


JEAN DE LA ROCHE 


TROISIÈME PARTIE. ! 


XIII. 


Je voyageai pendant cinq ans, c’est-à-dire que je passai, suivant 
mes convenances ou mes sympathies, plusieurs mois ou plusieurs 
semaines dans chaque contrée que je voulais connaître. Je fis deux 
fois le tour du monde, et je peux dire que rien ne m'est tout à fait 
étranger sous le ciel. 

J'errais plutôt que je ne voyageais, n’ayant pas tant pour but de 
m'instruire que de m'’oublier; mais je m'instruisais pourtant malgré 
moi, et malgré moi aussi je me souvenais de moi-même. Il faut 
croire que j'ai une certaine force d’individualité, car bien souvent, 
au moment où je me croyais transformé en un autre homme, en un 
serviteur passif et indifférent d’une résolution prise par l'homme 
d'autrefois, je me retrouvai tout à coup tel que je m'étais quitté, 
c'est-à-dire âpre au bonheur, et irrité contre le sort qui m'avait 
trahi. 

Chose étrange! ces retours vers le passé, ces impatiences contre 
le présent devinrent plus vifs à mesure que j’avançais dans la vie. 
Au commencement, la nouveauté des objets, la satisfaction des ca- 
Prices, une sorte de parti-pris contre mon pauvre cœur froissé, me 
soutinrent à travers les fatigues et les dangers sans nombre de mes 
voyages. C'est au moment où je devais m'y croire habitué que je 
sentis ce qui me manquait pour épouser l'isolement de la vie no- 


(1) Voyez les livraisons du 15 octobre et du 1° novembre, 
TOME XXIV. — 15 NOVEMBRE 1859. 
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made. L’émotion du péril cessa de me charmer le jour où je m’avouai 
que je n’aimais pas la gloire, et que mes velléités de science m’a- 
vaient été fatalement inspirées, à mon propre insu, et en dépit de 
moi-même, par le désir d'entrer la tête haute dans la famille Butler. 
En perdant cette espérance et en sentant mourir mon cœur, j'avais 
continué à cultiver mon intelligence pour ne pas périr tout entier: 
mais le cœur n’était qu'engourdi par la violence du coup qu'il avait 
‘ supporté. Il se réveillait sans cesse, plus impérieux, plus indigné, 
quand j'avais assouvi les passions, je devrais plutôt dire les besoins 
de la jeunesse. Je courais comme un insensé après les femmes har- 
dies, en me disant, en cherchant à me faire croire que celles-là seu- 
lement étaient des femmes, et que la chasteté des autres couvrait 
d'un voile poétique le néant glacé de leur âme; mais le dégoût s’em- 
parait de mon ivresse en moins de temps qu’il ne m’en avait fallu 
pour m'y jeter. Je revoyais toujours alors le spectre de la fille pure 
et pieuse, de la jeune mère de famille pour qui l'amour n’est que 
le but de la maternité sainte, et qui place le bonheur au-dessus du 
plaisir. Le fantôme de l’amie se levait devant moi, passait en me 
jetant un regard de pitié, et s’envolait dès que j'étendais les bras 
vers lui, comme pour me faire comprendre qu’il était trop tard, et 
que je n’étais plus digne de le fixer à mes côtés. 

J'en étais digne pourtant, puisque mon âme ne s’usait pas, même 
dans l'abus de sa liberté, puisque je me sentais toujours ému jus- 
qu'aux larmes quand, assis sur une grève lointaine, à trois ou quatre 
mille lieues de ma patrie, sous un ciel de feu ou au pied des glaces 
éternelles, je me retraçais, avec une exactitude de mémoire impla- 
cable, les moindres paroles et les moindres gestes de l'enfant que 
j'avais tenue dans mes bras, elle confiante et moi sans trouble, sur 
la mousse de la petite montagne de Bar. Mon bonheur avait été si 
fragile et mon roman si court cependant! D'où vient donc qu'après 
ces années d'énergie terrible qui vous bronzent ou vous éteignent à 
la suite des grands voyages, je me sentais encore si accessible aux 
tendresses du passé et aux délices du souvenir? 

J'étais toujours celui qui avait été aimé, qui pouvait l'être en- 
core, puisqu'il retenait en lui la puissance d'aimer passionnément 
après avoir tout fait pour la perdre! J'avais vingt-sept ans, et je vi- 
vais avec cette blessure, qui saignait de temps en temps d'elle-même, 
et que de temps en temps aussi je rouvrais de mes propres mains, 
pour ne pas la laisser guérir. Par une bizarrerie que comprendront 
ceux qui ont aimé ainsi, plus ma souffrance s’éloignait dans le passé, 
plus elle me redevenuit présente, et si J'étais fier de quelque chose 
au monde, c'était d'y avoir survécu sans l'avoir oubliée. C’est par 
là seulement que je me sentais vraiment fort, supérieur en quelque 
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chose à ces hommes d’une grande énergie physique et morale que 
je rencontrais sur mon chemin, disséminés par le monde : les uns, 
des Anglais surtout, gravissant les plus hautes cimes ou traversant 
les plus affreux déserts, rien que pour éprouver leur activité et con- 
stater la puissance de leur résolution; les autres, des savans ou des 
artistes, poursuivant une tâche intellectuelle et travaillant pour le 
progrès du genre humain. Moi je n’avais eu qu'un problème à résou- 
dre, celui de vivre sans lâcheté après avoir reçu un coup mortel, et 
ce n'avait pas été peu de chose. Plus d’un à ma place eût donné son 
âme à Satan, c'est-à-dire à la haine des hommes, au mépris des 
plus saintes lois du cœur. Je n'étais devenu ni méchant, ni injuste, 
ni envieux, ni cruel. Aflligé d'un caractère un peu méfiant et hau- 
tain, je m'étais adouci et contenu sans m’avachir et sans m’annuler. 
Enfin ma bonne conscience m'avait rendu le sommeil et l'appétit. 
Les grandes misères et les sérieuses aventures m’avaient même 
donné une sorte de gaieté extérieure et de sociabilité sympathique, 
comme il arrive toujours quand un instant de bien-être et de repos 
chèrement acheté vous fait sentir le prix de tout ce que l'opulence 
et la sécurité méconnaissent. Je n'étais pas heureux, mais je savais 
en quoi consiste le vrai bonheur, et je pouvais dire, la main sur ma 
poitrine, que si je ne l'avais pas trouvé, ce n’était pas ma faute. 
Voilà pourquoi, silencieux sur mon propre compte, mais non sa- 
tisfait, détestant toujours ma destinée, mais sans amertume contre 
celle des autres, je me lassai de la vie errante à l’époque où elle 
devient une passion pour ceux qui en ont traversé les premières 
épreuves. J'en vins à me dire que je pouvais, sans oublier Love, ce 
qui ne me paraissait pas admissible, apporter encore une intimité 
supportable et un loyal attachement dans le mariage. J'en vins à 
rêver une famille, des enfans à élever, des amis à retrouver, et mon 
rocher d'Auvergne, qui me semblait si petit à travers de si grands 
espaces à franchir, m'apparut comme un phare qui me rappelait 
obstinément. J'avais accompli ma tâche, j'avais subi mon martyre, 
et s'il m'était interdit de vivre sous l'étoile du bonheur, du moins 
j'avais le droit de revenir pleurer tout bas dans mon berceau. 
J'arrivai en France au printemps, et ce n’est pas un rêve que de 
croire à l'air natal. Malgré la rigueur relative de la région où je 
rentrais en venant des tropiques, je respirai à pleins poumons, avec 
délices, le froid humide des plateaux qui servent de base à nos mon- 
tagnes. Les grands tapis de renoncules jaunes et de narcisses blancs 
à cœur d'or qui joncheut los hanteurs étaient noyés dans la brume, 
et je ne pus saluer que par rares éclaircies les dentelures de mes 
horizons. 
Je n’avais reçu aucune lettre de France, et je n’avais pas donné 
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de mes nouvelles depuis si longtemps que l’on devait me croire 
mort; je me faisais un plaisir triste d’apparaître comme un spectre 
à ceux qui m’avaient un peu aimé. Mais avant de songer à mes an- 
ciens amis et à mes parens, je voulais revoir seul le tombeau de ma 
mère, sa maison bizarre et sa chambre d'honneur, où elle avait passé 
les trois quarts de sa vie à recevoir les visiteurs d’un air grave, tout 
en faisant du tricot, sans lever les yeux sur personne, ou à rêver 
seule avec moi, les pieds fixés sur le carreau mal joint, les mains 
étendues sur les bras usés de son maigre fauteuil; je voulais revoir 
ce jardin sur le sommet du rocher qu’elle s’était décidée à rendre 
praticable pour que j'y pusse courir en liberté dans mon enfance sans 
être arrêté à chaque pas par un précipice, et ces grottes où j'avais 
caché tant de pleurs, et ces cascatelles dont le doux bruit avait bercé 
tant de rêves, enfin tout ce monde de mon passé qui avait tenu dans 
le creux d’une petite roche enfouie et perdue le long d’un ravin 
caché lui-même sous la verdure. - 

J'arrivai à pied, un matin des derniers jours de mai, sans avoir 
été reconnu de personne sur ma route à travers le Velay. Étais-je 
donc bien changé ou complétement oublié? Il y avait de l’un et de 
l'autre. 

Après avoir marché une partie de la nuit, j'entrai, au jour nais- 
sant, dans le ravin de La Roche. La rivière était très grosse et très 
bruyante; mais du chemin on ne la voyait plus, tant les branches 
avaient poussé sur ses rives. Le chemin lui-même était devenu 
comme un rempart de défense, tant il était hérissé et couronné de 
ronces, dont j'eus à soulever les rameaux épineux pour pénétrer jus- 
qu’à l'escalier. La porte était neuve et close, une lourde et laide 
porte de ferme, en bois neuf, à la place de la belle porte en vieux 
chêne à ferrures savamment historiées, dont les débris gisaient sur 
les marches brisées du perron. Cette merveille avait fait son temps. 
M. Butler n’est jamais revenu dans le pays, pensai-je, car il eût 
acheté ces fers travaillés de la renaissance qu'il convoitait jadis, et 
que personne aujourd'hui ne paraît s'être soucié de ramasser. 

Au moment de sonner, je me rappelai qu’en quittant la France 
j'avais écrit à M. Louandre d’affermer la terre. J'avais fait la ré- 
serve du château, que je ne voulais pas savoir envahi par des indif- 
férens; mais Dieu sait ce qui avait pu arriver depuis trois ans que 
je n'avais donné signe de vie. Un frisson me passa dans tout le corps. 
Je tremblai de trouver des inconnus installés dans le sanctuaire de 
mes souvenirs, et jusque dans le lit où ma mère était morte. Le 
faible bruit de mes pas n’avait éveillé personne. Seulement un petit 
chien qui me sentait là, derrière la porte, aboyait d’une voix per- 
çante. Ce chien aussi était pour moi un étranger, et c’est en étranger 
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qu'il me traitait lui-même en appelant ses maîtres pour me chasser. 

Je n’eus pas le courage de vouloir entrer avant de savoir par qui 
le château était habité. Je revins sur mes pas. Je me glissai dans 
l'écurie, espérant y trouver quelque domestique; mais il n’y avait 
là que deux bêtes: un mulet pour le service de la ferme ou du 
moulin, et un vieux cheval décharné que je ne reconnus pas; il 
me reconnut, lui, car il se mit à hennir et à s’agiter en tournant 
vers moi ses yeux éteints. C'était mon bon cheval d'autrefois, celui 
qui m'avait porté si rapidement à Bellevue, et qui depuis avait tant 
marché au hasard dans nos chemins étroits et dans nos vastes plaines 
pour promener mes ennuis et mes anxiétés. 

Je le caressai en l'appelant par son nom. Il me reconnaissait par 
le sens mystérieux accordé aux animaux, Car il était devenu aveugle. 
Il mangeait peu, car il était maigre à faire pitié; mais on ne l'avait 
pas mis au moulin. Son poil touflu et rude ne portait aucune trace 
de travail. On l'avait donc gardé et nourri tant bien que mal par res- 
pect ou par amour pour ma mémoire. Je pris confiance, et je retour- 
nai à la porte de la maison, que je trouvai grande ouverte. L'unique 
gardienne du vieux manoir était sortie pendant que j'étais dans 
l'écurie, sortie pour quelques instans avec son chien, et je pus péné- 
trer seul dans la cuisine, où tout annonçait l'existence d'une servante 
économe et solitaire. Je regardai un vieux métier à dentelle, monté 
en corne transparente, avec des images de $ints en ornemens. Je le 
reconnus. C'était le métier de la vieille Catherine, la servante de ma 
mère. J'avais étudié mes lettres, en apprenant à lire, sur les devises 
de ces images. Catherine était donc toujours là, travaillant avec le 
même instrument. Il n’y avait de nouveau dans la maison que le 
petit chien. 

Toutes les portes de l'intérieur étaient fermées; mais je savais 
dans quel tiroir du vieux bahut Catherine mettait ses clés quand 
nous sortions ensemble. Celles des appartemens déserts devaient s'y 
trouver aussi. Je les y trouvai en eflet, et j'entrai dans la salle à 
manger, dans le salon, dans la chambre d'honneur. Tout était pro- 
pre autant que possible, tout était rangé comme autrefois. Il y avait 
sur une pelote, au chevet du lit, des épingles à tête de verre que 
ma mère y avait mises. Son fauteuil n’avait pas quitté le coin de la 
cheminée. Une grande lettre bordée de noir était fichée dans le cadre 
de la glace. C'était une invitation à l'enterrement de la pauvre dé- 
funte; cette lettre qui s'était trouvée de reste, et qui ne portait au- 
cune adresse, me remettait sous les yeux la date et l'heure de la 
mort. Je fis le tour des parois. Les peintures n'avaient rien perdu de 
leur éclat désagréable. Le Pantalon avait l'air de me saluer, et la 
sirène de me présenter son miroir. 
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XIV. 


Mille émotions poignantes et douces hâtaient le cours de mes 
idées et les battemens de mon cœur. J'étais venu là pour être seul 
avec ma mère, et j'étais avec elle en eflet; mais ce mystérieux tête- 
à-tète se passait, comme autrefois, à parler de moi seul, car jamais 
elle ne m'avait dit un mot sur elle-même, et quand elle sortait de 
ses préoccupations intérieures, c'était uniquement pour s'inquiéter 
de mon avenir. 

Mon avenir! où était-il maintenant? Je n’avais qu’une consola- 
tion de le voir détruit à jamais, c’est qu’au moins personne ne s’en 
tourmentait plus : consolation affreuse, et qui ressemble à un sui- 
cide accompli avec la précaution de faire disparaître son propre 
cadavre dans quelque gouffre sans fond. Et pourtant je n'avais pas 
la tranquillité du désespoir, Il me semblait, à sentir si vivace et 
si chaud le souvenir de ma mère, qu’elle n’était pas morte, ou 
que ce que nous appelons la mort n’est qu'une apparence trom- 
peuse, une disparition de la forme, et rien de plus. Son cœur, sa 
pensée, tout ce qui était l'essence d'elle-même et le mobile de sa 
vie, n’étaient-ils pas là près de moi, autour de moi et aussi en moi- 
même, comme l'air que l’on respire? Ne me parlait-elle pas encore 
de sa voix douce et sans inflexions? Ne me disait-elle pas, comme 
autrefois : — Mon fils, vous n’êtes pas heureux; il faut travailler à 
votre bonheur ? 

C'était là l'unique devoir qu’elle m’eût jamais tracé, le seul effort 
qu'elle m'eût demandé de faire pour elle, et je n'avais pu la satis- 
faire! Le mal que je m'étais fait, à moi, le ressentait-elle encore 
dans une autre vie? Cette idée m'aflecta profondément. Elle ne 
m'était pas venue durant mes voyages, et dans cette maison, dans 
cette chambre, elle prenait une importance extraordinaire; elle me 
pressait comme un reproche, elle m’accablait comme un remords. 

C'est alors seulement que les larmes me vinrent, et que, dans un 
de ces paroxysmes d’attendrissement où l’on s’exalte, je parlai inté- 
rieurement à ma mère, comme si elle eût pu désormais m'entendre 
sans le secours de la parole. J'étais là pour ainsi dire avec elle cœur 
à cœur, et elle pouvait lire dans le mien avec le sien propre. Je lui 
promis, je lui jurai de chercher le bonheur, dussé-je encore une 
fois souffrir tout ce que j'avais déjà souffert. 

Mais quel serait-il, ce bonheur ? Je ne pouvais le concevoir que 
dans l'amour. Je n’étais pas ambitieux : mon premier, mon unique 
amour avait tué en moi toute velléité de ce genre. Le moment ve- 
nait pourtant où je pouvais me faire un nom quelconque en publiant 


À 






































JEAN DE LA ROCHE. 263 


mes souvenirs de voyage. Je savais écrire aussi bien que cent au- 
tres, et l’homme qui a beaucoup vu peut prétendre à se faire lire. 
Eh bien! je ne trouvais aucune satisfaction dans l'idée de sortir de 
mon orgueilleuse obscurité. Je sentais que ma véritable vie, c'était 
mon amour, et non pas mes voyages. Je ne voulais pas raconter ma 
vie intérieure. L'autre ne m'intéressait pas assez moi-même pour que 
j'eusse le courage de la présenter avec le soin et le talent nécessaires. 

Je n’ambitionnais pas non plus la fortune. Autant que je savais 
et daignais calculer, je pensais que les emprunts contractés pour 
voyager ne compromettaient pas très sérieusement mon capital, et 
la moitié de ce capital m'eût encore sufli pour vivre avec la frugalité 
dont j'avais l'habitude. Seulement je ne devais pas songer à élever 
une famille dans les conditions de la vie dite konorable, que ma 
mère avait soutenue pour moi avec d'incessans et d’impuissans ef- 
forts. Je songeai sérieusement à épouser quelque pauvre fille habi- 
tuée à la misère, et qui pourrait regarder ma pauvreté comme un 
luxe relatif; quant à mes enfans, je pourrais les élever moi-même, 
couper en eux dans la racine toute fierté nobiliaire, et les pourvoir 
d'un état qui, brisant toute tradition d’oisiveté privilégiée, ferait 
d'eux les hommes de leur temps, c’est-à-dire les égaux et les pa- 
reils de tout le monde. 

J'étais perdu dans mes pensées, quand la vieille Catherine, sur- 
prise de trouver les clés aux portes des appartemens, entra avec 
son maudit chien, qui s’étranglait de peur et de colère en me sen- 
tant là. La bonne femme fit comme lui, elle s'enfuit en criant et en 
menaçant. Elle me prenait pour un voleur. 

Il me fallut courir après elle et me nommer cent fois, et lui jurer 
que j'étais le pauvre Jean de La Roche, pour qu’elle n’ameutât pas 
les gens de la ferme et pour qu’elle consentit à me croire. D'abord 
mon costume demi-marin, demi-touriste, et ma barbe épaisse et 
noire me rendaient affreux à ses yeux. Et puis je n'étais plus le frèle 
jeune homme aux mains fines, au cou blanc et aux cheveux bien 
coupés qu’elle avait dans la mémoire. J'étais un homme cuivré par 
le hàâle et endurci à toutes les fatigues. Ma poitrine s'était élargie, 
et ma voix mème avait pris un autre timbre et un autre volume. 

Enfin, quand elle m’eut retrouvé à travers tout ce changement 
qui la désespérait, elle se calma, pleura de joie, et consentit à ré- 
pondre à mes questions. 

Je commençai par celles dont j'aurais pu faire d'avance la ré- 
ponse. Les plus vieux ou les plus infirmes de mes parens étaient 
morts, et, comme je m'informais, par respect pour l’âge et le nom, 
d'un mien grand-oncle fort pauvre et fort égoïste que j'avais peu 
connu, la bonne femme me regarda avec stupeur. 
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— Comment! s’écria-t-elle, monsieur ne sait donc pas? 


— Je ne sais rien : que veux-tu que je sache? J'arrive, et je n’a 


encore vu personne. 

— En ce cas, monsieur ne sait pas qu'il est riche? 

— Riche, qui? Mon oncle Gaston? 

— M. le chanoine Gaston de La Roche est mort dans la dernière 
misère, comme il avait toujours vécu; mais monsieur le comte est 
riche, vu que ce grand-oncle si malheureux avait mis ses revenus 
de côté, Il avait amassé, ramassé, tondu sur les œufs, que sais-je? 
placé les intérêts et les intérêts des intérêts, si bien qu'il a laissé 
en espèces enfouies plus de cinq cent mille francs, dont monsieur 
le comte hérite. Eh bien! ça ne vous fait pas plus de plaisir que ça? 
Si la pauvre madame vivait, ça lui en ferait tant pour vous! 

— Ah! tu as raison, Catherine! l'âme de ma mère s'en réjouit 
peut-être; alors je suis content, très content. Mais parle-moi de mon 
meilleur ami au pays, parle-moi de M. Louandre. J'ai peur d'ap- 
prendre aussi sa mort, car tu ne me racontes jusqu’à présent que 
des enterremens. 

— M. Louandre se porte bien, Dieu merci! Et tenez! c'est son 
jour, vous le verrez tantôt. Il vient ici régulièrement tous les 28 du 
mois pour arrêter les comptes du régisseur, aviser aux réparations 
des bâtimens, et voir enfin si tout est en ordre. Il a grand soin de 
vos affaires, allez! Seulement il a du chagrin parce qu’il commence 
à vous croire mort, comme je le croyais presque aussi, moi! Et tous 
vos cousins pensaient de même. Ils s’impatientent fort de ne rien 
savoir de vous, et il y en a bien quelques-uns qui ne seront pas trop 
contens de vous revoir, car il ne fait pas trop mauvais maintenant 
d'hériter de vous. Il y a surtout M. de Bressac… 

— Ne me dis pas cela, Catherine, ne me nomme pas les gens qui 
comptaient voir arriver un de ces matins mon acte de décès. J'aime 
autant ne pas savoir! Tu dis que M. Louandre va venir ? 

— Oui certes, et je vais préparer son déjeuner et le vôtre. Si vous 
voulez que je continue à causer avec vous, il faut venir avec moi 
dans la cuisine, comme vous faisiez quand vous étiez un enfant, et 
que, tout en plumant mes volailles, je vous racontais la légende des 
jayans (1) cévenoles ou celle de la pucelle du Puy-en-Vélay. 

Je suivis Catherine et je l’aidai même à faire le déjeuner. Elle 
était émerveillée de voir que je me rappelais la place de tous ses 
petits ustensiles, comme j'étais émerveillé moi-même de voir qu'elle 
n’eût pas varié d’une ligne dans ses habitndes d'ordre. Elle me mit 
au courant de tout ce qui concernait mon ancien entourage; mais 


(1) Géans. 
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quand, faisant un grand effort sur moi-même, je lui demandai à 
qui appartenait maintenant la terre de Bellevue, elle me répondit 
qu'elle n’en savait rien, que c'était trop loin, qu’elle ne s’occupait 
pas des gens qui vivaient à huit ou dix lieues de La Roche, et qui 
d'ailleurs ne l’intéressaient pas. 

Ces réponses évasives m'inquiétèrent. — Au moins, lui dis-je, tu 
sais si la famille Butler a reparu dans le pays, si. 

— Ils sont tous vivans, je sais cela, répondit-elle, mais je ne sais 
pas autre chose. 

Catherine avait vu mon désespoir, et elle en avait connu la cause. 
Elle haïssait Love Butler et son frère, auteurs de tous mes maux, di- 
sait-elle. Je n'étais pas surpris de voir que, comme au temps passé, 
elle n’aimât pas à me parler d'eux; mais j'allai plus loin dans mes 
suppositions : Love devait être mariée. Je n’osai pas le demander. 
J'avais peur de l'apprendre, et pourtant je m'étais dit mille fois pour 
une que je devais la retrouver mariée, si je la retrouvais jamais. 

M. Louandre arriva. Je défendis à Catherine d’avertir qui que ce 
fût de mon retour, et j'allai m'asseoir dans la salle à manger, dont 
je tins les jalousies presque fermées. Quelques instans après, j'en- 
tendis Catherine dire au notaire, conformément à mes ordres : — 
Oui, oui, entrez! vous déjeunerez ensemble. C'est un étranger, un 
voyageur qui vous apporte des nouvelles de M. le comte. 

— Ah! enfin! De bonnes nouvelles? s'écria M. Louandre en ve- 
nant à moi. Parlez vite, monsieur. Il n'est pas mort? 

— Non, monsieur, il vit et il se porte bien. 

Le son de ma voix fit tressaillir le notaire. 11 le reconnaissait, et 
pourtant, comme ce n’était plus absolument le même, comme j'a- 
vais tout à fait perdu un certain accent du terroir qui ne se perd 
jamais tant qu’on y réside, il resta perplexe et me regarda avant de 
me faire une seconde question; mais ma figure lui causa les mêmes 
doutes, et quand j'eus répondu que Jean de La Roche songeait en 
effet à revenir, il alla ouvrir la persienne et me contempla avec at- 
tention. Il lui fallut bien une minute pour être sûr de son fait. Puis 
tout à coup il se jeta dans mes bras avec la confiance d’un cœur 
fidèle, et, comme Catherine, il pleura; mais il ne fut pas d'accord 
avec elle sur le changement que j'avais subi. J'étais, selon lui, beau- 
coup mieux qu'autrefois. 

— Ah çà, me dit-il quand nous fûmes seuls, vous savez que vous 
êtes riche, et même plus riche qu’à l'époque où vous avez hérité, 
car depuis trois ans que vous avez reçu la nouvelle. 

— Je ne l'ai pas reçué. 

— Ah bien! je m'en doutais!... J'ai écrit partout où vous n’é- 
tiez pas! C’est toujours comme ça. Eh bien! depuis trois ans, j'ai 
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continué pour vous le métier d’usurier que faisait votre oncle. Quand 
je dis usurier, c’est une hyperbole, car je respecte la loi; seulement 
je place et replace les intérêts, si bien que vous voilà maître de jeter 
tout par les fenêtres, si bon vous semble; cela ne me regarde plus. 
Mais j'espère que vous nous ramenez une jolie créole, et que bien- 
tôt nous verrons apparaître ici un ou deux beaux poupons qui vous 
auront mis du plomb dans la tête. 

— Vous vous trompez, monsieur Louandre! Je n'ai ni femme ni 
enfans : je n’ai pas seulement essayé de me marier! 

— Comment? vrai? sur l'honneur ? 

— Sur l'honneur! Vous a-t-on dit le contraire? 

— On l’a si bien dit que je le croyais. C’est votre cousin Louis 
de Bressac qui l’a annoncé partout, et même. 

— Achevez, mon ami; Love elle-même l’a cru. Louis de Bressac 
l'aimait aussi, lui! Il l'a trompée pour l’épouser.… 

— Love? Qui vous parle de Love? 

— Moi, je vous en parle. 

— Diable! vous y pensez donc toujours ? 

— J'y pense quelquefois. Vous voyez que cela se peut faire sans 
que j'en meure. Ne me parlez donc pas comme vous parliez à l'en- 
fant déraisonnable d'il y a cinq ans. Dites-moi tout de suite la vé- 
rité : Love est mariée! 

— La vérité, c'est bien simple. Love n’est pas mariée et ne se 
mariera jamais. Ne pensez plus à elle. 

— Et pourquoi ne se mariera-t-elle jamais? Que lui est-il donc 
arrivé? Son frère. 

— Son frère se porte comme vous et moi, le père aussi, Black 
aussi, et il n’est rien arrivé du tout; mais pourquoi diable me ques- 
tionnez-vous avec des yeux sortant de la tête? L’aimez-vous encore, 
voyons? Depuis le temps, n’avez-vous pas songé à quelque autre? 
Et à présent que vous voilà riche. 

— Parlez-moi d'elle, mon ami; je vous dis que je veux tout sa- 
voir. Je vous parlerai de moi après. 

— Eh bien! puisque vous le voulez, je vous dirai tout ce que je 
sais et tout ce que je pense. Écoutez-moi bien, s'il vous plaît, mon- 
sieur Jean de La Roche! 


XY. 


« Il y a cinq ans, Love était une charmante petite fille qui vous 
aimait tranquillement. C’est sa manière d’aimer, vous le savez. Eh 
bien! Love est une grande aimable fille, toujours tranquille quand 
il ne s’agit pas des siens, et qui, pour son bonheur et pour le vôtre, 
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vous a parfaitement oublié. Que cela ne vous étonne ni ne vous 
offense. Ce n’est point une personne passionnée comme vous, et ce 
n’est pas sa faute. Elle a été élevée comme ça, pour les autres, avec 
défense de jamais songer à elle-même. Vous le savez aussi... Eh 
bien! il y a des grâces d'état : où la chèvre est attachée, elle broute. 
Love Butler, après avoir peut-être un peu souffert de votre chagrin 
et s'en être convenablement préoccupée pendant deux ans, a appris 
avec une satisfaction évidente que vous étiez marié. Il y a même eu 
des détails là-dessus. Votre femme était une créole ravissante, pas 
du tout riche, un mariage d'amour enfin! Messire de Bressac votre 
cousin, qui faisait sa cour à Love, comme vous l'avez fort bien de- 
viné, et qui avait recueilli ou inventé la nouvelle, s’est cru vain- 
queur sur toute la ligne, et il se hâtait, en attendant mieux, de ra- 
conter à qui voulait l’entendre que M!'° Butler remerciait Dieu de 
se voir enfin délivrée des extravagances dont vous pouviez la mena- 
cer encore, lorsqu'un beau matin il a rossé vilainement son cheval et 
tué son chien de chasse sous le prétexte que la pauvre bête avait eu 
l'intention de forcer l'arrêt. On s’est demandé la cause de cette in- 
juste colère, et on se l’est expliquée par le menu, en voyant qu'il 
ne remettait plus les pieds à Bellevue. Il avait reçu son congé comme 
tous ceux qui s’y étaient exposés avant lui et tous ceux qui s'y sont 
exposés depuis. 

« La vérité est que Love a versé une petite larme en apprenant 
votre mariage. J'étais présent, et je peux vous dire ce qui s’est 
passé. Le Bressac faisait la figure d'un homme fort dépité de cette 
larme, et moi je pris les mains de la bravé fille en lui demandant 
si elle vous regrettait, et si elle avait compté que vous ne vous 
marieriez point. — Non, me répondit-elle avec la franchise que 
vous lui connaissez; je ne regrette pas un mariage qui ne pouvait 
se faire sans nous amener de grands malheurs, ou sans nous jeter 
dans des inquiétudes continuelles. Je n'ai jamais compté que M. de 
La Roche ne m'oublierait pas : c’eût été là, de ma part, un sentiment 
odieux et dont vous me savez incapable. Vous me voyez émue et non 
pas étonnée ou aflligée de ce que j'apprends. 

« — Alors, insinua spirituellement M. de Bressac, mademoiselle 
pleure de joie? 

« — Eh bien! qui sait? peut-être! répondit Love avec beaucoup 
de simplicité et de noblesse d'intention. Vous me dites qu'il est 
heureux, qu'il a une femme charmante: j'en remercie Dieu, et j'ai 
assez d'amitié pour votre cousin pour pleurer de chagrin ou de joie 
selon qu'il lui arrivera du bien ou du mal. 

« Voilà tout, elle n’a pas dit un mot de plus ou de moins, et votre 
cousin n'est qu'un menteur, comme le sont tous les fats; mais ce 
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qu’il n’a pas vu et ce que je n’invente pas, moi, c’est qu’à partir de 
ce moment-là miss Love, que j'avais surprise quelquefois rêveuse et 
presque mélancolique, est redevenue gaie comme elle l'était avant 
de vous connaître, plus gaie même, plus vivante, plus active, et 
d'une sérénité admirable. C’est qu’elle a pris son parti de rester 
fille, et qu’elle a vu là le seul genre de vie qui pût lui permettre de 
se consacrer exclusivement aux siens. Elle s’est expliquée avec moi 
là-dessus bien des fois depuis trois ans, et tout dernièrement encore 
elle me disait : — Ne me parlez plus de mariage. Je ne veux plus 
que vous me nommiez seulement les gens. Je suis très heureuse, et 
à présent je sais qu’il serait trop tard pour essayer de changer les 
conditions de mon bonheur. Je suis devenue de plus en plus néces- 
saire à mon père, et même je vous avouerai que je me suis prise 
d'amour aussi pour ces études qui autrefois n'étaient pour moi qu’un 
devoir. Je ne me sens donc plus propre à vivre dans le monde. La 
sécurité, la possession du temps sont une nécessité de notre intérieur 
et de nos travaux. 

« Voilà ce qu’elle dit et ce qu’elle pense, car elle est devenue 
presque aussi savante que son père, et je la soupçonne fort d'écrire 
sous son nom. Elle est toujours aussi modeste et cache même son 
savoir; mais ce n’est point par coquetterie, par crainte d'effarou- 
cher les amoureux, puisqu'elle n’en veut pas entendre parler : 
c’est tout bonnement pour ne pas donner trop d’émulation au jeune 
frère, lequel est porté à la jalousie en toutes choses, et qui ne per- 
mettrait pas à sa sœur d’aller plus vite que lui, s’il savait qu'en effet 
elle l’a beaucoup devancé. On ménage toujours la santé de ce garçon, 
qui ne sera jamais un Méléagre, encore moins un Hercule, mais qui 
vivotera dans les livres, et qui s’y ruinera comme son père, dès qu’il 
sera libre de le faire. 

« À ce propos, je dois vous dire qu'il va bien, le papa Butler, et 
qu'il eût vendu Bellevue à grand’perte, si je n’eusse pris en main 
les intérêts des enfans. Heureusement Bellevue reste franc d’hypo- 
thèques, et le digne homme ne se décidera jamais à transporter et à 
déranger des collections aussi bien étiquetées que celles qui rem- 
plissent son manoir. Il m'a donc laissé libre de faire porter le bud- 
get de ses pertes sur d’autres valeurs. Celle-là, je la conserve pour 
Love, jusqu’au jour où M. Butler n’ayant plus rien à lui, elle se rui- 
nera pour lui faire plaisir. À cela je ne peux rien, et je me résigne 
d'avance. Je sais que nous reculons peut-être pour mieux sauter; 
mais quelquelois en reculant on sauve tout. M. Butler peut mourir 
à temps : ce serait bien dommage, il est impossible de ne pas aimer 
cet homme-là; mais si sa fille doit le pleurer, je serais content qu’il 
lui restät au moins de quoi vivre. 
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« Voilà les faits dans toute leur netteté, et tout ce que je vous dis 
là doit vous prouver que Love ne veut plus et ne voudra jamais 
aliéner une liberté que, sous tous les rapports, dans le passé comme 
dans l'avenir, elle a consacrée et sacrifiée à sa famille. Telle qu'elle 
est, avec la froideur de son organisation, qui pour moi est évidente, 
avec sa faiblesse de caractère, qui ne l’est pas moins, son engoue- 
ment pour la science, qui lui fait oublier de plaire et d'aimer et qui 
par conséquent lui retire son sexe, enfin avec ses imperfections et 
ses défauts (car, pour une femme, ce sont là des défauts essentiels 
peut-être), je ne vous cache pas que j'aime Love comme si elle était 
ma fille, car elle a toutes les qualités du plus brave garçon de la 
terre et toutes les vertus d'une sœur de charité. C'est pourquoi non- 
seulement je ne vous conseille pas de la voir et de redevenir amou- 
reux d'elle, mais encore je m'y oppose, entendez-vous? persuadé 
que je suis du chagrin que vous lui feriez, en pure perte pour 
vous-même. » 

Ayant ainsi parlé avec rondeur et fermeté, M. Louandre attendit 
ma réponse. Je n’en fis aucune. Il me fallait bien accepter les faits 
accomplis, et d’ailleurs ce que j’entendais me rendait si tranquille 
et si froid, que je ne sentais en moi aucun regret, aucune douleur 
à exprimer. 

— Je vois, reprit M. Louandre, que tout cela vous donne à réflé- 
chir. 

— Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que j'aie besoin de 
réfléchir après cinq ans de victoires remportées sur moi-même ? 

— Aussi n'est-ce pas pour vous que je m'inquiète. Je n'en suis 
plus à croire que vous devez mourir de chagrin ou en devenir fou; 
je vois bien que vous êtes un homme solide, bien trempé au moral 
comme au physique. 

— De quoi vous inquiétez-vous alors? 

— Mais de rien! Seulement, s’il y avait à s'inquiéter pour quel- 
qu'un, ce serait pour miss Love, que votre retour et vos visites 
pourraient replonger dans les inquiétudes d'autrefois. Dieu sait si 
son frère vous reverrait sans retomber dans sa monomanie, et si, 
croyant cette jeune fille libre de vous écouter, vous ne recommen- 
ceriez pas à l'affliger de vos peines! Vous auriez grand tort, voyez- 
vous, et c'est vous alors qu’il faudrait accuser de monomanie, car 
Love n’est plus jolie, ou du moins elle a perdu toutes ses grâces 
d'enfant. Elle n’a qu’un avenir précaire et des idées, aujourd'hui 
arrêtées, qui sont tout à fait celles d’une bonne vieille fille chéris- 
sant ses habitudes et redoutant toute intervention étrangère dans 
ses affaires domestiques. 

— Enfin, repris-je en souriant, je vois que vous craignez de me 
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retrouver aussi jeune que quand je suis parti. Vous me faites bien 
de l'honneur, et je vous en remercie; mais je suis forcé, pour vous 
détromper, de vous dire que je suis revenu ici avec l’idée de me 
marier sans amour, et que je compte sur vous pour me trouver un 
établissement qui comportera toutes les conditions de la saine et 
positive amitié. 

— À la bonne heure! s’écria M. Louandre. Vous voilà dans le 
vrai, et je vous réponds qu'avec l'héritage de votre grand-oncle, 
vous êtes à même de faire un excellent choix. J'y songerai, et nous 
parlerons de cela. Je n’ai qu’un regret au milieu de ma joie de vous 
revoir, c'est que vous ne soyez pas arrivé quinze jours plus tard. 

— Pourquoi cela? 

— Affaire d'intérêt pour vous. Il se présente une magnifique oc- 
casion de placer votre capital. La terre de. 

Ici M. Louandre entra dans des détails que j'écoutai avec l’atten- 
tion d’un homme positif, bien que la chose me füt très indifférente 
au fond; mais mon digne ami mettait tant de zèle à vouloir m'’enri- 
chir, que je lui eusse fait beaucoup de peine en ne le secondant pas 
de toute mon adhésion. — Ce serait une affaire faite dans quinze 
jours, ajouta-t-il, si vous n’étiez pas là; mais, dès qu'on vous verra 
au pays, les exigences, très modestes aujourd’hui, faute de concur- 
rens, deviendront exorbitantes. On voudra vous faire payer la con- 
venance, car on devinera parfaitement que je traite pour vous, tan- 
dis que, si on vous croyait en Chine, on n’y songerait pas. Voyons! 
si vous vous en alliez un peu? N’aviez-vous pas l'intention de revoir 
Paris, ou comptiez-vous vous arrêter et résider ici tout de suite? 

— Je comptais aller à Paris pour me remettre au courant des 
choses de ce monde. J'irai dès demain, si vous voulez. 

— Eh bien! allez-y! vous m’obligerez, vrai! Je tiens essentiel- 
lement à ne vous rendre la gouverne de vos biens qu'après les avoir 
mis sur le meilleur pied possible. Croyez-vous pouvoir cacher votre 
retour? Qui avez-vous vu déjà? 

— Catherine, et voilà tout. 

— Oh! celle-là, on peut compter sur sa discrétion! Et personne 
ne vous à reconnu en route ? 

— Personne; je n'ai parlé à qui que ce soit. 

— Et vous êtes venu du Puy? 

— À pied, sans un seul domestique. Le mien est encore à Mar- 
seille dans sa famille. 

— Et vous vous en iriez bien de même jusqu'à une dizaine de 
lieues d'ici, sans vous faire connaître? 

— Parfaitement, et d'autant plus que je n’ai ici ni domestique ni 
monture. 
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— Eh bien! vous ramènerez de Paris tout ce qu'il vous faudra. 
Partez demain, et ne sortez pas aujourd'hui de la maison. Il n'y a 
pas de danger que personne y entre, puisqu'elle est censée fermée 
et inhabitée. De cette manière-là, je réponds du succès de mon 
idée, et par ce temps de placement incertain et difficile, je vous as- 
sure un beau revenu et une complète sécurité, partant un mariage 

magnifique. Je ne sais pas encore avec qui, mais nous trouverons, 
gardez-v ous d'en douter. Revenez vers le 15 juin, voilà tout ce que 
je vous demande. 

Quand je me retrouvai seul aus cette maison déserte et sombre, 
je sentis l'horreur de la solitude peser sur moi beaucoup plus que 
dans les premiers momens d'émotion. J'avais perdu une dernière 
fois et sans appel le rêve de l'amour. Ma résolution de chercher le 
bonheur dans le repos semblait maintenant m'être prescrite par les 
circonstances. J'étais riche, j'avais des devoirs envers moi-même, 
et cela me faisait une peur véritable. Je devais compte de mon ai- 
sance et de mon crédit à une famille fondée par moi. Il ne m'était 
plus permis de rester garcon, sous peine de vieillir dans l'égoisme 
et d'attirer sur moi la déconsidération qui s'attache aux misan- 
thropes sans excuse. Ainsi mon bien-être me créait des obligations 
et me retirait ma liberté. Je me trouvai si triste de cela, que j'eus 
envie de repartir tout de suite pour l'Océanie. 

Je m'interdis, et même sans trop d’eflorts, de penser à miss But- 
ler. J'éprouvais une sorte d’amère satisfaction à me dire que tout 
était brisé sans retour de ce côté-là, et que je ne m'étais pas trompé, 
lorsque, dans mes heures de désespoir, je l'avais accusée de froi- 
deur et d'ingratitude. 


XVI. 


J'étais si accablé d’ennui au bout de deux heures d'isolement et 
d’inaction dans un lieu rempli de souvenirs amers, que je résolus 
de n’y rentrer qu'avec une compagne de mon choix, et j'avais tel- 
lement hâte de me soustraire à la mélancolie noire qui semblait 
suinter sur moi des murs de mon château, que je pris le parti de 
dormir quelques heures et de me sauver vers minuit, aussitôt que 
la lune serait levée. 

Je me jetai tout habillé sur le lit de la chambre d'honneur. C'est 
là que, dans mon enfance, ma mère me faisait faire la sieste au- 
près de son prie-Dieu quand nous étions seuls. Je me souvenais de 
l'avoir vue agenouillée à mon réveil comme je l’y avais laissée en 
m'endormant, affaissée plutôt que prosternée, pleurant ou rêvant 
dans l'attitude de la prière, et me donnant, à son insu, le navrant 
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et dangereux spectacle d’une douleur sans réaction et d’un ingué- 
rissable amour. x 

Je fis un rêve d’une effrayante réalité. Je vis ma mère debout au- 
près de mon lit, écartant les rideaux d’une main impérieuse et jetant 
Love dans mes bras, Love en pleurs qui me suppliait de l’épargner, 
et que j'étouffais de mes embrassemens sans m’apercevoir qu'elle 
était morte. Quand je m'imaginai n'avoir plus dans les bras qu'un 
cadavre, je poussai des cris qui me réveillèrent; mais je restai en 
proie à un tel sentiment d'horreur que je me levai pour fuir les 
visions de cette terrible chambre. Je courus à la fenêtre. La lune 
se levait. Il faisait froid, le torrent grondait, et le petit chien de 
Catherine hurlait d’une facon lamentable, comme. s’il eût vu passer 
les spectres qui venaient de me visiter. 

Je pris mon sac de voyage et je partis. Je marchai toute la nuit 
sans rencontrer une âme, et le soleil levant me trouva dans les bois 
qui entourent la Chaise-Dieu. 

C'est une antique abbaye fortifiée, célèbre dans l’histoire locale 
par ses richesses, son importance et ses luttes contre les seigneurs 
Pillards de la contrée. Les bâtimens imposans et vastes, flanqués de 
hautes tours carrées encore munies de herses, se relient, par plu- 
sieurs cours immenses, à l’église abbatiale, une merveille de l’art 
ogival, aujourd'hui consacrée au culte de la paroïsse, mais encore 
garnie d’une partie de son riche et curieux mobilier, les stalles du 
chapitre adorablement sculptées, et les antiques tapisseries d’un prix 
et d’une rareté inestimables qui revêtent toute la partie supérieure 
du chœur. 

Au pied de ce noble et puissant édifice, le village semble age- 
nouiller ses humbles maisonnettes, et autour de ce village, autre- 
fois habité par les ouvriers et les serviteurs de l’abbaye, s'étendent 
à perte de vue, sur les ondulations de la montagne immense, d’'im- 
menses bois de pins d’une tristesse solennelle et majestueuse. 

Je revis avec un serrement de cœur étrange ces grands bois dé- 
serts que j'avais traversés tant de fois pour aller à Bellevue. Ils 
avaient grandi et épaissi durant mon absence, mais ils s’ouvraient 
toujours aux fraîches et gracieuses clairières tapissées d'herbes fines, 
aux jolis chemins de sable qui se précipitent vers de mystérieux ruis- 
seaux, ou qui gravissent des élévations douces d’où l’on découvre 
au loin les vallées profondes de l'Auvergne et du Vélay, avec leurs 
horizons tourmentés, inondés de lumière, 

Ne voulant pas me montrer aux habitans de la Chaise-Dieu, je 
m'éloignai de la vue du clocher et continuai ma route vers l’orient. 
Je comptais gagner une diligence du côté d’Issoire. La nuit avait été 
glaciale ; le climat de cette région élevée est un des plus rigoureux 
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de la France. L'été n’y dure guère plus de deux mois, et le printemps 
est horrible. Le terrain sablonneux qui se resserre à la pluie rend ce- 
pendant les communications faciles quand les neiges sont fondues. 
Aussi je marchais vite pour me réchauffer, et j'espérais être bientôt 
arrivé à une maison de paysans dont j'avais souvenance pour y 
avoir quelquefois mangé à la chasse. Je mourais de faim, et j'avais 
grand besoin de sommeil. 

Mais une portion de forèt récemment coupée et absolument im- 
praticable me força de chercher un détour. Je marchaïi encore une 
demi-heure et fus contraint de m'arrêter, épuisé de lassitude. Je 
m'étais complétement perdu. J'entendis la cloche d’un troupeau de 
vaches et me dirigeai de ce côté. L'enfant qui les gardait eut une 
telle peur de ma barbe qu'il s'enfuit en laissant son petit sac de 
toile où je trouvai du pain et une sébile de bois. Je m'emparai du 
pain en mettant une pièce de cinq francs à la place. Les vaches se 
laissèrent traire dans la sébile, et, après avoir satisfait ma faim et 
ma soif, je cherchai un coin découvert pour m'étendre au soleil, car 
j'étais beaucoup plus pressé de dormir que de savoir où j'étais. 

Je dormis profondément et délicieusement. Quand je m'éveillai, le 
sac du vacher et le troupeau de vaches avaient disparu. L'enfant, 
en revenant les chercher, ne m'avait peut-être pas aperçu. Je comp- 
tais bien retrouver mon chemin sans le secours de personne, et je 
me remis en route tout en me disant que j'étais devenu un sauvage, 
puisque je reposais si bien à ciel ouvert sur la dure, tandis que les 
gros lits de plume et les épais rideaux de nos habitations auver- 
gnates me donnaient le cauchemar. 

Je m'engageai dans des sentiers que je jugeais devoir me ra- 
mener vers la Chaise-Dieu, mais où je m’égarai de plus en plus. 
Impossible de rencontrer une clairière, et, au bout d’une heure de 
marche sous l'ombrage des pins, je me trouvai sous celui des sa- 
pins de montagne, arbres très différens, aussi frais et aussi plan- 
tureux que les pins sont ternes, sombres et décharnés. Comme j'a- 
vais toujours monté pour chercher un point de vue quelconque, 
je ne m'étonnai pas de me trouver dans la région où croissent ces 
beaux arbres amis des nuages et des vents humides, et, comme le 
point de vue ne se faisait pas, je pensai être dans la direction de 
Saint-Germain-l Hermite. Je me mis donc à redescendre, mais je 
rencontrai les bouleaux, et dès lors il n’y avait plus pour moi de 
doute possible. Je marchais droit sur la route d’Arlanc, c'est-à-dire 
sur Bellevue. 

En effet, dix minutes plus tard, j'apercevais sous mes pieds la 
rampe tortueuse qui suit les ressduts de la montagne, et s'enfonce 
dans les chaudes vallées de l'Auvergne avec une rapidité audacieuse 
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et des bonds d’une grâce infinie. — Eh bien! non, ce ne sera pas 
ma destinée, pensai-je avec dépit. Je descendrai jusqu’à cette route, 
et je prendrai à gauche. A présent je sais où je suis. Il ne sera pas 
dit que j'irai où je ne veux pas aller. 

Arrivé sur la route, je sentis la rapide transition de l'atmosphère, 
et je m'assis, baigné de sueur, au bord d’une petite source qui per- 
çait le rocher taillé à pic. Je reconnaissais la source, et l'endroit, et 
le site, et jusqu'aux pierres du chemin. Pourtant, dans la crainte 
d’être trompé encore par quelque hallucination, je m'informai au- 
près d’un charretier qui passait. — Vous êtes bien sur la route 
d'Arlanc, me dit-il, et à un quart d'heure d'ici, en marchant devant 
vous, vous trouverez le château de Bellevue; mais si c'est là que 
vous allez, je vous avertis qu'il n’y a personne. Du moins les maîtres 
sont tous partis ce matin pour Issoire. — Je me dis aussitôt que si la 
famille Butler était du côté d'Issoire, je devais m'en aller par le cété 
d'Arlanc pour m'enlever toute chance et toute misérable velléité de 
la rencontrer. Je marchai donc sur Bellevue, résigné à passer le 
long du parc, et même devant la porte. 

Le parc de Bellevue est un des plus beaux jardins naturels que 
j'aie jamais vus. C’est l'œuvre de la nature bien plus que celle de 
l'homme, et pourtant c'est M. Butler ou plutôt c’est Love qui l'avait 
créé, en ce sens qu’elle avait choisi, dans les propriétés qui avoisi- 
nent le château, le site le plus romantique, pour l'approprier aux 
besoins de la promenade. Ainsi que je l'ai dit déjà, la clôture était 
une limite bien plutôt qu'une défense, et nulle part l'œil n’était ar- 
rêté ou attristé par la vue d’un mur. Ce vaste enclos.se composait 
du revers de deux collines boisées, qui venaient se toucher à leur 
base pour s'éloigner ensuite plus ou moins, de place en place, former 
d'étroits sanctuaires de verdure d’une adorable fraicheur, et se souder 
au fond en un mur de rochers d’où tombait un mince ruisseau d’ar- 
gent. Dans ce rocher, on avait pratiqué une voûte et une arcade 
fermée d'une grille tout à côté de la cascatelle; mais on avait si bien 
masqué cette sortie avec des plantes et des arbustes, qu’il fallait la 
connaître pour savoir qu'on pouvait s'échapper par là de cette es- 
pèce de bout du monde, c’est le nom qu’on donne en Auvergne, dans 
la Creuse, et, je crois, un peu partout, à ces impasses de monta- 
gnes. Tout le vallon du parc, véritable collier de salles de verdure, 
doucement incliné vers l'habitation, se terminait brusquement par 
une étroite brisure au pied du monticule, que dominaient les par- 
terres et les bâtimens. Là encore le ruisseau faisait un saut gracieux 
et s’en allait dans le désert. Un sentier taillé dans la roche le sui- 
vait à travers les bois; mais le parc s’arrêtait réellement à la cas- 
cade, comme il avait commencé à la casçade située un quart de 
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lieue plus haut, et ces limites, tracées par la nature, en faisaient 
un paysage complet et enchanté que d'un coup d'œil on pouvait 
embrasser des fenêtres de la maison. 

J'entrai dans ce paysage en enjambant le fossé et en écartant les 
branches de la haie. Je faisais là une chose qu'aucun des rares ha- 
bitans de la montagne ne se fût permise, car il est à remarquer que 
nulle part la propriété n’est aussi scrupuleusement respectée que 
dans les localités ouvertes à tout venant. Dans la splendide Lima- 
gne, le terrain est trop précieux pour qu'on en perde un pouce; il 
n’y a donc là ni haies ni barrières, et la richesse immaculée des ré- 
coltes annonce la scrupuleuse probité des propriétaires mitoyens. 

Situé à la limite de cette admirable et fatigante Limagne, trop ou- 
verte au soleil en été et trop écrasée de corniches de neige en hiver, 
Bellevue était une oasis, une tente de verdure et de fleurs entre les 
grands espaces cultivés et les âpres rochers de micaschiste qui for- 
ment une barrière entre la Haute-Loire et le Puy-de-Dôme. Le re- 
venu des terres ou plutôt des roches adjacentes ne consistait qu'en 
bois, et ces bois magnifiques étant respectés comme l'ornement in- 
dispensable du site, le revenu était nul; mais en revanche M. Butler 
possédait une notable étendue de terres dans la plaine et de nom- 
breux troupeaux sur les collines. 

Je me sentais si détaché de mes anciens projets, que je contem- 
plai le Love’s-Park en amateur et en artiste pour la première fois. 
Je comparais cette charmante situation avec les grands sites que 
j'avais vus ailleurs, et je m'étonnais, après avoir fait le tour du 
monde, de retrouver dans ce petit coin de la France une poésie et 
même une sorte de majesté sauvage, dont aucun souvenir, aucune 
comparaison ne pouvait diminuer le charme. C'est ce qu'éprouve- 
ront tous ceux qui seront restés un peu naïfs, et qui n'auront pas 
perdu le goût du simple et du vrai après avoir assisté au spectacle 
enivrant des grandes scènes invraisemblables de la nature. Je m’é- 
tais attendu cependant à retrouver petite et mesquine cette mon- 
tagne d'Auvergne que mon enfance avait sentie si vaste et si im- 
posante, et je la retrouvais étroite et resserrée, mais profonde et 
mystérieuse comme une idée fixe, comme un rêve dont on ne voit 
jamais le bout, comme l'amour que j'avais porté si longtemps en- 
fermé dans le secret de mon âme. 

Et puis chaque site un peu remarquable a sa physionomie, qui 
défend la comparaison comme une exigence impie ou puérile. Les 
collines de Bellevue étaient petites, mais elles s’étageaient hardi- 
ment les unes au-dessus des autres, et, des grands sapins qui vi- 
vaient dans le froid, il fallait une heure pour descendre, par de 
bizarres sinuosités, jusqu'aux noyers, qui, exotiques délicats, s'épa- 
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nouissaient le long du ruisseau. Les croupes de ces collines, qui 
plongeaient dans le parc, étaient revêtues d'un manteau de feuil- 
lage varié, où le pâle bouleau frissonnait comme un nuage à côté 
du hêtre élégant et du sapin ferme et grandiose. C'était comme un 
tapis nuancé où l'œil ne s’arrêtait sur aucun contraste et nageait 
dans une suave harmonie de couleurs et de formes. Et je ne sais 
pourquoi cette grâce, cette harmonie, ce vague délicieux de la na- 
ture me représentaient Love dans sa première fleur de jeunesse, 
d'innocence et de touchante séduction; mais, en levant les yeux 
plus haut, je voyais la triple enceinte des monts se hérisser de ro- 
ches orgueilleuses qui perçaient à travers les forêts, et je me disais: 
C'est ainsi qu’en elle la grâce et les parfums couvraient un cœur de 
pierre inaccessible. 


X VIL. 


Il faut croire que ce fatal amour était en moi comme la source 
même de mon existence, car, en dépit de tous les avertissemens de 
M. Louandre et de toutes mes déceptions, je le sentis se raviver avec 
une énergie foudroyante. En vain j'amoncelais contre lui les raison- 
nemens et les preuves, en vain je me disais que Love avait dû per- 
dre l'attrait de sa personne; je me retrouvais là aussi ému, aussi 
ardent que si toutes les choses du passé dataient de la veille. Je re- 
voyais l'endroit où son père m'avait envoyé lui parler le jour de 
notre première entrevue, et le cœur me battait comme si j'allais la 
voir paraître au fond du vallon, montée sur son poney noir, et la 
plume de son chapeau au vent. Et puis je m’arrêtais sous un massif 
de sapins. C’est ici qu'elle était assise tandis que son frère cueillait de 
la mousse sur les arbres; c’est là qu’elle folâtrait avec lui comme un 
jeune chat, et qu’elle oubliait un livre latin qu’elle savait déjà lire, 
hélas! mélange bizarre d'enfance pétulante et de précoce maturité! 
C'est là-bas qu’un autre jour je la surpris lançant des barques de 
papier sur le courant du ruisseau pour amuser ce frère ingrat et 
despote qui lui a défendu d’aimer! 

Tout à coup, en me reportant aux détails que M. Louandre m'a- 
vait donnés la veille, je fus pris d’une grande tristesse. Je me repré- 
sentai l'avenir de cette pauvre Love, la fortune de son père et la 
sienne dissipées rapidement, Bellevue mis en vente en dépit des 
efforts du fidèle notaire, et la famille exilée de ce paradis terrestre 
où, depuis cinq ans, elle vivait heureuse au milieu des richesses in- 
téllectuelles péniblement amassées et conservées avec amour. Il y 
avait déjà dans le parc un certain air d'abandon qui sentait la gène 
et qui n'était pas dans le caractère et dans les habitudes de Love. 
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Qui sait si quelque jour, bientôt peut-être, elle ne serait pas forcée 
de travailler pour vivre? Que ferait-elle alors? Où irait-elle? 11 lui 
faudrait probablement se séparer de ces parens trop aimés et trop 
caressés dans leur capacité improductive, et aller remplir quelque 
obscure fonction d’institutrice pour gagner péniblement le pain de 
l'année. 

Tout cela pouvait et devait arriver, et alors elle regretterait amè- 
rement de n’avoir pas pris un soutien de famille, un ami aussi dé- 
voué, mais plus ferme et plus clairvoyant qu’elle-même. Et moi qui 
avais autorisé et encouragé M. Louandre à me chercher et à me dé- 
signer une compagne, j'allais donc devenir pour jamais étranger à 
cette famille qui eût dû être la mienne! Elle marchait à sa perte, et 
moi j'étais riche, j'étais devenu instruit, je pouvais la sauver, et je 
m'occupais de mon mariage! Je n'avais plus qu’à dire : « Tant pis 
pour ceux qui n'ont pas voulu de moi! » 

Cette idée me parut monstrueuse. « Non, m'écriai-je en moi- 
même, cela ne sera pas! Je ne me marierai pas. Je veux rester libre 
de sauver ma pauvre Love le jour où l'amitié fraternelle et l'amour 
filial qui me l'ont enlevée lui commanderont enfin de revenir à moi. 
Cela peut tarder trois ou quatre ans encore : eh bien! n'y en a-t-il 
pas cinq que j'attends, et les années de ma vie où Love n'est pas 
comptent-elles désormais devant moi? » 

Je chassais de mon mieux ces résolutions romanesques et folles, 
mais mon cœur s'y obstinait, et jusqu’au soir j'errai dans le parc 
sans penser à chercher un gîte quelconque. Je ne me sentais plus 
vivre que par ma fièvre, et je ne voulais pas sortir de Bellevue sans 
avoir ressaisi ma volonté dans cette lutte de volontés contradic- 
toires. L'amour l'emporta. J'allai droit à la ferme de Bellevue. On 
ne m'y reconnut pas, bien que je ne prisse aucun soin de me dissi- 
muler. J'y passai la nuit, et le lendemain, après m'être informé de 
ce que je voulais savoir, je partis dans la direction d'Issoire. 

La famille Butler s'était mise en route pour une tournée botanique 
ou géologique, comme elle en faisait tous les ans, soit au printemps, 
soit à l'automne. Je m'étais fait dire son itinéraire; j'étais résolu à 
le suivre. Je voulais revoir Love sans qu’elle me vit. Il me fallait 
absolument savoir si je l’aimais encore, et dans le cas contraire, 
c'est-à-dire si sa présence ne m'inspirait plus rien, j'avais tout à 
gagner à me débarrasser une fois pour toutes de l’obsession de son 
souvenir. 

J'arrivai à Issoire, où les Butler avaient passé la nuit. Ils étaient 
repartis le matin même, mais sans qu'on sût où ils s’arrêteraient 
sur la route des monts Dore par Saint-Nectaire. Ils voyageaient à 
petites journées dans leur voiture, avec leurs chevaux, leur cocher 
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et un domestique. Ils allaient fort lentement, comme on peut aller 
dans un pays où l’on ne compte pas par lieues, mais par heures de 
marche. Ils s’arrêtaient dix fois par étape pour examiner, disait-on, 
les cailloux ou les mouches du pays. Je pris une nuit de repos à 
Issoire, et le lendemain je partis pour Saint-Nectaire. 

J'étais toujours à pied, guignant tous les passans. J'avisai un col- 
porteur qui se reposait sous un arbre, dans un endroit désert, Je 
me souvenais que ces gens vendaient quelquefois des vètemens tout 
faits aux gens du peuple. Celui-ci n'en avait pas, mais il me dési- 
gna un hameau voisin où un de ses confrères était en train d'en pro- 
poser aux habitans. Je m'y rendis aussitôt. Je trouvai l'homme, et 
j'achetai un pantalon de velours de coton et une blouse de toile 
bleue. Un peu plus loin, je me procurai une grosse chemise. Mon 
chapeau de paille était convenablement usé et déformé. Je remis 
dans mon sac de voyage les vètemens du touriste; je me chaussai, 
jambes nues, dans de gros souliers de paysan. Je coupai ma barbe 
avec des ciseaux, de manière à lui laisser l'aspect d'une barbe de huit 
jours. Je pris seulement sur moi les papiers nécessaires et l'argent 
dont M. Louandre m'avait muni. Je cachai le sac dans un mouchoir 
à carreaux noué aux quatre coins, et je sortis du bois où j'avais fait 
ma toilette et où je m'étais à dessein roulé sur la terre, frotté aux 
arbres et déchiré aux épines, dans un état de transformation très 
satisfaisant. Dès lors je m’avançai hardiment sur la route, et je pris 
mon repas dans un cabaret, à Champeix, après quoi je franchis d'un 
pied léger la sauvage gorge granitique qui serpente avec la Couze en 
se dirigeant vers Saint-Nectaire. 

J'avais déjà fait cette route plusieurs fois, et je la savais peu pra- 
ticable aux voitures; mais j'eus une inspiration qui me guida. Je 
me souvins qu'il y avait là, après les granites, une curiosité natu- 
relle peu connue et qui n'étonne nullement les habitans de cette 
âpre région volcanique, mais qui avait pu tenter M. Butler, s'il ne 
l'avait pas encore vue : c'est une scorie de quelque cent pieds de 
haut, dressée au bord du torrent, et si mince, si poreuse, d'aspect 
si fragile, qu’elle semble prête à tomber en poussière. Elle est pour- 
tant là depuis des siècles dont l'homme ne sait pas le chiffre, et 
quand on touche les fines aspérités de ce géant de charbon et de 
cendres, on s'aperçoit qu'il a une résistance et une dureté presque 
métalliques. 

Ces sortes de scories gigantesques sont ce que les géologues ap- 
pellent des dykes. Ils sont nombreux dans le Vélay et dans cette 
partie de l'Auvergne. Ce sont de véritables monumens de la puis- 
sance des matières volcaniques vomies à l’état liquide à l’époque 
des grandes déjections de la croûte terrestre. Le travail des eaux 






} 





k 
: 
FA 
2 
: 

: 








EX APPREE gran 


PRES art re DIT 





chass PRE NET 


JEAN DE LA ROCHE. 279 


courantes a entraîné les autres matières environnantes qui n’avaient 
pas la même compacité, et le dyke, soit cône, soit tour, soit masse 
carrée ou anguleuse, est resté debout, gagnant en profondeur de 
siècle en siècle, à mesure que l'érosion dépouillait sa base. C'est ce 
qui fait dire avec raison aux paysans de ces localités que les grosses 
pierres poussent toujours. On ne sait pas ce qu'il faudrait de siècles 
encore pour mettre à découvert les racines incommensurables de 
ces étranges édifices, déjà si imposans et encore si intacts, des con- 
vulsions de l’ancien monde. 

Je me souvenais d’avoir remarqué celui-ci et d'en avoir parlé au- 
trefois à M. Butler. Qui sait si, pour la première fois, il ne venait 
pas l’examiner? J'avais vanté à Love le site sauvage où il se trouve, 
la légère arche du pont rustique qui le touche, les flots impétueux 
et limpides du torrent qui le ronge, et sur les bords duquel se 
dressent d’autres dykes moins élevés, mais de la même forme et 
de la même apparence fragile, avec des cheminées volcaniques tor- 
dues en spirale, de gros bouillonnemens noirs et luisans comme du 
fer liquéfié et figé dans la fournaise, des bouches béantes s'ouvrant 
de tous côtés dans le roc, et une couleur tantôt noire comme la 
houille, tantôt rouge semée de points blancs, comme une braise en- 
core ardente où l’on croirait voir voltiger la cendre, si le toucher 
ne vous prouvait pas qu’elle est adhérente et vitrifiée. 

L'idée que je devais trouver Love au pied de ce dyke s’empara 
tellement de moi que je dévorai le chemin pour l’atteindre. Je re- 
gardais la trace des roues sur la pouzzolane, et au milieu des larges 
raies molles laissées par les petits chariots du pays, je voyais dis- 
tinctement des coupures plus étroites et plus profondes qui ne pou- 
vaient être que les empreintes d’une berline également chargée. 
Enfin, au-dessus des arbres épais qui laissent à peine apercevoir le 
beau torrent de la Couze, et au-dessus des maisonnettes du village 
de la Verdière semées sur les inégalités du sol, j'aperçus la tête 
rougeätre du dyke semblable à un gigantesque tronc d’arbre que la 
foudre aurait frappé et déchiqueté; mais il n’y avait pas là de voi- 
ture arrêtée, et les traces se perdaient dans le sable noir battu par 
les piétons et les animaux. 

Je n’osais plus faire de questions dans la crainte d’inspirer de la 
méfiance aux habitans et d’être signalé par eux à l'attention de la 
famille Butler, si elle venait à se trouver dans les environs. Je che- 
minais avec mon petit paquet passé dans un bâton, voulant avoir 
l'air d’un paysan en tournée d’affaires et non d’un voyageur quel- 
conque en situation de flânerie suspecte. Je descendis au bord de 
l'eau comme pour me rafraichir, et je regardai furtivement sous les 
mystérieux ombrages où la rivière se précipite tout entière d'un 
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seul bond puissant vers la base du dyke. Il n’y avait là que des la- 
veuses à quelque distance du saut. Je fis sans affectation le tour du 
dyke; je vis enfin la trace encore fraîche d’un petit soulier de 
femme, et tout aussitôt, dans les herbes, un mouchoir brodé au 
coin du chiffre L. B. 

Je m'emparai avec un trouble inconcevable de cette relique, et 
je repartis aussitôt. Love était venue là il n’y avait peut-être pas un 
quart d'heure. Je m'élançai sur la route, et au détour d’un angle 
de rochers je vis une voiture élégante et comfortable, traînée par 
deux beaux chevaux, avec deux domestiques sur le siége. L'équi- 
page remontait au pas le cours du torrent. Je le suivis en me tenant 
à distance convenable. Puis la voiture s'arrêta. Love mit pied à terre 
avec Hope, et je les suivis d’un peu plus près, éperdu, le cœur en 
larmes et la tête en feu, mais veillant sur moi-même comme un In- 
dien à la poursuite de sa proie. 

Love avait grandi presque d’une demi-tête ; mais, comme elle avait 
pris un peu d'embonpoint, l'ensemble de sa stature avait toujours 
la même élégance et la même harmonie de proportions. Elle portait 
toujours ses cheveux courts, frisés naturellement, soit qu’elle vou- 
lût par là mettre à profit le temps que les femmes sont forcées de 
sacrifier à l'entretien et à l’arrangement de leur longue chevelure, 
soit qu'elle sût que cette coiffure excentrique lui allait mieux que 
toute autre. On pouvait le penser, car, bien qu’elle fût tout à fait 
dépourvue de coquetterie, elle était toujours mise avec goût, et la 
plus austère simplicité ne l'empêchait pas de savoir d’instinct ce qui 
était à la convenance de sa taille, de son teint et du type de sa phy- 
sionomie. 

Sa démarche était toujours aussi résolue, ses mouvemens aussi 
souples et sa grâce naturelle aussi enivrante. Il me tardait de revoir 
sa figure. Elle se retourna enfin et se pencha à plusieurs reprises de 
mon côté pour ramasser des anémones blanches dont elle remplit 
son chapeau. Comme elle ne faisait aucune attention à moi, je la vis 
d'assez près pour tout observer. Ah! comme M. Louandre m'avait 
menti! Elle était dix fois plus belle que je ne me la rappelais. 


XVIII. 


Hélas! elle était gaie, elle était jeune, fraiche, radteuse, insou- 
ciante. Sa belle voix claire et son franc rire résonnaient toujours 
comme une fanfare de triomphe sur les ruines de mon âme et de ma 
vie. Forte et agile, elle traversait la route en un clin d'œil, allant 
dix fois d’une berge à l'autre pour faire son bouquet sans se laisser 
distancer par la voiture. Elle n'avait ni châle ni manteau, et rece- 
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vait bravement une fraîche ondée dont elle songea pourtant à pré- 
server son frère, car elle envoya le domestique qui les accompa- 
gnait à pied chercher dans la voiture un vêtement pour lui. Je vis 
alors la tête de M. Butler se pencher à la portière. Jeune encore, 
M. Butler n'avait presque pas vieilli; seulement ses cheveux gris 
étaient devenus tout blancs, et rendaient plus vif encore l'éclat de 
sa figure rose et ronde, type de douceur et de sérénité. 

Quant à Hope, il était loin de l’étiolement que m'avait fait pres- 
sentir M. Louandre, et qui eût pu le justifier de mes malheurs. Il 
était à peu près de la même taille que sa sœur, élégant et bien fait 
comme elle, d’une jolie figure distinguée, à l'expression plutôt polie 
que douce, car il y avait un éclair d'obstination et de fierté dans son 
œil bleu. Il était habillé à la mode anglaise, qui condamne aux petites 
vestes rondes et aux grands cols rabattus des garçons de dix-huit à 
vingt ans. Hope en avait quinze, et ce costume enfantin n’était pas 
encore ridicule chez lui, sa carnation étant très délicate et ses extré- 
mités d’une finesse remarquable. J'observai aussi les valets. C'étaient 
deux figures nouvelles. Cette circonstance acheva de me rassurer. 

Le frère et la sœur marchèrent environ dix minutes devant moi, 
et prirent bientôt de l'avance sur la voiture, qui montait une côte 
rapide. J'entendis Love dire au domestique à pied : « Restez près 
des chevaux; si le cocher s’endormait,.… c'est si dangereux! » En 
effet, le chemin était fort peu plus large que la voiture, le roc mon- 
tant à pic d’un côté, de l’autre tombant de même en précipice. In- 
stinctivement je me plaçai entre les chevaux et l'abime, et je vis 
Love se retourner plusieurs fois : il semblait que ma présence la 
rassurât; mais bientôt je m'élançai vers elle. Un taureau, à la tête 
d'un troupeau de vaches, venait à sa rencontre et s'arrêtait en tra- 
vers du chemin, l'œil en feu, poussant ce mugissement rauque et 
comme étouflé qui indique d'une façon- particulière la jalousie et la 
méfiance. Le troupeau était sans gardien, et Love avançait toujours, 
ne faisant aucune attention à la menace de son chef. Hope, armé 
d'une petite canne, semblait disposé à le provoquer plutôt qu'à re- 
culer devant lui. 

Je doublai le pas. Je savais que ces taureaux, élevés en liberté et 
très doux avec leurs pasteurs, sont quinteux et s'irritent contre cer- 
tains vêtemens ou certaines figures nouvelles. Hope, courageux et 
déjà homme par l'instinct de la protection, se plaça entre sa sœur 
et l'ennemi, leva sa petite canne, et fit mine de frapper; mais, l'ani- 
mal faisant tête, le jeune homme se jeta de côté et le toucha sur le 
flanc. Dès lors sa sœur était en grand danger. Le taureau bondit 
vers Love, qui se trouvait en face de lui. Elle eut peur, car elle fit 
un grand cri et recula jusqu’au précipice. Par bonheur j'avais eu 
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le temps d'arriver et d’arracher la petite canne des mains de Hope. 
J'en frappai le taureau sur le nez. Je savais que, dans notre pays, 
on se rend maître de ces animaux avec une chiquenaude sur les na- 
rines. Le taureau s'arrêta stupéfait, et, comme je le menacais de 
recommencer, il tourna le dos et s'enfuit. Restait l'équipage à pré- 
server de sa rancune. Le domestique à pied se réfugia bravement 
derrière la voiture, et le cocher, ne pouvant prendre du large, ras- 
sembla ses chevaux pour les empècher de s’effrayer. Je suivis le 
taureau, et je le forçai encore, sans aucun danger pour moi-même, 
à passer sans attaquer personne. Je vis alors une sorte de débat 
s'élever entre le frère et la sœur. Hope, mécontent sans doute de 
ma brusquerie, ne voulait pas que l’on me remerciât, et Love insis- 
tait pour que le domestique m'amenât vers elle. Je craignis d'être 
reconnu, et, passant à ce dernier la canne de son jeune maitre, 
je courus après le taureau, qui s’en allait très vite et qui pouvait 
être censé m'appartenir. Dès que je pus trouver un éboulement au 
précipice, j'y poussai l'animal en y descendant avec lui, puis je me 
cachai dans les détours de la montagne, laissant le domestique en- 
voyé à ma recherche m'appeler à son aise. 

Quand je vis que l'on renonçait à me trouver, je remontai sur 
la route, et je laissai la voiture me devancer beaucoup. J'arrivai à 
Saint-Nectaire une heure après la famille Butler, et, entendant dire 
aux habitans que les Anglais avaient été voir les grottes à source 
incrustante, je continuai mon chemin pour aller me reposer dans 
une maisonnette de paysan hors du village. Bientôt après, suivant le 
chemin doux et uni qui passe à travers une double rangée de bour- 
souflures volcaniques, sorte de via Appia bordée de petits cratères 
qu'à leur revêtement de gazon et à leurs croûtes de laves, on pren- 
drait pour d’antiques tumulus couronnés de constructions mysté- 
rieuses, je m'’arrètai à l'entrée du val de Diane, en face du château 
de Murol, ruine magnifique plantée sur un dyke formidable, au 
pied d'un pic qui, de temps immémorial, porte le nom significatif 
de Turtaret. 

Puisque mes voyageurs avaient fait halte au dyke de la Verdière, 
ils ne pouvaient manquer de gravir celui de Murol. Je les vis arri- 
ver, et je les devançai encore pour aller me cacher dans les ruines. 
Je les trouvai envahies par un troupeau de chèvres qui broutaient 
les feuillages abondans dont elles sont revêtues. On les avait mises 
là depuis peu, car elles s’en donnaient à cœur joie, grimpant jus- 
que sur les fenêtres et dans les grands âtres de cheminées béantes 
e long des murs aux étages eflondrés. I1 m'était bien facile de me 
dissimuler dans ce labyrinthe colossal, une des plus hautaines for- 
teresses de la féodalité. Vue du dehors, c’est une masse prisma- 
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tique qui se soude au rocher par une base homogène, c'est-à-dire 
hérissée de blocs bruts que des mains de géans semblent avoir jetés 
au hasard dans la maconnerie. Tout le reste est bâti en laves tail- 
lées, et ce qui reste dés voûtes est en scories légères et solides. Ces 
belles ruines de l'Auvergne et du Vélay sont des plus imposantes 
qu'il y ait au monde. Sombres et rougeâtres comme le dyke dont 
leurs matériaux sont sortis, elles ne font qu’un avec ces redoutables 
supports, et cette unité de couleur, jointe quelquefois à une simili- 
tude de formes, leur donne l'aspect d’une dimension invraisem- 
blable. Jetées dans des paysages grandioses que hérissent en mille 
endroits des accidens analogues, et que dominent des montagnes 
élevées, elles y tiennent une place qui étonne la vue et y dessinent 
des silhouettes terribles que rendent plus frappantes les teintes 
fraiches et vaporeuses des herbages et des bosquets environnans. 

A l’intérieur, le château de Murol est d’une étendue et d'une 
complication fantastiques. Ce ne sont que passages hardis franchis- 
sant des brèches de rocher à donner le vertige, petites et grandes 
salles, les unes gisant en partie sur les herbes des préaux, les autres 
s'élevant dans les airs sans escaliers qui s’y rattachent: tourelles et 
poternes échelonnées en zigzag jusque sur la déclivité du monti- 
cule qui porte le dyke; portes richement fleuronnées d’armoiries et 
à moitié ensevelies dans les décombres; logis élégans de la renais- 
sance cachés, avec leurs petites cours mystérieuses, dans les vastes 
flancs de l'édifice féodal, et tout cela brisé, disloqué, mais luxuriant 
de plantes sauvages aux aromes pénétrans, et dominant un pays qui 
trouve encore moyen d'être adorable de végétation, tout en restant 
bizarre de formes et âpre de caractère. 

C'est là que je vis Love assise près d’une fenêtre vide de ses croi- 
sillons, et d’où l’on découvrait tout l'ensemble de la vailée. J'étais 
immobile, très près d’elle, dans un mässif de sureaux qui remplis- 
sait la moitié de la salle. Love était seule. Son père était resté en 
dehors pour examiner la nature des laves. Hope courait de chambre 
en chambre, au rez-de-chaussée, avec le domestique. Elle avait 
grimpé comme une chèvre pour être seule apparemment, et elle était 
perdue dans la contemplation du ciel chargé de nuées sombres aux 
contours étincelans, dont les accidens durs et bizarres semblaient 
vouloir répéter ceux du pays étrange où nous nous trouvions. Je re- 
gardai ce qu’elle regardait. Il y avait comme une harmonie terrible 
entre ce ciel orageux et lourd, cette contrée de volcans éteints et 
mon âme anéantie, sur laquelle passaient encore des flammes mena- 
çantes. Je regardais cette femme tranquille, enveloppée d'un reflet 
de pourpre, voilée au moral comme la statue d’Isis, ravie ou acca- 
blée par la solitude. Qui pouvait pénétrer dans sa pe: sée? Cinq ans 
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avaient passé sur cette petite tête frisée sans y dérouler un cheveu, 
sans y faire entrer probablement un regret ou une inquiétude à pro- 
pos de moi. Et moi j'étais là, dévoré comme aux premiers jours de 
ma passion! J'avais couru sur toutes les mers et par tous les chemins 
du monde sans pouvoir rien oublier, tandis qu’elle s'était chaque soir 
endormie dans son lit virginal, autour duquel jamais elle n'avait vu 
errer mon spectre, ou entendu planer le sanglot de mon désespoir. 

Je fus pris d’une sorte d’indignation qui tournait à la haine. Un 
moment je crus que je ne résisterais pas au désir brutal de la sur- 
prendre, d’étouffer ses cris. Mais tout à coup je vis sur cette figure 
de marbre un point brillant que du revers de la, main elle fit dispa- 
raître à la hâte : c'était une larme. D’autres larmes suivirent la 
première, car elle chercha son mouchoir, qu’elle avait perdu, et 
elle ouvrit une petite sacoche de maroquin qu'elle portait à sa cein- 
ture, y prit un autre mouchoir, essuya ses yeux, et les épongea 
même avec soin comme pour faire disparaître toute trace de cha- 
grin sur son visage condamné au sourire de la sécurité. Puis elle 
se leva et disparut. 

Mon Dieu! à quoi, à qui avait-elle donc songé? A son père ou à 
son frère menacés dans leur bonheur et dans leur fortune? À coup 
sûr ce n'était pas mon souvenir qui l’attendrissait. Elle me croyait 
heureux, guéri ou mort. Je pris, à la fenêtre brisée, la place qu'elle 
venait de quitter. Un éclair de jalousie me traversa le cœur. Peut- 
être aimait-elle quelqu'un, à qui, pas plus qu'à moi, elle ne croyait 
pouvoir appartenir, et cet infortuné, dont j'étais réduit à envier le 
sort, était peut-être là, caché comme moi quelque part, mais visible 
pour elle seule et appelé à quelque douloureux rendez-vous de muets 
et lointains adieux! 

Il n'y avait personne. Le tonnerre commençait à gronder. Les ber- 
gers s'étaient mis partout à l'abri. Le pic de Diane, revêtu d'herbe 
fine et jeté au creux du vallon, dessinait sur le fond du tableau des 
contours veloutés qui semblaient frissonner au vent d'orage. Je ra- 
massai une fleur d’ancolie que Love avait froissée machinalement 
dans ses mains en rêvant, et qui était restée là. J'y cherchai pué- 
rilement la trace de ses larmes. Oh! si j'avais pu en recueillir une, 
une seule de ces larmes mystérieuses! Il me semblait que je lui au- 
rais arraché le secret de l'âme impénétrable où elle s'était formée, 
car les larmes viennent de l'âme, puisque la volonté ne peut les 
contenir sans que l'âme consente à changer de préoccupation. 

Quand, après le départ de la famille, je me fus bien assuré, en 
épiant la physionomie enjouée du père et les allures tranquilles du 
fils, que ni l’un ni l’autre ne pouvait donner d'inquiétude immé- 
diate à miss Love, quand j'eus exploré du regard tous les environs 
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et que toute jalousie se fut dissipée, je me pris à boire l'espérance 
dans cette larme que j'avais surprise. Et pourquoi cette âme tendre 
n’aurait-elle pas des aspirations vers l'amour, des regrets pour le 
passé? Elle n'était pas assez ardente pour se briser dans la douleur, 
mais elle avait ses momens de langueur et d’ennui, et si ma pas- 
sion voulait se contenter d'un sentiment doux et un peu tiède, je 
pouvais encore émouvoir cette belle statue et recevoir le bienfait 
caressant et infécond de sa pitié! 

Je fus épouvanté de ce qui se passait en moi. Ravagé par cinq 
années de tortures, j'aspirais à recommencer ma vie en la repre- 
nant à la page où je l'avais laissée. 


XIX. 


. Cette larme décida de mon sort, et je m'attachai, sans autre ré- 
flexion, aux pas de la famille Butler. Je la suivis de loin au village 
du Mont-Dore, où l’on m'avait dit qu’elle comptait passer au moins 
huit jours. J'y arrivai à neuf heures du soir par une pluie dilu- 
vienne, et j'allai prendre gîte chez un tailleur de pierres qui avait 
sa petite maison couverte en grosses lames de basalte à quelque 
distance du bourg. Je me rappelais cet homme, qui m'avait autre- 
fois servi de guide, et qui m'avait plu par son intelligence prompte 
et résolue. C'était une bonne nature, enjouée, confiante, brave, un 
de ces Auvergnats de la montagne qui aiment bien l'argent, mais 
qui, selon leur expression, connaissent le monde, et qui, comptant 
sur la générosité du voyageur, ne cherchent pas, comme ceux des 
villages, à l'exploiter et à le tromper. — François, lui dis-je en en- 
trant chez lui, vous ne me connaissez plus, mais je suis un ancien 
ami; j'ai eu à me louer de vous dans d’autres temps, et vous-même, 
vous n’avez pas eu lieu d’être mécontent de moi. Je suis déguisé, 
et voici ma bourse que je vous confie, ne voulant pas en être em- 
barrassé dans mes courses. Vous ne perdrez pas votre temps avec 
moi, si vous voulez me garder le secret, me traiter devant tout le 
monde comme un de vos anciens amis qui passe par chez vous et 
qui vous rend visite. Faites que cela soit possible, et que personne 
dans le pays ne prenne ombrage de moi. Je sais que ce n'est pas 
aisé, car les guides sont jaloux les uns des autres, et je veux être 
guide pendant une semaine, sans avoir de querelles qui me force- 
raient à me faire connaître. Autrefois vous aviez coutume de dire, 
quand nous montions ensemble dans les mauvais endroits : On peut 
tout ce qu'on veut. 

— Pour le coup, répondit François, sans retrouver votre nom et 
sans bien me remettre votre figure, je vous reconnais : c'est avec 
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vous que j'ai descendu par le plus court, aux gorges d’Enfer, un 
jour qu'il pleuvait des pierres du haut des puys. 11 y a bien de ça 
huit ou dix ans peut-être? : 

— Peut-être bien, lui dis-je, ne voulant pas l'aider à retrouver 
mon nom. Voyons, ce que je vous demande, l’acceptez-vous? 

— Oui, parce que ce ne peut pas être pour faire quelque chose 
de mal. Ça ne peut être ni pour tuer un homme ni pour enlever 
une femme mariée, n'est-ce pas? 

— Sur ce qu'il y a de plus sacré au monde, je vous jure que je 
ne veux rien faire qui soit bien ou mal. Je veux regarder à mon 
aise et entendre causer une demoiselle avec qui je me marierai 
peut-être un jour, et qui ne me connait pas. 

— Tiens! s'écria François, j'ai déjà vu ici une histoire comme 
ça! Eh bien! cela se peut! Avec de l'argent, tout s'arrange, et quant 
à la discrétion, vous pouvez compter sur celle de tous mes cama- 
rades comme sur la mienne. Laissez-moi faire, et reposez-vous. 
Séchez-vous, mangez, dormez; la maison est à votre service. 

En un clin d'œil, la femme de François fut debout, le feu ral- 
lumé, la soupe faite et le fromage servi. Ces bonnes gens voulaient 
me donner leur lit et aller coucher sur le foin de leur grenier. Je 
trouvai le foin beaucoup plus à mon gré, et même, ayant découvert 
un tas de balles d'avoine dans un coin, j'y fis étendre un drap 
blanc, et je m'y enfonçai comme un sybarite dans des feuilles de 
roses. Dès le lendemain, on m'avait cousu une paillasse et acheté 
une couverture neuve. Mon logement était au-dessus de l'étable à 
vaches et n'avait jamais servi qu'à l'engrangement des petites ré- 
coltes de mon hôte. Le chat faisait si bonne garde que les souris ne 
m'incommodèrent pas, et que, dans une cabane d'Auvergne, je pus 
ne pas souffrir de la malpropreté, bien que, rompu à toute sorte de 
misères, et à de bien pires que celle-là, je me fusse d'avance rési- 
gné à tout. 

Il s'agissait pour François de se faire agréer pour guide à la fa- 
mille Butler, qui ne le connaissait pas. Bien qu'elle fût venue plu- 
sieurs fois au Mont-Dore, le hasard avait voulu qu’elle n’eût jamais 
eu affaire à lui, et elle ne manquerait pas de redemander ses an- 
ciens guides. Il fallait donc décider ceux-ci à nous laisser briguer 
la préférence, et empècher tous les autres de faire un mauvais parti 
à ma nouvelle figure. Ce que François mit en œuvre de prévoyance, 
de diplomatie et d'imagination, je ne m’en occupai nullement, si ce 
n'est pour payer sans discussion la condescendance et la discrétion 
de nos compétiteurs. 

Le surlendemain de mon arrivée, tout était arrangé avec d’au- 
tant plus de promptitude que le service des guides, porteurs de 
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chaises et loueurs de chevaux, n’était pas encore réorganisé. La 
saison des bains, qui est aussi celle des touristes, ne commence au 
plus tèt qu'au 15 juin, quand le temps est beau : nous n’étions 
qu'au 1°, et le temps était affreux. Durant les dix mois de l’année 
où les pauvres montagnards de cette région ne vivent pas de la dé- 
pense des étrangers, ils exercent une industrie ou une profession 
quelconque. Aussi chacun était-il encore à son travail, les uns à la 
scierie de planches de sapin, les autres aux réparations des chemins 
et sentiers emportés chaque hiver par la fonte des neiges, d’autres 
encore au commerce des fromages, à la cueillette du lichen sur le 
Puy-du-Capucin, ou à l'extraction des pierres d’alun de la carrière 
du Sancy. François eut donc peu de jaloux à écarter, bien que les 
Butler, étant absolument les seuls étrangers débarqués dans le vil- 
lage, devinssent nécessairement le point de mire des prétentions 
rivales. 

Mon plan improvisé réussissait donc comme réussissent presque 
toujours les entreprises que l’on ne discute pas. François critiqua 
seulement mon costume, qui lui parut beaucoup trop neuf pour être 
porté dans la semaine. Il me prêta une casquette bordée de loutre 
et une camisole de laine rayée avec un gilet de velours sans man- 
ches. Il me fit ôter mes bretelles et les remplaça par une ceinture 
rouge roulée en corde. Il retailla lui-même ma barbe et mes cheveux 
à sa guise. J'étais bien pour le moins aussi hâlé que lui, et il fut 
obligé de me déclarer irréprochable. Cette nouvelle toilette me don- 
nait l'avantage de n’être pas reconnu aisément pour l'homme qui 
avait repoussé le taureau sur la route de Saint-Nectaire. Aussi, quand 
je parus devant la famille Butler, ni elle ni ses gens ne songèrent à 
me remarquer. 

Il avait plu toute la veille, les chemins bas étaient inondés, et l'on 
avait demandé des chevaux; mais quand on eut gagné le pied de la 
montagne, on les renvoya : M. Butler aimait mieux marcher, et ses 
enfans voulaient faire comme lui. On avait pris trois guides : le beau- 
père de François, qui escortait M. Butler; François, qui suivait Love, 
et moi, qui avais choisi Hope, n’osant encore me placer si près de 
sa sœur. Chacun de nous portait une sacoche destinée aux plantes 
et aux minéraux, un marteau pour les briser, une bêche de botaniste, 
des vivres pour la collation. plus les manteaux imperméables, les 
chaussures de rechange, et divers autres ustensiles ou vêtemens de 
promenade. 

Je n'avais pas eu besoin des lecons de François pour comprendre 
en quoi consistait le devoir d’un guide modèle. Marcher toujours 
devant, en regardant tous les trois pas si l’on doit ralentir ou accé- 
lérer son train, choisir le meilleur du terrain, écarter les pierres 
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avec le bout du pied sans les faire rouler sur ceux qui vous suivent, 
se retourner et offrir la main dans les endroits difficiles, et, si le voya- 
geur dédaigne votre aide, s'arc-bouter dans les passages dange- 
reux, de manière à le recevoir ou à le retenir, s’il tombe ou chancelle : 
tout cela m’eût semblé fort doux et facile, s’il se fût agi de Love; 
mais j'eus besoin de veiller beaucoup sur moi pour ne pas oublier 
souvent son orgueilleux frère, lequel affectait de me réduire à l’état 
de cheval de bât, et me remerciait de la main avec une sorte 
d’impatience dédaigneuse, quand je lui présentais le bras ou l’é- 
paule. Cependant ce garçon, agile et hardi, n'était pas robuste, et 
il manquait absolument de prévoyance et de coup d'œil. Deux ou 
trois fois je le préservai en dépit de lui-même, et, comme il pré- 
tendait vouloir toujours prendre les devans, Love s’approcha de 
moi, et me dit tout bas : « Mon ami, ne le quittez pas, je vous prie; 
il n’est pas prudent. Arrangez-vous seulement de manière à ce qu'il 
ne s'aperçoive pas trop que vous le surveillez bien. » 

Ce n’était pas une tâche aisée, et de plus je la trouvais déplaisante. 
Il me semblait aussi que ma figure déplaisait au jeune homme, bien 
qu'il ne songeât en aucune façon à la reconnaître. Peut-être même 
se trouvait-elle entièrement effacée de son souvenir. Quant à Love, 
elle ne m'avait pas regardé du tout, et je savais que M. Butler avait 
fort peu la mémoire des physionomies humaines : il n'avait que 
celle des noms et des choses. 

Love avait, en me parlant, la douceur polie que je me rappelais 
lui avoir toujours vue avec les inférieurs, mais aussi cette nuance 
d'autorité que l’on est en droit d’avoir avec un guide bien payé. 
Elle avait dit : « Mon ami, je vous prie, » comme elle eût dit: 
« Brave homme, faites ce que je vais vous ordonner. » J'affectais 
un air simple et des allures rustiques auxquelles il ne m'était pas 
difficile de donner le caractère indigène le plus fidèle. Je retrouvais 
aussi sans effort l'accent des montagnes de l'Auvergne, qui n'est 
pas le charabia de convention qu'on nous prête à Paris, mais une 
sorte de gasconnage orné parfois du grasseyement provençal. Quant 
au patois proprement dit, je n’en avais pas oublié une locution, et 
je le parlais avec les autres guides de façon à satisfaire l'oreille la 
plus méfiante. 

Les monts Dore, bien que plus élevés et plus escarpés que les 
monts Dôme, ne sont pas d’un accès très difficile en été, même pour 
les femmes; mais la saison que M. Butler avait choisie pour son ex- 
cursion les rendait assez périlleux à explorer. Presque partout les 
sentiers avaient disparu, et les tourbes épaisses des hautes prairies, 
détrempées par l'humidité, se détachaient par énormes lambeaux 
qui menaçaient de nous engloutir. Le pied ne trouvait pas toujours 
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sur le sol la résistance nécessaire pour se fixer, et par endroits il fal- 
lait escalader des éboulemens de roches et d'arbres dont notre poids 
hâtait la éhute. Quand le terrain n’était pas trop rapide, c'était un 
jeu, même pour M. Butler, qui était resté excellent piéton, et qui se 
piquait à bon droit d’avoir le pied géologue ; mais par memens, sur 
des revers presque verticaux, je ne voyais pas sans trembler l’adroite 
et courageuse Love se risquer sur ces masses croulantes. 

C’est cependant la seule époque de l'année où l'on puisse jouir du 
caractère agreste et touchant de ce beau sanctuaire de montagnes. 
Aussitôt que les baigneurs arrivent, tous ces sentiers, raflermis et 
déblayés à la hâte, se couvrent de caravanes bruyantes ; le village 
retentit du son des pianos et des violons, les prairies s'émaillent 
d'os de poulets et de bouteilles cassées; le bruit des tirs au pistolet 
effarouche les aigles, chaque pic un peu accessible devient une guin- 
guette où la fashion daigne s'asseoir pour parler turf ou spectacle, et 
l'austère solitude perd irrévocablement, pour les amans de la nature, 
ses profondes harmonies et sa noblesse immaculée. 

Nous n'avions rien de pareil à redouter au milieu des orages que 
nous traversions, et j'entendais dire à Love qu’elle aimait beaucoup 
mieux ces chemins impraticables et ces promenades pénibles, assai- 
sonnées d’un peu de danger, que les sentiers fraîchement retaillés 
à la bêche ou battus par les oisifs. — J'aime aussi le printemps plus 
que l'automne ici, disait-elle à son père. Les profanations de l'été 
y laissent trop de traces que l'hiver seul peut laver et faire oublier. 
Dans ce moment-ci, le pays n’est pas à tout le monde; il est à ses 
maîtres naturels, aux pasteurs, aux troupeaux, aux bûcherons et à 
nous, qui avons le courage de le posséder à nos risques et périls. 
Aussi je me figure qu'il nous accueille en amis, et que rien de fà- 
cheux ne nous y peut arriver. Ces herbes mouillées sentent bon; 
ces fleurs, toutes remplies des diamans de la pluie, sont quatre fois 
plus grandes et plus belles que celles de l’été. Ces grandes vaches, 
bien lavées, reluisent au soleil comme dans un beau tableau hollan- 
dais. Et le soleil? Ne trouvez-vous pas que, lui aussi, est plus ar- 
dent et plus souriant à travers ces gros nuages noirs qui ont l'air de 
jouer avec lui? 

Love avait raison. Cette nature, toute baignée à chaque instant, 
était d'une suavité adorable. Les torrens, pauvres en été, avaient 
une voix puissante et des ondes fortes. Le jeu des nuages changeait 
à chaque instant l'aspect des tableaux fantastiques, et quand la 
pluie tombait, les noirs rideaux de sapins, aperçus à travers un voile, 
semblaient reculer du double, et le paysage prenait la vastitude des 
grandes scènes de montagnes. 


TOME XXIV, 
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Comme mes voyageurs (c'est ainsi que je pouvais les appeler, de 
ce ton de propriétaire qui est particulier aux guides) connaissaient 
le pays, ils n'étaient pas pressés de refaire les promenades classi- 
ques, et ils allaient en naturalistes, étudiant les détails, cherchant 
à explorer des parties qui ne leur étaient pas familières et qui n'é- 
taient guère explorables. Cependant, quand nous fûmes arrivés sur 
les hauts plateaux, tout danger cessa, et je pus abandonner mon 
jeune maître à lui-même. 

Ces plateaux, souvent soutenus par des colonnades de basalte 
comme celles de mon vallon natal de La Roche, sont beaucoup plus 
élevés et plus poétiques. Ce sont les véritables sanctuaires de la vie 
pastorale. Le gazon inculte qui revêt ces régions fraiches s’accu- 
mule en croûtes profondes, sur lesquelles chaque printemps fait 
fleurir un herbage nouveau. Les troupeaux vivent là quatre mois de 
l’année en plein air. Leurs gardiens s'installent dans des chalets 
qu’on appelle burons (et burots), parce qu’on y fait le beurre. On 
marche sans danger, mais non sans fatigue, dans ces pâturages gras 
et mous, sous lesquels chuchotent au printemps des ruisselets per- 
dus dans la tourbe, Là où règne cette herbe luxuriante et semée de 
fleurs, mais dont le sous-sol n’est qu’un amas de détritus inféconds, 
il ne pousse pas un arbre, pas un arbuste. Ces énormes étendues 
sans abri, mais largement ondulées, quelquefois jetées en pente 
douce jusqu'au sommet des grandes montagnes, d’autres fois enfer- 
mées, comme des cirques irréguliers, dans une chaîne de cimes 
nues, ent un caractère particulier de mélancolie rêveuse. La pré- 
sence des troupeaux n'ôte rien à leur grand air de solitude, et le 
bruit monotone de la lente mastication des ruminans semble faire 
partie du silence qui les enveloppe. 

Love se jeta sur l'herbe auprès d’une troupe de vaches qui vin- 
rent flairer ses vêtemens et lécher ses mains pour avoir du sel. Ces 
belles bêtes étaient fort douces; mais je vis Love de si près entourée 
par leurs cornes, qu’il me fut permis de m’approcher d'elle pour la 
débarrasser au besoin de trop de familiarité. Je me tins cependant 
de manière à éviter son attention, redoutant toujours le premier re- 


de ma voix. Me sentant là, elle m’adressa plusieurs questions sur 
les habitudes de la prairie, les mœurs des chalets, et même elle me 
demanda si j'avais été gardeur de troupeaux dans mon enfance. Je 
n'hésitai pas à répondre oui, et comme je pouvais parler ex professo 
de ces choses qui diffèrent pourtant de celles de ma localité, mais 
que j'avais eu le loisir d'étudier là en d’autres temps, mes réponses 
parurent naturelles. Ma voix ne disait plus rien au cœur de Love. 


gard qu'elle attacherait sur moi, et voulant éprouver d’abord l'effet : 
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Elle causa avec moi comme avec un étranger, avec un paysan quel- 
conque. En ce moment, le soleil frappait très fort sur elle, et je 
voyais la sueur perler sur son front; j'ouvris un grand parapluie 
dont j'étais muni, et je le tins sur sa tête. Elle ne prenait jamais 
aucune de ces précautions pour elle-même; mais elle pensa que je 
voulais gagner ma journée en conscience, et elle me laissa faire. Je 
lui demandai si elle avait soif, et, sans trop attendre la réponse, je 
courus traire une chèvre dans ma tasse de cuir. Elle prit en sou- 
riant ce que je lui offrais, et après avoir bu, elle m’envoya auprès de 
son père et de son frère pour leur proposer de goûter cet excellent 
lait. Me trouvait-elle importun, comme le sont certains guides trop 
attentionnés? Dans tous les cas, elle ne parut pas vouloir me le faire 
sentir, car lorsque je revins auprès d'elle, Love me parla encore pour 
me demander si j'avais femme et enfans. Je lui répondis à tout 
hasard que j'avais une belle grande femme presque aussi blanche 
qu’elle, trois filles et deux garçons. Je commençais à m’amuser de 
ma douloureuse situation, et j'étais préparé à tous les mensonges. 
— En ce cas, me dit-elle, vous aimez beaucoup votre femme, 
une femme qui est belle et qui vous élève de beaux enfans? 
— Sans doute je l'aime beaucoup, répondis-je; mais elle a un 
défaut, c’est qu’elle est indifférente. 
— Comment, indiflérente? Elle ne vous aime pas autant que vous 
l'aimez? Est-ce là ce que vous voulez dire? 
— C'est bien là ce que je veux dire. J'ai une femme comme il y 
en a peu, voyez-vous! une femme qui ne pense qu’à son travail et 
à ses enfans. Elle aime aussi ses père et mère, ses frères et sœurs; 
mais quant au mari, c'est par-dessus le marché. ÿ 
— Vous avez l'air d’être jaloux d'elle; peut-être que cela vous 
rend injuste ? 
— Je serais bien jaloux comme un diable, si elle m'en donnait 
sujet; mais je sais qu’elle est sage, et d’ailleurs, voyez-vous, aimer 
un autre homme que moi. ça lui donnerait trop de peine. Il y en a 
comme ça qui ne peuvent pas loger deux sortes d'amitié à la fois. 
— Je ne vous comprends pas bien, reprit Love en cherchant à 
me regarder. — Mais je me méfais, et, assis en pente à deux pas 
au-dessous d’elle, je ne relevais pas la tête pour lui parler. — Vous 
pensez donc, ajouta-t-elle, que l'amitié est peu de chose en mé- 
nage? — Et comme si je fusse devenu tout à coup pour elle un sujet 
d'étude, elle me demanda quelle si grande différence je pouvais 
faire entre l'amitié que m'accordait ma femme et celle que je sem- 
blais exiger. Elle s’exposait à d’étranges réponses de la part d’un 
rustre; mais ou sa candeur ne les lui laissait pas prévoir, ou mon 
ton sérieux la rassurait. 
J'avais beaucoup à faire pour m'expliquer, sans sortir de mon 
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personnage naïf et sans trahir le besoin que j'avais de lui arracher 
quelque réflexion sur sa manière de sentir un sujet si délicat. — 1] 
y a bien des sortes d'amitié, lui répondis-je. Il y en a une tran- 
quille comme celle de ce petit ruisseau qui coule là tout endormi 
sous vos pieds, et il y en a une autre qui mène grand train, comme 
la cascade que vous entendez d'ici. Je ne suis pas assez savant pour 
vous dire d’où vient la différence; mais elle y est, n'est-ce pas? Je 
sais bien que je me tourmente de tout ce qui peut tourmenter ma 
femme, et que si je la perdais, ce ne seraient pas mes enfans qui 
me la remplaceraient, tandis qu’elle, rien de ce qui peut m'arriver 
à moi tout seul ne la tourmente, et si je mourais, pourvu que les 
petits se portent bien et ne manquent pas de pain, elle conserve- 
rait sa bonne mine, et ne penserait pas plus à moi que si elle ne 
m'avait jamais connu. 

— Je crois, répondit Love attentive, que vous vous trompez, et 
qu’une femme ne peut pas être aussi indifférente pour un bon mari. 
Je pense que vous vous tourmentez vous-même dans la crainte d’être 
trop content de votre sort, et cela m'étonne. Est-ce que vous n'ai- 
mez pas le travail, qu'il vous reste du temps pour vous creuser 
ainsi la tête? 

Nous fûmes interrompus par Hope, qui lui dit en anglais : — Eh 
bien ! que faites-vous donc là en conversation sérieuse avec ce guide? 

— Sérieuse? répondit Love en riant. Eh bien! c’est la vérité, je 
parle philosophie et sentiment avec lui. Il est très singulier, cet 
homme, trop intelligent peut-être pour un paysan, et pas assez 
pour savoir être heureux. Et elle ajouta en latin : Heureux l'homme 
des champs, s’il connaissait son bonheur ! Vuis elle lui demanda en 
anglais s'il n'avait pas les pieds mouillés, et, se levant, elle reprit 
avec lui sa promenade autour de la prairie. 

Je les suivais et j'écoutais avidement tout ce qu'ils pouvaient se 
dire. J'entendais désormais parfaitement leur langue, et comme je 
ne leur inspirais aucune méfiance, je pouvais et je m'imaginais de- 
voir surprendre entre eux, à un moment donné, le mot de mon passé 
et celui de mon avenir; mais je n’appris rien. Ils ne parlèrent que 
de botanique, et à ce propos ils mentionnèrent un certain classe- 
ment, absurde selon Hope, ingénieux selon Love, que prétendait ten- 
ter M. Junius Black. J'avais oublié ce personnage, et son nom me 
frappa désagréablement, surtout parce que Love le défendait contre 
les dédains scientifiques de son frère. Ils en parlèrent comme de leur 
commensal accoutumé, mais sans que je pusse savoir où il était en 
ce moment et pourquoi il ne se trouvait pas avec eux. Je n'avais pas 
pensé à m'enquérir de lui à Bellevue. Peut-être y était-il resté, fixé 
aux précieuses collections comme un papillon à son épingle. 
Pendant huit jours entiers, je suivis ainsi la famille Butler en pro- 
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menade, toujours chargé comme un mulet et toujours attaché aux 
pas du jeune homme. J'échangeais pourtant chaque jour quelques 
mots avec Love, qui me plaisantait sur ce qu’elle appelait mon hu- 
meur noire. Quand elle parlait de moi dans sa langue avec son frère, 
elle disait que mes raisonnemens et mon amour conjugal l'intéres- 
saient; mais elle prétendait avoir une préférence pour François, 
dont l'humeur insouciante et les lazzis rustiques la tenaient en gaîté. 
Hope ne me parlait jamais que pour me donner des ordres, ou pour 
me prier d’un ton poli et bref de ne pas le toucher. M. Butler était 
toujours la douceur et la bonté même. Il ne paraissait pas me distin- 
guer des autres guides, et il nous parlait à tous trois du même ton 
paternel et btenveillant. 

Au bout de ces huit jours, durant lesquels, de neuf heures du 
matin à sept heures du soir, je ne perdais pas de vue un mouve- 
ment de Love, je fus bien convaincu qu’elle n'avait pas eu une pen- 
sée pour moi, puisqu'elle ne s’avisa pas une seule fois de remarquer 
ou de faire remarquer ma ressemblance avec le malheureux qu’elle 
avait connu. Je la vis toujours absorbée par l'étude de la nature, par 
le soin de montrer à son père tout ce qu’elle pouvait trouver d'inté- 
ressant, ou de le consulter pour le distraire de trop de rêverie. Quant 
à son frère, elle me sembla ne plus s’en occuper avec inquiétude. 
Elle avait pris toute confiance dans ma manière de l’escorter. 

Un jour enfin, elle m’accorda tout à fait son attention, et elle dit 
en anglais à son père que si je n'étais pas le plus divertissant des 
trois guides auvergnats, j'étais à coup sûr le plus empressé, le plus 
solide et le plus consciencieux. — C’est bien, répondit M. Butler, il 
faudra lui donner à l'insu des autres un surcroît de récompense, à 
ce brave garçon-là ! 

— Oui certes, je m’en charge, reprit Love. Je veux lui acheter 
une belle robe pour sa femme, dont il est amoureux fou après cinq 
ans de mariage. Savez-vous que c’est beau d’être si fidèle, et qu'il y 
a dans ce paysan-là quelque chose de plus que dans les autres! 

— Eh bien! répliqua M. Butler, dites-lui de nous conduire de- 
main dans sa maison. Vous serez bien aise de la voir, sa femme, et 
peut-être saurez-vous leur dire à tous deux quelque bonne parole, 
vous qui avez toujours de si bonnes idées dans le cœur! 

Love s'adressa alors à moi en français, et me demanda de quel 
côté je demeurais. J'étais un peu las de feindre. J'échangeai un re- 
gard avec François, et il répondit pour moi que je ne demeurais 
pas dans le pays même. Et puis, averti par un second coup d'œil, il 
rompit la glace, ainsi que nous étions convenus de le faire à la pre- 
mière occasion. — Mon cousin Jacques, dit-il en me désignant, 
demeure du côté du Vélay, dans un endroit que vous ne connaissez 
peut-être pas, et qui s'appelle La Roche. 
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— La Roche-sur-Bois? demanda Love avec une certaine vivacité. 

— Oui, répondis-je. Est-ce que vous êtes de par là? Peut-être que 
vous avez entendu parler du propriétaire des bois où je travaille 
quelquefois, quand je ne viens pas chercher de l'ouvrage par ici, 
M. Jean de La Roche? Connaissez-vous ca? 

— Oui, répondit brièvement Love en attachant sur moi le premier 
regard que j'eusse encore pu surprendre ou obtenir d'elle. 

Et elle resta interdite, comme si pour la première fois elle s’avisait 

de la ressemblance. 

— Eh bien! qu'est-ce que vous avez, ma chère? lui dit en anglais 
M. Butler en me regardant aussi. 

— Vous ne trouvez pas, répondit Love, que cet homme a les 
mêmes yeux et le même front, et aussi quelque chose du sourire 
triste de notre pauvre Jean? 

Elle se détourna vite; mais je sentis sa voix émue, et ses paroles 
entrèrent dans mes entrailles comme une flèche. 

— Je crois que vous avez raison, répondit M. Butler. J'y avais déjà 
pensé vaguement, et à présent je ne trouve rien là d’extraordinaire. 

— Pourquoi? reprit Love avec animation. 

— Parce que... mon Dieu, ma chère, vous n'êtes plus un enfant, 
et on peut vous dire cela. Le père de notre pauvre ami était jeune 
et un peu trop... comment vous dirai-je?.. un peu trop jeune pour 
sa femme, qui était modeste en ses manières et contenue dans sa 
jalousie. 11 courait un peu les environs, et l’on dit que beaucoup de 
villageois de ses domaines ont un air de famille. Voilà du moins 
ce qui se voit dans plusieurs localités seigneuriales, et ce que 
M. Louandre m'a raconté en me disant qu'avant et même depuis la 
mort de son mari, la pauvre comtesse de La Roche avait vécu dans 
les larmes d'une jalousie muette et inconsolée. Et c’est pourquoi, 
chère Love, autant vaut rester fille, comme vous l'avez résolu, que 
de se jeter dans le hasard des passions. 

— Oui, reprit Love en s’asseyant au bord d’un beau réservoir 
d'eau de roche, où bondissaient des truites brillantes comme des 
diamans; je vois, par l'exemple de ce paysan jaloux de sa femme, 
que la passion peut troubler même le mariage, et par ce que vous 
n'apprenez des chagrins de la pauvre comtesse, je vois aussi que le 
veuvage et la solitude ne guérissent pas de ces déchiremens-là. 

Elle prononça ces mots avec une tristesse qui me frappa. J'étais 
fort ému de la révélation que M. Butler venait de me faire des causes 
de l'étrange abattement où j'avais vu ma pauvre mère vivre et mou- 
rir, et en même temps je croyais voir percer un regret dans les ré- 
flexions de Love sur le veuvage du cœur. Nous étions auprès d’une 
scierie de planches, au penchant d’une verte montagne boisée. Ces 
asines rustiques sont très pittoresques dans les monts Dore. Celle-ci 
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était dans un site d’une rare poésie, et la famille y faisait halte pour 
prendre sur l'herbe sa collation portative de chaque jour. Nous étions 
chargés de trouver à cet effet de l’eau de source et une belle vue, ce 
qui n’était pas difficile, et nous servions nos voyageurs avec zèle; 
mais aussitôt que tout était à leur portée, ils nous faisaient asseoir 
tous trois assez près d'eux, et Love nous passait avec beaucoup de 
soin et de propreté la desserte, qui était copieuse. 

Au moment où Love et son père s'entretenaient comme je viens 
de le rapporter, François lui improvisait un siége et une table avec 
des bouts de planches. Je feignis de trouver qu'il ne s’y prenait pas 
bien, et je m'approchai d'elle pour voir l'expression de son visage ; 
mais elle se détourna vivement, et il me sembla que, comme au 
château de Murol, elle faisait un grand effort sur elle-même pour 
retenir une larme furtive. Quelques instans après, elle me regarda 
en prenant de mes mains la petite corbeille qui lui servait d'assiette 
pour déjeuner, et elle dit à son père en anglais : — Alors ce serait 
là un frère de Jean? — Et, sans attendre la réponse, elle me de- 
manda si j'avais connu le jeune comte de La Roche. 

— Comment donc ne le connaitrais-je pas, répondis-je, puisque 
je demeure à une lieue de chez lui? Mais il y a longtemps qu'il est 
parti pour les pays étrangers. 

— Où il s'est marié? reprit-elle vivement, 

— Quant à cela, répliquai-je résolàment, on l'a dit, comme on a 
dit aussi qu'il était mort; mais il paraît que l’un n'est pas plus vrai 
que l’autre. 

— Comment? s'écria-t-elle; qu’en savez-vous? Vous n’en pouvez 
rien savoir. Est-ce qu'il a donné de ses nouvelles dernièrement? 

— La vieille gouvernante du château, qui est ma tante, en à 
recu il n’y a pas plus de huit jours, et elle m'a dit : On nous a fait 
des mensonges, notre maître n'a pas seulement pensé à se marier. 

— Mon père, s'écria Love en anglais et en se levant, entendez- 
vous? On nous a trompés! Il vit, et peut-être pense-t-il toujours à 
nous! 

— Eh bien! ma fille, dit M. Butler un peu troublé, s’il vit, grâces 
en soient rendues à Dieu; mais, s'il n'est pas marié, qu’en voulez 
vous conclure? 

— Rien, répondit Love froidement après une courte hésitation, 
et, s'adressant à moi, elle m’ordonna d'aller chercher son frère. 

J'eus en ce moment un accès de rage et de haine contre elle. Je 
me dirigeai vers Hope, qui s’oubliait à causer avec les scieurs; je lui 
dis fort sèchement qu'on l’attendait, et je m’enfonçai dans la forêt, 
comme pour ne plus jamais revoir cette fille sans amour et sans pi- 
tié, qui n'avait rien à conclure de ce qu’elle venait d'apprendre. 
Mais François courut après moi; le brave homme savait tout mon 
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roman, que par le menu il m'avait bien fallu lui confier, — Où 
allez-vous? me dit-il. Venez donc! elle parle de vous! elle veut 
vous demander si M. Jean doit revenir bientôt de ses voyages. Elle 
me l’a demandé, à moi; mais, ne sachant pas ce que vous voulez 
qu’on dise là-dessus, j'ai répondu que je n’en savais rien. J'ai dit 
pourtant que je le connaissais, ce pauvre M. de La Roche, que je 
m'étais souvent promené avec lui, et que j'avais entendu dire qu'il 
avait eu depuis des peines d'amour pour une demoiselle trop fière 
qui ne l’aimait pas. Enfin j'ai parlé, je crois, comme il fallait parler. 

— Et qu’a-t-elle dit de cela, elle? 

— Elle m'a demandé si je savais ou si vous saviez le nom de cette 
demoiselle; à quoi j'ai dit non, et elle a paru tranquille. 

— Eh bien! puisqu'elle est tranquille, laissons-la dans sa tran- 
quillité! Ne répondez plus à aucune question, ne songez plus à me 
servir. Je m'en vais, je retourne chez vous, et demain je pars. 

— Non pas, non pas! s'écria François en me retenant; elle parle 
très vivement de vous avec son frère. Je ne comprends pas ce qu'ils 
se disent, mais j'entends votre nom à tout moment. Ils ont l'air de 
se disputer. Il faut au moins que vous sachiez ce qu'ils pensent de 
vous. Revenez, revenez vite, car, si vous partiez comme ça fàché, 
elle pourrait bien se douter que c’est vous qui étiez là, et le père 
pourrait bien à son tour se fâcher contre moi. Souvenez-vous que 
vous m'avez juré que dans toute affaire je ne serais pas compromis, 
et que ça me ferait grand tort dans mon état de guide, si on savait 
que je me suis mêlé d'histoires d'amour. 

François avait raison, et d’ailleurs ma fierté se révoltait à l’idée 
que l’on pouvait me deviner après m'avoir dédaigné si ouvertement. 
Je revins après avoir cueilli des fruits de myrtile, que M. Butler 
aimait beaucoup, et il me remercia en disant : Cet excellent garcon 
pense à tout! Vraiment, on voudrait l'avoir à son service! Jacques, 
quand vous voudrez travailler chez moi, je ne demeure pas très loin 
de votre endroit, vous n'avez qu’à venir; vous serez bien recu! 

— Oui, oui! ajouta Love; qu'il vienne, et qu’il amène sa femme! 
J'ai grande envie de la connaitre. 

Je m'imaginai qu'en disant cela, elle avait une intention mali- 
cieuse et qu'elle m'avait reconnu, car il y avait sur ses lèvres je ne 
sais quel mystérieux sourire qui me fit trembler de la tête aux pieds. 
Je regardai Hope : il ne prenait pas garde à moi, et il avait l'air de 
bouder sa sœur, qui, peu d'instans après, lui fit des caresses, et 
réussit à l’'égayer sans paraître songer à me questionner sur le re- 
tour prochain ou possible de Jean de La Roche. 


GEORGE SAND. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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LA REINE RANAVALO ET LA SOCIÉTÉ MALGACHE. 


L Three Visits to Madagascar during the years 1853, 1854, 1856, etc., by William Ellis, London 
1858. — 11. Madagascar possession française depuis 1642, par M. Barbier du Bocage, 1858. — 
LL. Rapport sur la colonisation de Madagascar, par M. Bonnavoy de Prémot, 4856. 


La grande île de la mer des Indes, dépendance naturelle du conti- 
nent africain, se montre, comme lui, opiniâtrément rebelle à l'inva- 
sion étrangère. Aux persévérans efforts de l'Europe, elle oppose la 
longue ligne de ses sombres forêts, les deltas marécageux de ses 
fleuves, l'inimitié ou la circonspection de ses habitans. L'Angleterre, 
$ partout ailleurs si heureuse, y a vu presque entièrement échouer 
jusqu'ici les plus habiles tentatives de sa politique. La France y à 
planté son drapeau au temps où, avec Richelieu et Colbert, elle était 
colonisatrice; aujourd'hui même, elle y conserve des droits que, 
tous les cinquante ans, elle renouvelle : c’est ainsi qu'en 1840 notre 
artillerie a tonné sur ses rivages pour saluer dans une nouvelle prise 
de possession le nom et les couleurs de la France. Vaine formalité ! 
Madagascar s’appartient à elle-même. Les Antilles, les îles de 
l'Océanie, Java, Bornéo, les archipels situés sous l'équateur ont vu 
leurs rivages occupés, leurs chaînes intérieures pénétrées par la 
Hollande, l'Espagne, la France, l'Angleterre, tandis que Madagascar, 
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exclusive et fermée, défie la conquête européenne ; ses habitans, et 
faut-il les en blâmer? ont réussi à écarter les envahisseurs. En cela 
même consiste l'originalité du spectacle que nous présente la grande 
île : ailleurs nous avons entendu les bruits de la civilisation débor- 
dant comme une marée montante, nous avons vu le malheureux sau- 
vage se débattre entre le fusil du squatter et la Bible du missionnaire, 
presque autant épouvanté des austérités prêchées par celui-ci que 
des coups portés par celui-là. Ici au contraire nous sommes en pré- 
sence d'une société grossière, peu cultivée, parfois cruelle, mais 
originale, personnelle, n'ayant presque rien emprunté à l'Europe, 
pleine de méfiance à son égard. Si le sang coule, c’est entre Hovas 
et Sakalaves, sans que les blancs aient été mis en tiers dans la que- 
relle, et il est presque aussi difficile de pénétrer dans Atanarive, la 
capitale de la reine Ranavalo, que d'arriver jusqu'à Yédo ou à 
Pékin. 

Visiter Atanarive était le but que se proposait le révérend William 
Ellis, et pour l'atteindre il a fallu, de 1853 à 1856, que le persévé- 
rant voyageur s'y reprit à trois fois. Ce missionnaire, qui a long- 
temps évangélisé la Polynésie, y a laissé, et particulièrement aux 
Sandwich, de vifs et bons souvenirs. Était-ce seulement le soin d'in- 
térêts religieux et commerciaux qui cette fois le guidaient et lui fai- 
saient rechercher avec tant d'insistance son admission à la cour hova? 
Il semble permis d'en douter; mais, alors même que le missionnaire 
voyageur n'aurait pas cru devoir mettre le public dans la confidence 
complète des négociations qui pouvaient lui être confiées, sa relation 
telle qu'il nous l’a donnée n’en est pas moins très intéressante : elle 
nous transporte au cœur de l’île, offrant à la fois un spectacle curieux 
et un nouveau sujet d'étude sur des races assez différentes de celles 
que nous avons vues jusqu'ici; elle nous permet de nous arrêter en- 
eore au grand problème de l'avenir et de la destinée des peuples 
sauvages; enfin elle nous fournit, au milieu des détails de la narra- 
tion, d’utiles élémens pour rechercher quelle part d'influence peut 
être réservée sur cette terre hostiie à la France et à l'Angleterre. 


L 


M. William Ellis quitta l'Angleterre en avril 1853. Au cap de 
Bonne-Espérance, il s’adjoignit un compagnon de voyage, M. Camé- 
ron, missionnaire comme lui, auquel un long séjour dans l’île avait 
rendu la langue malgache familière, et tous deux débarquèrent, au 
mois de juin suivant, à Port-Louis, capitale de Maurice. Voici quel 
était à ce moment l’état de Madagascar. Vers 1816, le chef hova 
Radama avait réussi à dominer la plupart des tribus indépendantes 
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qui se partageaient l'ile; puis il avait conclu avec l'Angleterre un 
traité par lequel il abolissait la traite, et admettait les missionnaires 
à la condition qu’on lui servirait une subvention annuelle en armes 
et en munitions. L’Angleterre exerçait ainsi un véritable protectorat 
et semblait près d’hériter de l'ancienne influence française; mais de 
grands changemens n'avaient pas tardé à survenir : Radama était 
mort en 1898, et c'était une de ses onze femmes, la reine Ranavalo, 
qui s'était saisie du pouvoir à la suite d'une révolution de palais. 
Cette espèce de Catherine II malgache avait déployé une énergie re- 
marquable, comprimant les insurrections, étendant les conquêtes de 
son prédécesseur, fermant son île. En 1835, elle chassa les mission 
paires anglhcans et persécuta les chrétiens; en 1843, elle expulsa 
tous les étrangers qui ne voulurent pas se reconnaître sujets mal- 
gaches. La France et l'Angleterre crurent devoir intervenir : on sait 
quelle fut la triste issue de l'expédition de Tamatave. A partir de ce 
moment, la reine adopta un système d'isolement complet, au grand 
détriment du commerce de Bourbon et de Maurice, qui s'approvi- 
sionnait à Madagascar de riz et de bétail. Tel était l'état des choses 
en 1553, lorsque les deux missionnaires tentèrent de pénétrer jus- 
qu’à la résidence royale. Ils se proposaient d'obtenir la remise en 
vigueur des traités de commerce, de demander l'ouverture d'un 
port et de régler quelques intérêts religieux. Ils étaient encore char- 
gés, a-t-on dit, de prémunir la reine contre les craintes d'une agres- 
sion française; mais la relation du révérend Ellis ne permet pas de 
juger de l'exactitude de cette assertion. Ils prirent passage sur un 
des petits bâtimens de 60 à 80 tonneaux qui font le service de l'ar- 
chipel africain, et après une assez rude traversée, car la mer con- 
serve jusqu'à la hauteur du canal de Mozambique les grosses lames 
du cap des Tempêtes, ils se trouvèrent en vue de Tamatave. 

La ville, entourée de falaises et de montagnes, est bâtie dans une 
dépression du terrain. Ses maisons de bois et de chaume se détachent 
du fond sombre et triste des hauteurs voisines au milieu de bou- 
quets verdoyans de cocotiers, de pandanus et d’autres arbres d’es- 
sence tropicale. Non loin d’une vaste bâtisse qui sert de douane et 
au pied du fort qui protége le mouillage étaient dressées treize lon- 
gues perches, à l'extrémité desquelles se balançaïent des crànes 
humains; c'était un souvenir du débarquement anglo-français de 
1845. 

À peine le petit bâtiment avait-il franchi la ligne de récifs qui pro- 
tége la rade contre la haute mer et pris place au mouillage, qu'un 
canot se détacha de la côte; il était monté par quelques hommes 
vètus de grandes tuniques blanches maintenues à la ceinture par 
une écharpe. Le lamba, sorte de manteau indigène, retombait ex 
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plis amples sur leurs épaules; ils ne portaient ni bas ni souliers, et 
étaient coiflés de chapeaux en jonc tressé aux larges rebords. Un 
officier, suivi de son secrétaire, monta sur le pont; c'était le maître 
du port. Il s’enquit du nom du bâtiment, du chiffre de son équipage 
et de l’objet de sa visite. Ce Malgache s’exprimait en anglais: il 
avait fait partie d’une ambassade envoyée en Europe en 1837, et se 
trouvait avoir visité la France et l'Angleterre. Il se mit à causer fa- 
milièrement, demandant des nouvelles de la politique et des théâtres; 
il prévint les visiteurs qu'il n’y avait pas grand espoir que la reine 
. se départit de ses mesures rigoureuses tant qu'on ne lui paierait pas 
une indemnité pour l'attaque de 1845, et il insista sur l'injustice 
qu'il y avait de la part de nations étrangères à assaillrr un peuple 
parce qu’il prétendait faire prévaloir ses lois sur son territoire. Quant 
à une adresse que les négocians de Maurice avaient rédigée pour la 
reine Ranavalo, il ne pouvait pas s'en charger, cela regardait un ofi- 
cier spécial. En effet, cet officier, prévenu de l'incident, se présenta 
à bord, donna de l'adresse un reçu en langue malgache, et avertit 
que, pour l'envoyer à Atanarive et recevoir la réponse, c'était une 
affaire de quinze à seize jours; le gouverneur de la ville pouvait seul 
décider s'il convenait, dans l'intervalle, d'autoriser les communica- 
tions du schooner avec la côte. Le lendemain, un pavillon blanc hissé 
sur la douane fit connaître que cette autorisation était accordée, et 
nos missionnaires purent débarquer. 

A terre, ils furent traités fort amicalement. Leur ami, le maître du 
port, les conduisit à sa demeure, grande et solide construction indi- 
gène longue de cinquante pieds, haute de vingt à trente, entourée 
d'un vaste enclos consacré à diverses cultures, au milieu desquelles 
se dressent des étables et des huttes d'esclaves. La façade, sur la- 
quelle s'ouvrent une porte et une série de fenêtres symétriques, est 
entourée d'un banc et ombragée par un large verandah. Les parois, 
faites de planches bien jointes, sont tapissées intérieurement par une 
sorte de tissu tressé avec une plante; dans un coin se trouvait un 
bois de lit à pieds recouvert de nattes, dans les autres des ustensiles 
de cuisine, des sacs de riz, des armes indigènes et européennes; au 
centre une table assez bien façonnée, sur laquelle étaient disposés 
des rafraîchissemens; enfin çà et là des siéges faits de nattes en 
forme de divans carrés. Plusieurs femmes étaient occupées dans di- 
verses parties de cette vaste pièce; elles disparurent à l'entrée des 
visiteurs. On s’assit, et la conversation venait de s'engager, lors- 
qu'entra un nouveau personnage suivi de son cortége. C'était un 
homme grand et fort de cinquante à soixante ans, dont la physiono- 
mie rappelait entièrement le type des insulaires de la mer du Sud. 
Il était vêtu d’une belle tunique en forme de chemise à collet et à 
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poignets rabattus, recouverte d'un large lamba de soie composé de 
bandes écarlate, rouge æillet et jaune, avec des franges également 
diversifiées. 11 n'avait pas de chaussures, et portait une casquette 
bleue avec une visière à filet d'argent et à lacet d’or. Deux de ses 
gens étaient armés, l’un d'un grand sabre de cavalerie, l’autre d'une 
lame étroite et courte. Ce personnage était Raïnibehevitra, ce qui 
veut dire le père des grandes pensées, chef-juge de Tamatave, dou- 
zième honneur et le second en dignité dans la ville. 11 tendit ami- 
calement la main aux étrangers, excusa le gouverneur de n'avoir pu 
venir en personne, s’assit et prit part à la conversation, tandis que 
ses gens se groupaient respectueusement à l'écart, à l'exception ce- 
pendant de l’un d’entre eux que les devoirs de sa charge retenaient 
auprès du maître, et qui remplissait un assez singulier office. On 
s'était remis à parler chemins de fer, marine à vapeur, télégraphie 
électrique, car l'esprit de ces insulaires est fort curieux et beaucoup 
plus ouvert que nous ne sommes portés à le croire, quand, sur un 
signe presque imperceptible du père des grandes pensées, le ser- 
viteur allongea avec dextérité un petit bambou long d’un pied, large 
d’un pouce, bien poli et orné d’anneaux, après en avoir préalable- 
ment détaché un couvercle retenu à l’une des extrémités par des fils 
de soie. Le chef-juge prit le cylindre, versa dans la paume de sa 
main une petite quantité d'une poudre jaunâtre, et, par un geste ra- 
pide, la fit passer sur sa langue sans toucher ses lèvres. C'était un 
mélange de tabac, de sel et de cendres d'herbes, qui est en grande 
faveur auprès des gens de toutes conditions. On ne fume pas à Mada- 
gascar, mais il n’y a pas un dignitaire qui n’ait dans son cortége un 
serviteur chargé de lui présenter ce mélange, et les pauvres gens, 
les plus misérablement vêtus, portent suspendu sur leur poitrine le 
précieux bambou. 

Nos missionnaires furent autorisés à descendre chaque jour à terre, 
à la condition de retourner le soir à bord, et ils profitèrent de la per- 
mission pour visiter en détail Tamatave, dont, outre leurs amis indi- 
gènes, deux Français fixés en cet endroit, MM. Provint et de Lastelle, 
se plurent à leur faire les honneurs. La ville, qui compte environ 
trois mille âmes, à un aspect assez chétif; les demeures, à l'excep- 
tion de celles des dignitaires et de quelques résidens étrangers, sont 
généralement misérables. La plupart des habitans appartiennent, 
ainsi que ceux de ce littoral, à la tribu betsimasaraka, race robuste 
et laborieuse, qui fournit en grand nombre des artisans et des labou- 
reurs. Ils sont dominés par les Hovas, qui, débordant des montagnes 
de l'intérieur vers le commencement de ce siècle, se sont répandus 
en conquérans sur les rivages. Ceux-ci déploient beaucoup d'activité, 
d'énergie, et exercent une autorité despotique. Ils ne répugnent pas 
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au commerce, et se plaignaient de ce que le riz et le bétail étaient 
tombés à vil prix par suite de l'interruption des relations extérieures. 
Les Américains avaient hérité du commerce anglais et français; mais 
le chiffre de leurs affaires était insuflisant, parce que les États-Unis 
fournissent en abondance les mêmes produits que l'île. 

Toute la population de cette côte, vainqueurs et vaincus, semble 
intelligente et industrieuse ; il n’est pas rare de voir des indigènes 
parlant l’anglais ou le français; la plupart aiment à s’entretenir de 
l'Europe et de l'Amérique; quelques-uns déplorent l'expulsion des 
missionnaires, la fermeture des écoles et la proscription du chris- 
tianisme, que Ranavalo a essayé d’étouffer dans le sang, ce qui n’em- 
pêche cependant pas son fils, le prince royal, Rakotond-Radama, de 
témoigner un grand penchant pour cette religion. Les découvertes 
modernes, les notions scientifiques, ne sont pas sans attrait pour ces 
hommes encore primitifs, et un des amis indigènes de M. Ellis ren- 
dit à l’histoire naturelle un service signalé en aidant le voyageur à 
se procurer un échantillon de l’ouvirandra fenestralis, autrement 
appelée plante à treillis et feuille à dentelle. 

Cette plante, qui est particulière à Madagascar, où elle ne croît 
qu’en certains lieux, n’était guère connue encore que par des des- 
sins. M. Ellis, qui est un amateur passionné d'histoire naturelle, 
avait inscrit ce desideratum sur son programme, et comptait bien 
rapporter au Moins comme bénéfice de son expédition quelque spé- 
cimen du rare végétal. À peine eut-il mis le pied sur le sol malgache 
qu'il s'enquit de la plante, présentant aux indigènes un dessin qu'il 
avait copié sur les planches jointes à la relation de l'amiral Dupetit- 
Thouars; mais les uns ne l'avaient jamais vue, les autres préten- 
daient qu'elle croît dans des lieux inaccessibles. Enfin un des hôtes 
du missionnaire mit à sa disposition un indigène qui, après quelques 
jours de recherches, vint annoncer qu’il avait trouvé l’ouvirandra 
sur un petit cours d’eau, mais que les crocodiles étaient en ce lieu 
si abondans qu’il y aurait grand danger à l'aller quérir. Ce ne pou- 


vait pas être là un obstacle sérieux, et peu après M. Ellis avait en sa’ 


possession le plant tant désiré. C’est une racine aquatique large de 
deux doigts, enfermée dans un petit sac brunâtre, et dont la sub- 
stance blanche et charnue peut donner, rôtie, un bon aliment. Elle 
projette dans toutes les directions, à fleur d’eau, ses feuilles gra- 
cieuses et légères, longues de neuf à dix pouces, découpées comme 
une dentelle et passant, selon le degré de leur croissance, par toutes 
les nuances, depuis le jaune pâle jusqu’au vert foncé. Sur l’eau, 
l'ouvirandra forme un cercle de deux à trois pieds de diamètre, 
fermé par des feuilles d’un vert olive, tout rempli de feuilles diverses 
de grandeur et d'éclat, et d'où s'échappent des tiges flexibles termi- 
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nées par une fleur double. Le voyageur eut la joie de transporter sa 
plante saine et sauve à Maurice, de l'y conserver vivante, et c’est à 
la persévérance de ses soins que sont dus les beaux pieds d’ouviran- 
dra que nous avons pu admirer dans Regent's-Park et Crystal-Pa- 
lace. 

Au bout de quinze jours, la réponse de la reine arriva : sa majesté 
demandait comme indemnité pour l'affaire de Tamatave 15,000 dol- 
lars. À ce prix, elle consentait au renouvellement des relations de 
commerce. Ce premier point fut seul obtenu; la reine n’avait répondu 
sur le reste que d’une façon évasive, sans ôter cependant aux Euro- 
péens toute espérance de pouvoir par la suite pénétrer dans l'inté- 
rieur. En attendant le moment favorable à cette nouvelle expédition, 
le petit bâtiment remit à la voile, passa sous le cône massif de Bour- 
bon, et ne tarda pas à voir se dessiner dans le lointain les riantes 
vallées, les montagnes verdoyantes, les blanches villas qui enve- 
loppent Port-Louis. Notre ancienne colonie allait, durant plusieurs 
mois, retenir le missionnaire, et nous nous arrêterons avec lui dans 
cette île, qui, au milieu de l’activité que lui ont imprimée ses nou- 
veaux maîtres, conserve bien des traits encore de sa physionomie 
française. 


LA FRANCE ET L'ANGLETERRE A MADAGASCAR, 


II. 


La capitale de l’ancienne Ile-de-France s'élève sur les bords d’une 
baie enfermée de trois côtés par des montagnes que domine le Pouce, 
piton haut de 2,800 pieds. Son port vaste et sûr est protégé par une 
citadelle placée au sommet d’un cap escarpé. L'aspect des quais, 
des constructions, de l'hôtel du gouvernement, vus de la mer, est 
imposant. À droite et à gauche s'étendent comme deux villes dis- 
tinctes le camp des coolies et celui des créoles; les premiers sont 
des Indiens amenés de la côte de Malabar, les autres des hommes 
de couleur de toute nuance venus d'Afrique et de Madagascar, es- 
claves affranchis et fils d'esclaves. Le quartier des coolies est signalé 
au loin par une espèce de coupole et de minaret, et les huttes des 
créoles s’échelonnent en amphithéâtre au milieu de la verdure, On 
ne compte pas moins de dix mille Indiens à Port-Louis, et ce n’est, 
à ce qu'il paraît, que la huitième partie de ce que l’île entière en 
contient. Ces hommes sont industrieux, durs au travail, mais ils 
vivent à part sans se laisser pénétrer par les habitudes étrangères; 
les ministres anglicans n’obtiennent au milieu d'eux aucun succès, et 
c'est en vain qu'on a voulu plier leurs enfans à l'éducation anglaise. 
La population de Port-Louis, qui ne s'élève pas à moins de soixante 
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mille âmes, est une des plus bigarrées du monde entier. Les quais, 
les grands magasins, les quartiers populeux présentent dès l'aube 
un spectacle tout particulier de variété et d'animation. Là se mêlent 
et se pressent Arabes, Persans, Bengalis, Chinois, marchands de 
Mascate et de Bombay, de Tranquebar, de Pondichéry, de Madras, 
de Calcutta, de Canton, de Singapore, acheteurs et vendeurs anglais 
et français, miliciens anglais, policemen vêtus comme ceux de Lon- 
dres, à l'exception d'une coifle blanche qui protége leur tête contre 
les ardeurs du soleil, agens de la police indienne en turbans, en 
robes blanches serrées par des ceintures bleues. Des colporteurs 
arabes et indiens, des créoles noirs et jaunes portant sur leur tête 
de grandes corbeilles, des Chinois avec leurs marchandises, fruits, 
légumes et gibier, suspendues à une longue perche et se balançant 
en équilibre sur leurs épaules, sollicitent les acheteurs par des cris 
où toutes les intonations, tous les vocabulaires sont représentés, 
mais où cependant le français domine, car les créoles en ont retenu 
l'usage et l'ont transmis à beaucoup de nouveau -venus. C'est ainsi 
que sur les boutiques, où ils débitent toute sorte de menues mar- 
chandises, la plupart d’entre eux ont placé des enseignes françaises, 
qui à la vérité ne sont pas toujours d’un style irréprochable, et où 
le mot petit, aflectionné des noirs, revient fréquemment : Au Petit 
Fashionable, au Petit Cosmopolite. Au-dessus de la porte d'un mar- 
chand de tabac, on lit au Petit Élégance; un ferblantier, dont la 
boutique n’a pas six pieds carrés, a écrit à la fois sur la porte et sur 
la fenêtre au Petit Espoir ; un marchand de confections, au Temple 
des Douces; d'autres, à Bon Diable, à Pauvre Diable; un mercier, 
à la Grâce de Dieu, et un parfumeur à la sainte Famille. Les noms 
des domestiques de couleur ne sont pas non plus sans une certaine 
originalité : ils s'appellent Aristide, Amédée, Adonis, Polydore, et 
les femmes Cécile ou Uranie. Paul et Virginie sont aussi des noms 
très répandus, car la touchante fiction de Bernardin de Saint-Pierre 
est devenue à l'Ile-de-France une vivante réalité. Dans le nord de 
l'île, au-delà du piton de la Découverte et du quartier des Pample- 
mousses, où est aujourd’hui planté un jardin qui est peut-être le plus 
riche et le plus beau du monde entier, dans lequel les arbustes et 
les fleurs de l'Afrique, de la Chine, de l'Inde, de l'archipel asiati- 
que, de l'Australie, de l'Amérique du Sud, viennent également bien 
et charment à la fois le regard, une longue allée de palmiers et de 
lataniers mène au rivage où la tradition veut que Virginie soit reve- 
nue mourir. Au large se montrent l'ile d’Ambre et la passe du Saint- 
Géran. Une anse du rivage s'appelle la baie des Tombes, parce que 
c'est là, dit-on, que les deux amans furent ensevelis, et dans un pe- 
tit jardin, sur le bord d’un ruisseau, sous un groupe de bambous 
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que le vent balance, deux larges pierres sépulcrales surmontées 
d'urnes funéraires sont appelées les tombes de Paul et de Virginie. 
Plus d’un étranger va faire ce pèlerinage; par malheur, ce qui dé- 
poétise un peu ces souvenirs, c'est que quand le visiteur, l'esprit 
plein d'émotion et de recueillement, se présente pour rendre hom- 
mage à l'une des plus touchantes créations de l'imagination bu- 
maine, un gardien, allongeant la main, demande : Sir, six pence if 
you please ! 

Un des endroits les plus intéressans où le visiteur puisse s'arrè- 
ter à Port-Louis est le cimetière situé sur un terrain bas, en dehors 
de la ville, près de l'entrée méridionale du port; il se prolonge jus- 
qu'au bord de la mer par une longue avenue de filao, sorte de cyprès 
élancé et maigre dont les feuilles produisent, au moindre souflle de 
vent, un bruit triste et monotone. Là, des hommes de tous les pays, 
de toutes les conditions, de toutes les couleurs sont venus prendre 
leur sépulture, et au milieu des monumens de tous genres, en gé- 
néral bien entretenus et surmontés de vases d’où débordent les 
fleurs, et surtout l’amarante, on peut cà et là, sur quelques pierres 
à demi usées par le temps, lire une épitaphe et un nom qui rappel- 
lent la France. 

C'est aussi l'architecture française qui prévaut dans la ville pour 
les habitations de la classe aisée; les maisons, protégées par des ve- 
randahs ou des ouvrages en treillis, sont de pierre colorée en jaune 
et forment des rues bien alignées, arrosées par des courans d’eau 
fraiche et ombragées par des arbres des plus rares essences tropi- 
cales. De loin en loin s'ouvrent quelques jardins où la passion des 
habitans de l'Ile-de-France pour les fleurs se manifeste par d’admi- 
rables produits. Non loin du lieu de débarquement se tient le mar- 
ché, véritable bazar où sont accumulés les produits du monde en- 
fier. Il occupe deux larges carrés recouverts et coupés chacun par 
une grande rue. Dans l'un sont accumulés les fruits, les végétaux, 
les oiseaux les plus variés et les plus riches de la création, tous 
les légumes, ceux de France, de l'Inde et du Chili. Les marchands 
sont généralement des coolies ; on les voit accroupis à terre ou per- 
chés sur des tabourets, les jambes croisées. Dans le même marché 
se vendent encore les ouvrages de cuivre, de vannerie, les meu- 
bles, la coutellerie, la mercerie, l'orfévrerie, la parfumerie. En face, 
dans l’autre marché, on trouve le pain, le poisson, les crustacés, la 
viande; les bouchers sont Indiens, à l'exception des marchands de 
chair de porc, qui sont Chinois. Ge bazar, surtout le matin, est en- 
combré d'acheteurs. Un autre spectacle, également curieux par sa 
diversité, est celui que donne la société d'agriculture des arts et 
sciences de Maurice dans son exposition annuelle, qui se tient ordi- 
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nairement à la fin de l'hiver, en septembre. On y voit tous les pro- 
duits, depuis les machines anglaises jusqu'aux ouvrages délicats en 
fibres et en feuilles de cocotier qui sortent des mains des Japonais, 
des Cochinchinois et des insulaires de l'Océanie; mais le principal 
objet du commerce de Maurice, celui qui en fait la richesse, c’est le 
sucre : cette petite île n’en exporte pas moins de 220 millions de 
livres par an; c’est la cargaison de trois cents bâtimens de 500 ton- 
neaux. 

Les quartiers malabar, chinois et créole ont une physionomie tout 
à fait différente de la ville principale. Les maisons et les boutiques 
y sont généralement de bois; les vastes magasins y sont remplacés 
par des échoppes où se vendent au détail toute sorte de marchan- 
dises. Les coolies sont en possession d'un grand nombre d'indus- 
tries; cependant les Chinois commencent à leur faire concurrence, 
et ils ont pris déjà le monopole de l'ébénisterie. Le marchand chi- 
nois est bien plus actif, bien plus empressé que le marchand mala- 
bar : celui-ci se tient indolemment assis, les jambes croisées, au 
milieu de sa boutique; autour de lui, les marchandises s’amon- 
cellent en pyramides, et pour servir ses chalands, la plupart du 
temps il n’a qu'à saisir, sans se lever, les objets à portée de sa main. 
Il n'est pas absolument rare de voir un de ces indolens vendeurs 
répondre à la demande d’un article : « Là-haut, dans cette pile; 
mais il fait trop chaud pour l'y aller prendre. » Les tailleurs et les 
cordonniers coolies travaillent accroupis et se servent de leurs or- 
teils pour tenir l’étoffe ou le cuir avec une étonnante dextérité. 
Tous les hommes de cette race travaillent assis ou couchés; il n'y 
a pas jusqu'aux scieurs de pierre qui ne fassent leur besogne accrou- 
pis, et il semble que les membres longs et flexibles de ces Indiens, 
si différens des membres musculeux des créoles, aient sans cesse 
besoin d'être repliés. Toutes les fois que les marchandises d’une 
boutique ne craignent pas l'air, on est certain de voir le Malabar 
s'installer à sa porte au milieu de ses paquets. De même beaucoup 
d’autres s’ent vont par les rues exercer des industries nomades : le 
barbier, muni de son rasoir, de ses ciseaux et d’un petit miroir, s’éta- 
blit à l'ombre d’un mur ou sous une natte, si le soleil est vertical, et 
rase ou coupe au milieu du cercle de ses cliens. 

Sur les quais, dans les gares, aux portes des magasins, on retrouve 
encore les coolies et les Chinois en concurrence; ils débarquent et 
rangent lès marchandises. Les premiers, qui ne vont guère que par 
bandes, font entendre en travaillant un chant bas et monotone; les 
autres, plus robustes, n’interrompent jamais leur travail, même sous 
le plus ardent soleil; ils vont et viennent sans bruit, n’échangeant 
que de loin en loin entre eux un cri rauque et guttural. 
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Les grandes entreprises, les sucreries, les plantations sont entre 
les mains des Anglais, de quelques Français et d’un petit nombre de 
créoles. Parmi ceux-ci, il en est de fort intelligens, qui, sur cette 
terre active et libre, sous la protection des lois et sans avoir beau- 
coup à soufrir des préjugés de race, ont déployé en toute sécurité 
leur intelligence, leur énergie, et amassé quelquefois de grandes 
fortunes. De ce nombre était l'un des hôtes de M. Ellis, qui n’em- 
ployait pas moins de trois cent soixante cultivateurs, et cet homme 
de couleur déployait le plus grand zèle pour répandre au milieu 
de ses ouvriers et de ses nombreux serviteurs coolies et créoles la 
moralité et les sentimens religieux. Tous ces riches planteurs et 
négocians ont aux environs de Port-Louis, à Roche-Bois, à Nou- 
velle-Découverte, à Peter-Botte-Mountain, des villas et des cottages 
délicieux avec des cascades, des jardins, des points de vue de toute 
beauté, et semés sur le penchant des pitons volcaniques, au milieu 
de la plus luxuriante végétation. 

C'est dans un tel séjour et avec les nombreux amis qu'il s’y était 
créés que le révérend Ellis attendait le moment de faire une nou- 
velle tentative pour pénétrer dans Madagascar. Les négocians de 
Maurice avaient promptement souscrit les 15,000 dollars réclamés 
par Ranavalo, et l'un d'entre eux était parti avec M. Caméron pour 
remettre cette indemnité à la reine. Les envoyés revinrent porteurs 
d'une lettre de Rainikietaka, treizième honneur, officier du palais, 
qui faisait savoir que la compensation offerte pour l’offense commise 
par William Kelly et Romain-Desfossés, avec trois vaisseaux, était 
acceptée, à la condition que l'administration de Maurice reconnai- 
trait que son argent ne lui conférait aucun droit ni sur la terre, ni 
sur le royaume de Madagascar. Les Européens étaient prévenus qu’il 
leur était interdit de prendre possession d'aucune place, d'aucun 
port dans les limites de l’île, et d’acheter des produits dont l'ex- 
portation était défendue. Les droits sur les objets importés et ex- 
portés étaient fixés à 10 pour 100. A ces conditions, la réouverture 
du commerce était accordée, et la reine consentait à ne pas rétablir 
la traite et la vente extérieure des esclaves, supprimées par Radama. 
La lettre contenait en outre ce passage : « .… Un certain Européen 
français a pris possession d’un lieu à Ibaly, où il a élevé une mai- 
son, un magasin, et dont il a fait un port pour les vaisseaux. Nos 
officiers supérieurs ont été envoyés pour l'expulser et le renvoyer 
par mer. Nous ne le tuerons pas, mais sa propriété sera confisquée 
parce qu'il a pris possession d’un port, et nous ne promettons de 
l'épargner que si lui-même ne tue aucun soldat, car alors ceux-ci 
pourront le faire périr. Nous avons voulu vous prévenir de ce fait 
pour que vous n'ayez pas à dire : Pourquoi, quand le commerce 
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vient d’être rouvert, détruisent-ils encore des propriétés d’Euro- 
péens? » 

Peu de temps après, en signe d'une entière bonne intelligence, 
l'autorisation vint de faire enlever et d’enterrer les ossemens anglais 
et français qui blanchissaient devant Tamatave. Ce furent les Fran- 
çais de Sainte-Marie, prévenus les premiers, qui eurent le mérite 
d'enlever ce hideux trophée et de rendre à nos compatriotes les 
honneurs tardifs de la sépulture. Voyant les circonstances si favo- 
rables, M. Ellis fit les préparatifs de son second voyage, et envoya 
en mai 1854 une lettre aux autorités d’Atanarive pour les informer 
de l'intention dans laquelle il était de se rendre à Tamatave et de- 
marder l'autorisation de visiter la capitale. Sur ces entrefaites, une 
grande calamité s'était abattue sur Maurice : deux bâtimens trans- 
portant de l'Inde des coolies avaient apporté avec eux le choléra. 
Favorisé par de brusques changemens de température, il fit un nom- 
bre de victimes considérable; souvent le chiffre en dépassait cent 
par jour. Le tiers de la population avait quitté Port-Louis; tous les 
véhicules avaient été mis en réquisition par la municipalité pour le 
transport des cadavres; les magasins, les boutiques, à l'exception 
de celles des droguistes et des pharmaciens, étaient fermées; les 
journaux paraissaient imprimés seulement sur une page qui tout 
entière était consacrée à donner les noms des principales victimes 
et à indiquer des remèdes; les églises chrétiennes ne cessaient d’im- 
plorer la miséricorde divine, et l'on voyait en longues processions 
les Indiens et les Chinois porter de l'encens et des offrandes à leurs 
idoles. Un fait très remarquable, c’est que le fléau épargna presque 
complétement ces Asiatiques. Cependant ils étaient nombreux, en- 
tassés, dans de mauvaises conditions de propreté et d'hygiène. Les 
créoles comme les Européens tombèrent par centaines. 

Ce fut au commencement de juin, dans un moment où le fléau 
semblait vouloir sévir avec moins de rigueur, que le missionnaire 
quitta de nouveau Maurice pour Madagascar. 


HI. 


Quand le bâtiment qui portait le voyageur arriva en vue de Ta- 
matave, un employé monta à bord, s’enquit de l’état sanitaire de 
l'équipage, et signifia que jusqu’à nouvel ordre il fallait rester en 
quarantaine. Au bout de huit jours, lorsqu'il fut bien constaté qu'au- 
cun symptôme de choléra n'existait à bord, les communications avec 
la terre furent autorisées, et le missionnaire eut la permission, que la 
première fois il n’avait pas obtenue, de débarquer son bagage, après 














> D OR 




















LA FRANCE ET L’'ANGLETERRE A MADAGASCAR. 309 


cependant une visite préalable de la douane. Un Francais, M. Pro- 
vint, mit à la disposition de M. Ellis une jolie maison indigène, avec 
son grand toit triangulaire, son verandah soutenu par des colonnes 
de bois, ses fenêtres symétriques, et ses cloisons faites de plan- 
ches bien ajustées. Cette habitation s’ouvrait sur une sorte de place 
qui présentait dès le matin un spectacle de grande animation. De 
jeunes filles esclaves, à la physionomie agréable et vive, les che- 
veux tressés en petites nattes ou relevés en épais bandeaux, vêtues 
de chemises blanches et de jupes de couleur, venaient, portant des 
bambous longs de sept à huit pieds, chercher de l’eau à un puits 
protégé par une margelle de bois. Elles puisaient le liquide avec 
de larges cornes de bœuf, et repartaient avec leurs singuliers vases 
en équilibre sur chaque épaule. 

Le missionnaire fut traité avec une extrême bienveillance. Ses 
anciennes connaissances se rappelaient à son souvenir par des pré- 
sens de gibier et de volaille; chacun témoignait du plaisir de le re- 
voir, et, peu de jours après son débarquement, il fut convié avec 
les autres résidens étrangers à un grand repas donné à l’occasion 
de l’une des principales fêtes de Madagascar, le renouvellement de 
l'année, qui est fixé dans l’île au solstice de juin. Dès le 24, tous les 
travaux cessèrent; les chefs et les officiers de Tamatave, en grand 
costume, chacun accompagné de sa suite, se faisaient porter en 
palanquin chez le gouverneur pour lui rendre leurs devoirs. Le peu- 
ple avait revêtu ses habits de grande fête; les hommes en lambas 
blancs, les femmes en jupes de couleur, leurs cheveux noirs tressés 
en quantité de boucles et de nœuds, ce qui donne à leur physiono- 
mie quelque chose d’un peu raide, s’en allaient par groupes de fa- 
mille visiter leur parens et leurs amis, comme on fait en Europe. 
Vers le soir, toute la population se mit à se baigner, puis des mil- 
liers de torches de sapin s'allumèrent dans toutes les directions, à 
un signal donné, disait-on, de la capitale. Le souverain allume le 
premier feu, de proche en proche chacun limite, et une illumina- 
tion immense couvre l’île entière. Le lendemain, on échangeait des 
présens. M. Ellis ne fut pas oublié; il eut pour sa part quantité de 
volailles et un quartier de bœuf entier, avec la peau et les poils, qui 
lui était porté de la part des autorités. Enfin, quelques jours après, 
eut lieu le repas qui devait terminer les fètes. Les résidens étran- 
gers et les fonctionnaires les plus élevés, vingt convives en tout, 
hommes et femmes, car celles-ci ne sont pas séquestrées, avaient 
été invités à la table du gouverneur ; mais comme celui-ci continuait 
d'être malade, le chef-juge, pére des grandes pensées, avec lequel 
nous avons fait précédemment connaissance, fut appelé à remplir à 
sa place les fonctions de maréchal ou président du festin. À cinq 
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heures et demie, les convives commencèrent à se présenter dans 
leurs palanquins au lieu désigné; une double file de soldats, une pièce 
d’étofle blanche suspendue aux reins, une écharpe de même couleur 
sur leurs épaules nues, armés les uns de fusils, les autres d'épées, 
rendaient les honneurs militaires; le chef-juge, à l'entrée de la 
salle, recevait les convives, et une musique de fifres et de tambours 
jouait les airs nationaux de Madagascar. Les dignitaires et des ofli- 
ciers étaient en costumes militaires, on ne saurait dire en uniformes, 
car la plus grande diversité régnait dans leurs vêtemens, dont cer- 
taines parties semblaient empruntées aux milices américaines, aux 
gardes nationales françaises, aux soldats anglais. L'écarlate préva- 
lait, et les épaulettes d’or ainsi que les plumes au chapeau sem- 
blaient de rigueur. Tous, ils eussent été beaucoup mieux recouverts 
de larges pièces d’étolle et de lambus. De même les femmes por- 
taient avec une gêne visible quelques oripeaux, débris attardés des 
modes européennes. Le repas aussi était une imitation européenne; 
une seule trace d'originalité consistait dans le service du jaka. 
Une grande table était dressée avec nappe, assiettes, couverts, et 
le nom des convives inscrit sur un morceau de papier à la place de 
chacun d'eux. Le missionnaire eut l'honneur de s'asseoir auprès de 
la maîtresse de la maison, en face de deux officiers, dont l’un parlait 
l'anglais et l’autre le français assez intelligiblement, On servit un po- 
tage, des viandes, des volailles, comme on eût pu le faire à Bourbon 
ou à Maurice. Seulement le milieu de la table était occupé par un 
grand plat dans lequel était disposé le jaka. On appelle ainsi un 
morceau de bœuf conservé depuis la fête précédente, c'est-à-dire 
depuis un an, et coupé en petits morceaux. Manger ensemble le 
jaka, c’est faire alliance et amitié pour l’année entière. Ce bœuf, 
raccorni et desséché, avait un aspect noirâtre. Dès que chacun eut 
pris place, le président du festin se leva, prononça un speech en 
l'honneur de la souveraine, saisit délicatement avec deux doigts un 
morceau du mets national, et fit circuler le plat. Chacun l'imita, et 
on se mit à manger en silence et avec recueillement. Ensuite le re- 
pas suivit son cours avec beaucoup d'animation et de vivacité. Il 
touchait à sa fin, lorsqu’entrèrent deux esclaves qui s’assirent aux 
pieds de la maîtresse de la maison et se mirent à préparer le café. 
Puis on passa dans une pièce voisine, tapissée de papier français re- 
présentant les victoires de Napoléon; un nouveau speech fut pro- 
noncé au nom de la reine, après quoi on but des liqueurs à sa santé 
dans des verres à patte. Le concert de tambours et de clarinettes 
recommenca. Enfin, vers les neuf heures, chacun remonta dans son 
palanquin. 

En retour de tant de bons procédés, le missionnaire laissait sa 
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porte ouverte : aussi du matin au soir sa maison ne désemplissait 
pas de visiteurs. On y parlait l'anglais, le français, le malgache; 
beaucoup s’exerçaient à lire, à écrire; les volumes et les journaux 
illustrés avaient le plus grand succès : c'était à qui contemplerait, 
dans les numéros de l'Æustrated London News, la reine Victoria, 
lord Palmerston ou les funérailles du dyc de Wellington. On sollici- 
tait aussi de l'Européen des consultations médicales, car la petite 
caisse de médicamens dont il était muni lui donnait un air de grand 
docteur, et il fallait qu'il soignât des fièvres, des maux de tête, et 
que de temps à autre il'arrachât une dent. En échange, on lui en- 
seignait la vertu des herbes médicinales contre les piqûres des 
mille-pieds, des scorpions et des autres bêtes venimeuses qui abon- 
dent à Madagascar. Ce qui mit le comble à la popularité du mis- 
sionnaire, ce fut l'heureux emploi qu'il fit de son appareil photo- 
graphique. Quand cette machine étrange avait passé par les mains 
de la douane, elle avait excité une extrême curiosité; ce fut bien 
autre chose lorsque, l'appareil installé par un beau jour, un des as- 
sistans fut invité à se placer en face. C'était un homme qui portait 
un signe sur la joue. L'expérience achevée, chacun se précipita pour 
contempler le résultat : l’image était venue à merveille. Quand on 
vit cette figure si ressemblante, avec son signe particulier, ce fut un 
cri unanime de joie et d’admiration. Tous voulaient avoir de même 
leur ressemblance prise par le soleil : les femmes couraient chercher 
leur peigne et de petits miroirs pour s’ajuster, les hommes tiraient 
des coffres leurs plus somptueux lambas écarlates ou jaunes; seule- 
ment ils se montrèrent quelque peu désappointés quand le mission 
naire leur fit savoir qu’il n'avait pas le moyen de reproduire ces 
riches couleurs. Beaucoup demandaient qu’on les représentât avec 
leur maison; mais ce n’était pas une opération facile, parce qu'au 
moment où l'appareil était ajusté, il y avait toujours quelque indis- 
cret qui se jetait au-devant pour figurer dans le tableau. D'ailleurs 
avait son portrait qui voulait, à la seule condition de permettre au 
missionnaire de s’en réserver une épreuve, et c’est ainsi que celui-ci 
a composé une collection ethnologique d’un grand prix, où figurent 
les types des familles diverses et mélangées qui peuplent Madagas- 
car. On y retrouve le noir aux cheveux laineux, qui évidemment à 
abordé l’île par le canal de Mozambique; l’Indien, qui doit y être 
descendu par les Maldives et les groupes d’ilots et de rochers qui 
s'échelonnent jusqu'au cap d’Ambre, et le Polynésien, apporté de 
bien plus loin encore par le Pacifique et la mer des Indes. Le Hova 
s'y distingue par un angle facial ouvert, un front développé, ses 
cheveux lisses, ses traits assez bien proportionnés et son teint sou- 
vent clair. Ces hommes rappellent les Peulhs ou Fellatahs, que les 
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voyageurs Barth et Baïkie nous ont montrés subjuguant l'Afrique 
intérieure de Timbuktu, sur le Niger, à Yola, dans l’Adamawa. Le 
rapprochement des langues indique qu'il existe entre les Hovas et 
les Polynésiens des rapports de famille; les mêmes mots servent à 
désigner le cocotier, le pandanus, qui croissent également sur les 
rivages de Taïti et sur ceux de Madagascar, ainsi que nombre d’au- 
tres objets. Toutefois la structure des phrases et la composition des 
verbes sont bien plus savantes et plus compliquées dans la langue 
malgache. Les Sakalaves, habitans de la côte occidentale, semblent 
appartenir aux races noires de l'Afrique; cependant ils rappellent 
par certaines de leurs habitudes, empruntées peut-être à d'autres 
familles d'émigrés, les populations asiatiques de Ceylan et de l'Inde; 
les Betsimasarakas paraissent être le produit d'un mélange noir et 
malais; enfin toutes les nuances et toutes les dégradations entre ces 
divers types peuvent être observées chez les nombreuses tribus que 
la conquête hova a récemment groupées sous une même dénomi- 
nation. 

Le marché de Tamatave, où se trouvaient rassemblés des produits 
de l’île entière, présentait aussi un spectacle fort intéressant et pro- 
pre à faire connaître l’état actuel de l’industrie dans la société mal- 
gache. Ce marché se tient journellement sur une grande place; il 
est abondamment fourni de céréales, surtout de riz et de manioc; 
les produits étrangers y sont représentés par des cotonnades blan- 
ches et imprimées, et ceux de l'industrie indigène par des instru- 
mens aratoires, des armes, des lambas, des tissus faits de la feuille 
d'une espèce de palmier appelé ro/fia, qui constituent presque uni- 
quement le costume des classes laborieuses, par des chapeaux de 
jonc tressé, des nattes, des corbeilles, et par ce mélange de tabac, de 
cendres et de sel si estimé de toute la population. Tous ces articles 
étaient répandus sur le sol ou disposés sur de petites plates-formes 
de terre et de sable soutenues par des omoplates de bœufs. Des 
huttes entières étaient remplies de barils d’un arak fait avec du jus 
de canne fermenté; plusieurs robinets coulaient sans discontinuer, 
et il était facile de voir, à la tenue de beaucoup d’indigènes, que les 
lois de tempérance imposées autrefois par Radama étaient tombées 
en désuétude. Des animaux vivans, dont plusieurs sont d’une grande 
rareté, ne formaient pas la partie la moins intéressante de cette 
exposition malgache; dans le nombre se trouvaient des lemurs, 
animal qui semble, ainsi que l’aye-aye, être particulier à Mada- 
gascar. La tête allongée du lemur rappelle celle du renard; il a les 
oreilles courtes et velues, le corps blanc et noir couvert d’un pelage 
laineux et abondant, une longue queue touffue, les membres de der- 
rière plus forts que ceux de devant. Son agilité égale celle du singe. 
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On l’apprivoise assez facilement. Il n’en est pas de même de l'aye- 
aye : c'est un animal extrêmement rare, à la mine éveillée, avec une 
tête ronde et de larges oreilles, le corps couvert d’un poil raide, la 
queue touflue, et rappelant aussi le singe par plusieurs de ses habi- 
tudes. M. Ellis eut le regret de ne pouvoir joindre un de ces animaux 
à la riche collection qu’il a emportée de l'ile. 

Parmi les produits de l’industrie indigène, la vannerie, les nattes 
et les outils de fer méritent surtout l'attention. L'intérieur de l’île 
est tellement riche en minerai, qu'il y a une région appelée d’un 
nom qui signifie la montagne de fer, Ambohimiangavo. Les procé- 
dés employés pour travailler ce métal ont fait des progrès, grâce 
à quelques Européens; ils seraient encore susceptibles de beau- 
coup d'améliorations; cependant ils fournissent des ouvrages d’un 
travail assez délicat. 

Le marché au bétail, qui venait d’être rouvert, présentait une 
physionomie particulière; on y voit figurer seulement des bœufs 
buffalos, avec une bosse entre les épaules. Les indigènes, qui esti- 
ment par-dessus tout cette espèce, n'ont jamais voulu permettre 
l'introduction de celles du Cap; entre eux, le commerce du bétail n'a 
aucune activité, et il doit tout son intérêt à l'exportation. Les bâti- 
mens qui viennent prendre un chargement fixent le nombre de têtes 
qu'ils demandent, et dont le prix est tarifé à 15 dollars chacune par 
l'administration, ce qui semble un taux bien élevé pour Madagascar. 
Ordinairement c’est cent ou cent cinquante animaux; on en amène 
en plus une vingtaine, pour que les acheteurs puissent éliminer les 
sujets les moins avantageux; puis le troupeau est conduit sur le 
rivage. L'embarquement est la grande affaire; il s'effectue assez 
promptement, avec un système de câbles des plus compliqués. A 
bord, quand la traversée, dépasse vingt jours, il est rare qu'on ne 
perde pas un certain nombre d'animaux; aussi y aurait-il grand 
profit pour les bâtimens qui font ce commerce à employer la vapeur, 
car Bourbon et Maurice dépendent entièrement de la grande île 
sous le rapport du bétail. Sur les divers marchés, les paiemens se 
font en dollars, moitié et quart de dollars. Des changeurs sont char- 
gés de couper et de peser ces pièces de monnaie. 

Cependant la lettre adressée par M. Ellis à la cour d’Atanarive 
avant son départ de Maurice était restée sans réponse; le voyageur 
renouvela sa demande : on lui fit savoir qu’il fallait qu’elle fût signée 
en même temps de M. Caméron. Vainement objecta-t-il que son com- 
pagnon avait été appelé au Cap et n’avait pu le suivre cette fois. En- 
fin, comme il insistait, on lui opposa la crainte du choléra. En efet, 
le fléau sévissait en ce moment à Maurice avec une nouvelle fureur, 
et les précautions les plus minutieuses étaient prises à Madagascar 
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contre son invasion. Tous les articles importés étaient exposés qua- 
rante jours durant à l'air et au soleil ; les dollars acteptés en échange 
du bétail devaient être enterrés pendant un même espace de temps, 
et tous les bâtimens, de quelque provenance qu'ils fussent, étaient 
astreints à une quarantaine complète. M. Ellis dut donc cette fois 
encore renoncer à l'espérance de parvenir jusqu'à la capitale; du 
moins, pour ne pas borner sa visite à Tamatave, il résolut de faire 
le long du littoral une excursion à Foule-Pointe. 

Ce voyage s’accomplit par le bord de la mer, à l'ombre de ces 
immenses forêts qui forment à l'île entière comme une ceinture de 
défense ; la puissante végétation des tropiques s’y étale dans toute 
sa splendeur : des lianes inextricables, des parasites gigantesques, 
d'énormes fougères s’y enlacent et s'y mêlent aux épaisses et som- 
bres chevelures des pandanus, aux légères couronnes des cocotiers, 
aux amples et vigoureuses palmes de l'arbre du voyageur. Celui-ci 
(urania speciosa) sert, comme le baobab, de réceptacle à l’eau des 
pluies et la conserve dans les lieux les plus arides; mais ce n’est pas 
son tronc lisse et compacte, ce sont les tiges flexibles de chacune de 
ses feuilles qui retiennent, comme autant de tuyaux, le précieux 
liquide; il suffit d'une incision légère pour en faire couler une eau 
claire et toujours fraîche. À ces puissans feuillages, aux lianes qui 
montent, retombent et serpentent, se suspendent les fleurs les plus 
éclatantes et les plus.variées. C’est un spectacle d’une beauté sans 
égale, mais en présence duquel on respire la mort. Quand les nom- 
breuses rivières qui descendent de la chaîne des montagnes inté- 
rieures, gonflées par les pluies et refoulées par les sables de leurs 
barres, se répandent en marécages le long de la côte, les détritus de 
cette luxuriante végétation exhalent des miasmes mortels, même 
pour les indigènes; ceux-ci ne connaissent aucun remède contre la 
terrible fièvre des bords de la mer, et c’est ce fléau, plus encore que 
le génie hostile de Ranavalo, qui protége l'indépendance de Mada- 
gascar. Ses pernicieuses influences ne se font plus sentir à environ 
huit lieues du rivage, l’air devient alors parfaitement sain et pur; 
mais, comme le littoral seul peut servir de point de départ aux éta- 
blissemens des Européens, l'obstacle subsistera dans toute sa force 
jusqu'à ce qu’il soit possible d’assainir par des travaux de canalisa- 
tion et de grands abatis d’arbres des portions de la côte. 

Peu d'animaux fréquentent ces forêts : on y voit surtout des oi- 
seaux aux brillans plumages, des lézards jaunes, bruns, rayés, vert 
émeraude, et des serpens pour lesquels les indigènes ressentent une 
terreur superstitieuse, Ils ne les tuent pas. M. Provint raconta à son 
hôte qu'un jour à son réveil, après avoir dormi en plein air, comme 
il relevait sa natte, il vit avec horreur qu'un serpent long de six 
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pieds et gros comme le bras s'était contourné dessous en spirale, 
faisant pendant la nuit office de matelas. 11 appela ses serviteurs, 
mais ceux-ci, au lieu de tuer le reptile, se contentèrent de le frap- 
per légèrement avec une baguette, en lui disant : « Va-t'en, ser- 
pent, va loin d'ici. » Ces grosses espèces ne sont pas venimeuses et 
ne s'attaquent guère qu'aux petits quadrupèdes. Les crocodiles, dont 
les rivières, les lacs et les moindres cours d'eau fourmillent, parta- 
gent les bénéfices de la crainte superstitieuse que les reptiles inspi- 
rent; souvent leur longueur dépasse quinze pieds; ils peuvent guet- 
ter leur proie en toute sécurité. Les indigènes les invoquent comme 
des êtres surnaturels, et les conjurent à l’aide de talismans; ils 
semblent même en avoir fait leur animal national, car une mâchoire 
de crocodile figurée en or est le principal ornement de la couronne 
hova. 

M. Ellis, étendu dans un palanquin suspendu par deux longues 
perches que soutenaient quatre porteurs, suivi d’une demi-douzaine 
de serviteurs chargés de son appareil photographique, de sa boîte à 
thé, de son sac de voyage, des ustensiles de cuisine, cheminait len- 
tement sous les gigantesques ombrages de la forêt, à travers des 
sentiers à peine tracés, s'arrêtant pour reproduire par un rayon de 
soleil l'inextricable fouillis des fougères, des grands arbres, des ra- 
cines et des fleurs enlacés. De loin en loin, dans une éclaircie, on 
entrevoyait quelque village au bord de la mer, dont les flots venaient 
expirer au pied de la forêt. Après quelques jours de ce trajet, le 
voyageur déboucha sur un plateau d'où la vue s'étend au loin et 
domine de vastes espaces de la forêt et de la mer. Au bas du pla- 
teau, sur le rivage, s'étend Foule-Pointe; naguère c'était un des 
ports ouverts par Radama au commerce européen; et ce point, 
comme tant d'autres sur cette côte, depuis la baie d'Antongil jus- 
qu'au Fort-Dauphin, a retenti du nom de la France. C'est là qu'à la 
fin du xvin* siècle l'aventurier Benyovsky, prisonnier des Russes, 
voyageur en Chine, chef d'une expédition française, vint se présen- 
ter aux populations comme le descendant d’un de leurs chefs indi- 
gènes, et réussit à régner douze ans sur les tribus de Mahavelona. 
Des guerres intestines, les misères de la traite ont depuis désolé ce 
rivage, et ce fut en vain que M. Ellis chercha à évoquer dans la mé- 
moire de ses habitans actuels le souvenir de l’aventurier polonais. 

A Foule-Pointe, comme à Tamatave, le missionnaire reçut le meil- 
leur accueil. Il poursuivit quelque peu encore son excursion, com- 
plétant sa moisson de plantes et de fleurs; puis il reprit le chemin 
de Tamatave, d’où il gagna Maurice et le Cap. C'était seulement 
dans une troisième visite qu’il allait pouvoir pénétrer jusqu'à la ca- 
Pitale des Hovas, but de ses persévérans efforts. 
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IV. 


Ce fut à Londres, où il s'était rendu après son séjour au Cap, que 
M. Ellis reçut la permission, tant de fois sollicitée, de visiter Atanarive. 
Pour mettre à profit sans retard la bonne volonté de la despotique 
souveraine, il s'embarqua en mars 1856 sur un steamer de la com- 
pagnie orientale. Cette fois, au lieu de doubler le Cap, il suivit ce 
qu'on appelle la route de terre (overland), c'est-à-dire la Méditerra- 
née, l'isthme de Suez, et se rembarqua sur la Mer-Rouge. Vingt- 
deux jours après il était à Ceylan. De là, retraversant la mer des 
Indes, il gagna Maurice, et au mois de juillet il revit Tamatave. 

La réouverture de ce port lui avait donné une physionomie plus 
animée que précédemment, et le commerce avait accru le bien-être 
des habitans, comme il était facile de s’en apercevoir au costume et 
à la tenue générale. Dans l'intervalle de deux années, des quantités 
énormes de riz et plus de quatre mille bœufs avaient été exportés 
dans les seuls ports de Maurice. Cependant cette prospérité venait 
de subir un fàcheux ralentissement à la suite du bruit qui s'était 
répandu d’une expédition concertée par la France et l'Angleterre 
contre Madagascar, et peut-être le désir de se rapprocher de l’An- 
gleterre n'était-il pas étranger à la détermination, prise enfin par la 
défiante Ranavalo, d'entr'ouvrir les portes de sa capitale. On remit au 
missionnaire une lettre du prince royal dans laquelle celui-ci lui adres- 
sait ses complimens et se promettait un grand plaisir de sa visite; 
puis le secrétaire du gouvernement de la reine fit donner à M. Ellis 
un laisser-passer jusqu’à la capitale, accompagné d’un permis de 
séjour d'un mois. De son côté, le missionnaire était chargé d’un 
message d'amitié de son gouvernement et de divers présens, parmi 
lesquels figurait un télégraphe électrique, qu'il s'était exercé, pen- 
dant deux mois de son séjour à Londres, à manier, afin de faire con- 
naitre à ses amis de Madagascar, qui l’en avaient souvent sollicité, 
cette merveilleuse invention. En passant par les mains de la douane 
de Tamatave, l'appareil excita au plus haut point l'intérêt et la cu- 
riosité. Le gouverneur s’empressa de prier M. Ellis de vouloir bien 
faire fonctionner devant lui le télégraphe, et il se rendit, accompa- 
gné des principaux de la ville à la demeure de M, Provint, où l'ap- 
pareil avait été transporté, parce que la foule ne cessait d’encom- 
brer la maison du missionnaire. Le rapport du fil avec les batteries, 
les propriétés de la pile, le jeu des aiguilles, excitaient l'admiration; 
mais l'enthousiasme fut à son comble lorsque, l'instrument dressé, 
M. Ellis se mit à converser avec le gouverneur à la distance de 
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50 mètres, et en faisant comprendre qu'il ne faudrait pas plus de 
temps pour causer d'un bout de l’ile à l’autre. 

C'était sous l'influence de telles impressions que le voyageur fai- 
sait ses préparatifs de départ avec la certitude d’être partout le bien- 
venu. Il allait quitter Tamatave, lorsque des officiers arrivèrent de 
la capitale, chargés par Ranavalo de rendre les plus grands hon- 
neurs funèbres à M. de Lastelle, notre compatriote, qui venait de 
mourir. Il y avait vingt-sept ans que ce Français, alors capitaine de 
la marine marchande de Saint-Malo, s'était fixé à Madagascar, où il 
avait remplacé un autre de nos compatriotes, M. Arnoux, dans la 
direction d’une sucrerie établie sur la côte, à Mahéla. Au milieu des 
vicissitudes du règne de Ranavalo et des persécutions imposées aux 
étrangers, M. de Lastelle avait dû à son activité et à ses services de 
se concilier la faveur de la terrible souveraine; il avait entrepris, de 
concert avec elle, d'introduire en grand la culture de la canne, et 
les frais d'établissement, qui s'étaient élevés à plus de 10 millions, 
avaient été compensés par de sérieux profits. En 1838, on l'avait vu 
venir échanger à Marseille une cargaison des produits de l'ile contre 
des articles de notre commerce, et il avait entrepris de faire cultiver 
dans ses plantations nos fruits et nos céréales. Ce Français, qui avait 
rendu de vrais services à Madagascar et à notre commerce, venait 
de mourir subitement à la suite d’une trop forte ingestion de chlo- 
roforme. La faveur de la reine prétendait le suivre au-delà du tom- 
beau, et des ordres avaient été donnés pour qu'on lui rendit les 
honneurs dus aux premiers sujets malgaches. En conséquence, la 
veuve du défunt, fille de l’un des anciens chefs héréditaires des Bet- 
simasarakas, accompagnée de tous ses parens en habits unis et gros- 
siers, signe de leur deuil, — les fonctionnaires de Tamatave et les 
délégués de la reine, ceux-là revêtus de leurs lambas, ceux-ci en 
uniformes bleus, avec épaulettes et galons d’or, se rassemblèrent 
dans la maison du chef-juge, rendez-vous habituel pour les grandes 
cérémonies. Plusieurs éloges funèbres furent prononcés; dans celui 
de l'orateur envoyé par la reine, on remarquait cette apostrophe, 
suggérée par les mérites et la haute valeur du défunt : « La souve- 
raine aurait donné 2,000 dollars; que dis-je? 3,000 dollars; que 
dis-je? 5,000 dollars, pour racheter la vie de ce bon serviteur! » 
Ensuite des coups de canon et de fusil furent tirés, puis on égorgea 
six bœufs, on défonça des tonneaux d’arak, et la cérémonie se ter- 
mina par une orgie du bas peuple et des esclaves, tandis qu’un grand 
diner réunissait les résidens anglais, français, allemands, au nom- 
bre d’une douzaine, aux fonctionnaires de Tamatave et aux officiers 
royaux. 

La cérémonie funèbre achevée, M. Ellis se mit en route, escorté 
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de plusieurs grands personnages de Tamatave et des provinces voi 
sines qui se rendaient, comme lui, à la capitale. Madagascar n’a pas 
encore d’autres routes que celles qu'y ont tracées les sabots des 
bœufs et les pieds nus des indigènes. Ceux-ci n'emploient ni chariots 
ni bêtes de somme; les bagages étaient donc portés à dos d'hommes, 
renfermés dans des caisses recouvertes de longues feuilles de pan- 
danus liées avec les tiges flexibles d’une‘espèce de vigne vierge, ce 
qui leur constitue une enveloppe imperméable, même dans les fortes 
pluies. Parmi ces caisses, il y en avait une qui était l'objet d’égards 
particuliers, que l’on ne touchait qu'avec le plus grand respect, et 
sur laquelle s'asseoir eût été un sacrilége; c'était celle dans laquelle 
le voyageur avait déclaré que les présens destinés à la reine étaient 
contenus. Une longue file d'esclaves et de serviteurs à gages, les uns 
avec leurs fardeaux sur les épaules, les autres les portant suspendus 
à de longs bambous, cheminait lentement, et au milieu de cette ca- 
ravane s’avançaient dans leurs palanquins les seigneurs hovas et le 
missionnaire. C'était l'administration qui avait fourni à celui-ci son 
palanquin, et à cette occasion il avait eu un exemple du système de 
réquisitions mis en usage par le gouvernement. La grande toile de 
rofia destinée à protéger son véhicule contre la pluie et le soleil 
avait été oubliée; aussitôt, sur un ordre du gouverneur, deux ma- 
trones, suivies de vingt trois jeunes filles, se présentèrent, et en un 
moment l'ouvrage fut confectionné. 

A neuf milles au sud de Tamatave, le voyageur passa l'Hivondro, 
large rivière infestée de crocodiles, qui coule à travers des rives 
plates et boisées; il marchait parallèlement à la mer, et le paysage 
changeait souvent d'aspect, offrant le spectacle successif de forêts, 
de lagunes, de plaines de sable, de fougères et de hautes bruyères. 
La caravane franchit en toute hâte une région désolée : c'était une 
forêt morte tout entière, et cependant encore debout; les arbres sans 
feuilles et sans écorce, revêtus d’une teinte blanchâtre, entremê- 
laient leurs rameaux desséchés; seules des orchidées et quelques 
fougères, rampant sur les troncs et le long des branches, donnaient 
signe de vie, et des marais stagnans exhalaient leurs miasmes im- 
purs dans cette atmosphère de fièvre et de mort. La côte entière est 
insalubre; cependant de distance en distance apparaissaient quel- 
ques villages dont les habitans, qui subsistent de pêche et d'un peu 
de culture, ne paraissent pas souffrir de ce climat, aussi pernicieux 
aux indigènes de l'intérieur qu'aux Européens. C’est là que crois- 
sent, au milieu des mangroves, des palmistes et des magnolias, le 
strychnos et le tangène, dont les principes vénéneux ont joué un 
grand rôle dans le système judiciaire de Madagascar : les accusés 
buvaient le suc du tangène, et les questions de culpabilité étaient 
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tranchées par cette espèce de jugement de Dieu. Cet usage tend à 
disparaitre, et les applications en sont devenues beaucoup plus rares 
depuis Radama. 

À l'embouchure de l'Iharoka, seize de ces canots taillés dans une 
souche d'arbre qui servent à la navigation des nombreuses rivières 
de Madagascar reçurent les bagages et les voyageurs. Ceux-ci, lais- 
sant le bord de la mer pour remonter le fleuve pendant quelques 
milles, se dirigèrent à l'ouest, droit sur Atanarive. À mesure qu’on 
s'éloigne de la côte, l'air s’assainit; les villages se pressent davan- 
tage, et leurs habitans, plus industrieux, semblent jouir de plus de 
bien-être. Le terrain s'élève graduellement, formant des lignes suc- 
cessives de hauteurs couronnées d'arbres et de vallées tapissées 
d’une luxuriante verdure. Çà et là, de larges blocs de quartz gisent 
sur le sol. Quelques rivières coupaient la route; on les passait en 
canot, et des troncs d'arbres jetés sur les ravins et sur les torrens 
servaient de ponts. Souvent près des villages, sur des hauteurs d’où 
l'œil embrasse d'immenses horizons, on voyait se dresser des mon- 
ticules de terre enfermés entre quatre murs de pierre hauts de cinq 
ou six pieds, et surmontés d’une petite construction en pierre; ce 
sont des sépultures hovas. Les Malgaches en général professent un 
grand culte pour les morts et pour les ancêtres; d’ailleurs ils n'ont 
pas de système religieux bien arrêté : des superstitions, quelques 
idées incertaines de transmigration, voilà tout ce que leur ont ap- 
porté leurs ancêtres venus de la Polynésie et de l'Inde, ce qui paraît 
rejeter vers des temps très reculés les migrations qui, de ce côté, ont 
contribué à peupler Madagascar. Un même mot vague sert à désigner 
la Divinité, les phénomènes surnaturels et tout ce qui passe l’intel- 
ligence, le mot zanahary; plus d'un indigène le prononça en contem- 
plant les merveilles de la photographie et du télégraphe électrique. 
En l'absence de divinités bien définies, les chefs ont revendiqué 
pour eux-mêmes les hommages de la piété publique, prétendant 
tenir de leurs aïeux un caractère sacré. Ce fait explique la violence 
des persécutions qui ont frappé le christianisme; on reprochait à la 
fois à ses adhérens de trahir l'autorité royale et de renier leurs an- 
cêtres : « Que ces étrangers, disaient les Malgaches rebelles à la re- 
ligion chrétienne, en parlant des missionnaires, gardent leur ancêtre 
le seigneur Jésus, et qu’ils nous laissent adorer les nôtres. » Aux 
Arabes, qui ont sillonné Madagascar aussi bien que l'Afrique entière, 
les indigènes ont emprunté quelques pratiques, par exemple la cir- 
concision, sans s'arrêter à aucun des principes fondamentaux de 
l'islamisme, 

A mesure qu’on approchait de la capitale, les indices de la con- 
quête et de la puissance des Hovas étaient plus apparens. Les vil- 
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lages de cette population belliqueuse et dominatrice étaient perchés 
sur des hauteurs et entourés de fortifications comme nos manoirs 
féodaux du moyen âge. Dans les champs, la culture semblait plus 
généralement abandonnée aux esclaves. L'esclavage, très répandu 
dans l’île, n’a pas semblé à M. Ellis aussi oppressif qu’on pourrait le 
croire : c'est une espèce de domesticité qui n’a, dit le missionnaire, 
rien de comparable aux horreurs de l'esclavage dans les Indes occi- 
dentales; toutefois il n’est pas rare de voir un malheureux allant à 
sa besogne avec un collier de fer au cou ou une espèce de carcan, 
en punition de quelque faute. Le prix d’un esclave mâle est de 70 à 
100 dollars, et celui d’une femme moitié moindre. On a parlé de 
cruautés excessives exercées à la côte ouest par les Hovas sur les 
Sakalaves; la relation du révérend Ellis ne nous met pas à même 
d'apprécier le degré d’exactitude de ces faits. 

Après vingt jours de marche et un parcours de trois cents milles, 
les voyageurs parvinrent à un village assis sur le rebord d’une 
chaine de granit et appelé de sa situation Ambatomanga, le Rocher 
bleu. Is étaient aux portes d'Atanarive. Trois cavaliers vinrent les 
prendre pour les introduire dans la capitale, et bientôt la cité des 
mille villages se déroula sous leurs yeux. Atanarive s'étend sur un 
plateau ovale long d’une demi-lieue qui domine la contrée environ- 
nante et s'élève à sept mille pieds au-dessus du niveau de la mer. 
Vers le centre, sur une éminence appelé Tampombohitra, ce qui si- 
gnifie la Couronne de la cité, se dresse le palais, construction la 
plus importante et la plus vaste de la ville. Il a soixante pieds d'élé- 
vation, et son toit aigu, sur lequel s'ouvrent trois étages de fenêtres, 
est surmonté d'un emblème représentant en bois doré un oiseau de 
proie, espèce de vautour appelé vozomahery, littéralement l'oiseau 
du pouvoir. Un verandah coupé en deux par un balcon enveloppe 
ses murs. À côté de la résidence royale s'élève une construction ana- 
logue, mais de moindres proportions : c'est la demeure du prince 
royal, et des deux côtés, sur la crête de la hauteur, s’alignent les 
maisons des autres membres de la famille royale et des principaux 
officiers du gouvernement. Plus bas s'étendent, sans beaucoup de 
régularité, les habitations particulières avec leurs toits aigus de 
chaume et de gazon. L'aspect uniforme de toutes ces maisons, la 
couleur sombre de leurs murs de bois et la nudité du plateau sur 
lequel elles sont assises composent un ensemble sévère qui contraste 
tristement avec la riche végétation des vallées environnantes. Le 
feuillage de quelques figuiers épars dans les enclos et l'angle aigu 
qui termine la toiture du palais rompent seuls la monotonie de la 
masse de rochers de granit et de maisons de bois qui de loin signa- 
lent Atanarive. 
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Parvenu aux premières maisons éparses au bas du plateau, le 
voyageur escalada une espèce de rue large, mais inégale et rabo- 
teuse, taillée souvent dans le roc vif, et atteignit une porte de pierre 
qui donne sur une des places de la ville, et en dehors de laquelle 
étaient postés une douzaine de soldats qui présentèrent les armes 
aux officiers royaux. On lui fit l'honneur de le conduire jusqu’au 
Tampombohitra, cette acropole où se dressent, autour du palais, les 
habitations des grands personnages, et, après avoir traversé un dé- 
dale de rues et de ruelles dont les habitans se pressaient sur son 
passage avec une curiosité bienveillante, M. Ellis s'arrêta devant un 
enclos assez spacieux enfermant trois jolies maisons de deux étages; 
alors un des ofliciers le prit par la main, l'introduisit dans l'inté- 
rieur et lui fit savoir que c'était la résidence qui lui était assignée 
par le bon vouloir de la reine. L'étage inférieur, qui devait particu- 
lièrement servir à l'habitation du missionnaire anglais, se composait 
de deux pièces d’inégale grandeur, recouvertes l’une et l’autre de 
nattes épaisses. Le lit, dressé sur quatre pieds et chargé de nattes, 
était, comme les fenêtres, protégé par des rideaux de mousseline 
blanche ; quatre chaises, un fauteuil, une table recouverte d'un ta- 
pis et munie de verres et d’un pot à eau, un miroir suspendu à Ja 
muraille, complétaient l'ameublement. Grâce à la sollicitude de 
l'hospitalité malgache, M. Ellis eût certainement pu se croire dans 
la chambre d’un petit hôtel garni européen. L’étage supérieur était 
réservé à ses gens, et des deux autres maisons enfermées dans l’en- 
clos, l'une était destinée à ses bagages, l’autre était occupée par 
une famille hova indigène qui lui fit offrir l'entière disposition du 
local, ce qu'il ne fut pas nécessaire d’accepter. 

Le lendemain, quatre officiers, couverts de riches lambas, vinrent, 
de la part de la reine, visiter le voyageur, lui apporter un présent de 
bœuf et de volailles, s'informer de la santé de la reine Victoria, du 
prince époux, de l’état de l'Europe et de la prospérité de l’Angle- 
terre; puis, vers le soir, ce fut le prince royal lui-même, Rakotond- 
Radama, qui se fit annoncer. Ce personnage, auquel les circonstances 
paraissent réserver un rôle décisif dans les destinées de Madagascar, 
est né en 1830. C’est un homme de petite stature, aux manières ou- 
vertes et franches, le front légèrement en arrière, les cheveux d’un 
noir de jais, frisant à leur extrémité, le nez aquilin, la lèvre supé- 
rieure surmontée d'une moustache, la lèvre inférieure un peu épaisse. 
Si la photographie rapportée par M. Ellis est bien exacte, nous ne 
saurions trouver à la physionomie du prince autant d'intelligence 
que le veut le missionnaire; il est vrai que son air de gêne et de 
gaucherie résulte peut-être du col droit et du costume ridicule de 
général européen dont il est affublé. 
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La conversation s’engagea en anglais et roula sur l'excellence des 
lois anglaises, l'alliance de la France et de l'Angleterre, la paix qui 
venait de terminer la guerre de Russie, le christianisme protestant 
et le catholicisme. Le prince se fit expliquer le sens du mot protec- 
tion appliqué par de grandes nations de l’Europe à certains états; il 
s’enquit avec inquiétude des projets que l’on prêtait alors à la France 
contre Madagascar, témoigna au missionnaire beaucoup de bienveil- 
lance personnelle, et déploya dans l'entretien plus de vivacité qu’on 
ne pouvait s’y attendre d'après le calme de ses manières. Le lende- 
main, ce fut le prince Ramonja, cousin du prince royal et troisième 
personnage de Madagascar, qui se présenta chez l'Européen; l’en- 
tretien roula sur les mêmes sujets, et fut également amical. Les 
visites de bienvenue se succédèrent ainsi durant plusieurs jours, et 
amenèrent les uns après les autres des dignitaires de tous grades. 
A Madagascar, les fonctionnaires civils sont classés, de même qu’en 
Russie, à limitation des officiers militaires, et répondent à des caté- 
gories définies; c'est ce que l’on appelle premier, second, dixième, 
treizième honneur. Les présens abondaient aussi de la part de Ra- 
kotond, de sa femme, la princesse Rabodo, nièce de la reine et de 
Ramonja; puis le prince royal fit dire à son hôte qu’il voulait lui 
faire lui-même les honneurs de la contrée environnante, et qu'il 
mettait à sa disposition un cheval et un palanquin. Un matin donc 
M. Ellis se rendit au lieu assigné, dans un des faubourgs où se tenait 
un marché assez semblable à celui que nous avons vu à Tamatave,. 
La population, très considérable, se pressait pour voir le prince et 
l'étranger. Des soldats, avec leurs canons montés sur des affüts de 
bois, formaient la haie, et des officiers portaient une épée d'argent 
à large poignée que chacun saluait en passant : c’est le Tsitialinga, 
ce qui veut dire haine des mensonges, un des emblèmes du pouvoir 
auquel on attribue la propriété de révéler les crimes et de faire con- 
naître les coupables. Quand la terrible épée a accusé un homme et 
qu'on l’a plantée dans sa porte, le malheureux est mis hors la loi, et 
nul n’oserait lui donner asile. 

Le cortége visita plusieurs résidences royales situées dans les en- 
virons de la ville, et notamment le palais d’Isoaierana, qui a été bâti 
pour Radama par un Français, M. Legros. C’est une belle construc- 
tion, dans le style du pays, mais en bois d’ébène et d'érable, avec de 
magnifiques lambris, des attiques, un plancher en mosaïque, un 
double verandah et de riches ornemens à la toiture. Autour de la 
capitale, il y a des routes assez bien entretenues, et on traverse les 
rivières sur des ponts de construction grossière, mais solide, faits 
de roches massives, et dont les arches sont inégales. On rentra dans 
Atanarive par l’Ambohipotsi, qui en est la roche Tarpéienne : c’est 
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un plateau nu de granit, élevé de trois à quatre cents pieds au- 
dessus du sentier qui contourne la ville, et d’où les criminels sont 
précipités. 

Quelques jours après, le prince proposa de renouveler cette ex- 
cursion; sa femme, la princesse Rabodo, devait être de la partie, et 
il résolut cette fois de se montrer dans toute la magnificence de sa 
pompe royale. Vers midi, un officier vint prendre l'Européen pour le 
conduire au palais. En route, il le prévint que, comme c'était sa pre- 
mière entrevue oflicielle avec des membres de la famille royale, il 
convenait de leur présenter le hasina : c’est une offrande, habituel- 
lement d’un dollar, sans laquelle on n’approche pas les souverains. 
L'avenue conduisant à la porte du palais était encombrée de cu- 
rieux; deux officiers de rang supérieur, puis le prince et la princesse 
en palanquin découvert, vinrent à la rencontre de M. Ellis, qui offrit 
à celle-ci le kasina, puis prit sa place dans la procession,.et on se mit 
en marche. Le but de la promenade était une maison de plaisance 
de feu Radama, appelée Mahazoarivo. 

Le cortége ne tenait pas moins d’un mille et demi, 1] s'ouvrait par 
une douzaine d'officiers montés sur des chevaux assez mal entrete- 
nus, mais vifs et vigoureux; ensuite venaient quatorze palanquins, 
ornés de draperies de diverses couleurs, portant de hauts dignitaires 
et escortés des deux côtés par des cavaliers; puis une troupe de dix- 
neuf musiciens, cinq clarinettes, cinq fifres, un basson, quatre cornes 
de buffalos, un petit tambour, un triangle, précédaient les palan- 
quins du prince et de la princesse, auprès desquels marchaient plu- 
sieurs officiers, l'épée nue. Le prince était vêtu d’une espèce de 
cotte blanche ornée d’une plaque d'argent, et un large ruban de soie 
rouge et verte, terminé par une frange d’or, s'étalait sur sa poitrine, 
La princesse portait un vêtement bleu, de mode européenne, garni 
de velours violet, avec deux rangées de boutons d’or, un bonnet de 
satin œillet, orné de fleurs artificielles, un voile et une écharpe de 
dentelle. Son palanquin était ombragé d’une draperie écarlate, bordé 
de galons et de franges d’or, et à ses côtés marchaient un officier 
muni d'une large ombrelle de soie œillet surmontée d’une boule 
d'or et une douzaine de femmes esclaves drapées dans des lambus 
de coton bleu et blanc. Dans le palanquin suivant s’avançait une fille 
du prince Ramonja, jeune personne de seize ans adoptée par la prin- 
cesse Rabodo, qui est fort afligée de n'avoir pas jusqu'ici d’enfans. 
Trois derniers palanquins portaient des serviteurs et des femmes du 
palais; enfin venait la foule en habit de fête. Les officiers et leurs 
femmes étaient couverts de joyaux et de chaînes d’or auxquelles 
étaient suspendues ces petites boîtes à tabac dont il a été question à 
Tamatave. La plupart d’entre eux avaient eu le bon esprit de ne pas 
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revêtir leurs uniformes, et portaient le costume national : pantalons 
écarlates et lamba blanc, bordé de cinq larges bandes de couleur. 
Le cortége fit halte à quelque cent mètres du palais, au balcon du- 
quel apparaissaient, sous un grand voile écarlate, quelques figures. 
C'était la reine, entourée des gens du palais, qui daignait se mon- 
trer : elle fut accueillie par l’air national de Madagascar, que M. Ellis 
ne trouva pas désagréable. Ensuite on franchit les portes de la ville, 
et la longue procession se dirigea à travers la campagne. À son ap- 
proche, les habitans des villages sortaient de leurs demeures, ap- 
portant les uns du riz, les autres du manioc, des fruits, des légumes, 
qu'ils déposaient aux pieds du prince, et que ses ofliciers ramas- 
saient. C’est une offrande en nature qu’il est d'usage de présenter 
aux souverains sur leur passage. Enfin on atteignit Mahazoarivo. En 
passant sous la porte, chacun se découvrit. Cette habitation est un 
joli cottage bâti au bord d’une pièce d'eau, et entouré de bana- 
niers et d’allées de vignes qui produisent, dit-on, de bons raisins. Le 
prince donna la main à la princesse pour descendre de son palan- 
quin, mit le pied sur le seuil, et, se tournant, invita la compagnie à 
entrer. Des rafraichissemens, consistant en confitures, biscuits, 
fruits, avec des plats, des couteaux et des fouréhettes d'argent, 
étaient disposés sur une table autour de laquelle on s’assit. La prin- 
cesse Rabodo est une belle femme, à peu près de la taille de son 
mari, et de quelques années plus âgée que lui. Ses traits sont régu- 
liers, un peu lourds; sa physionomie respire une grande bienveil- 
lance. Elle tenait son mouchoir à la main, comme une Parisienne 
dans son salon. Le missionnaire prit place à côté d'elle, et elle se 
plut à l’entretenir avec beaucoup d’affabilité de la reine Victoria, du 
prince Albert, de leurs enfans. Elle apprit avec intérêt le mariage 
projeté entre la princesse royale et l'héritier de Prusse. Elle de- 
manda si la reine dansait dans son palais, et si M. Ellis lui-même 
avait l'habitude de danser. De son côté, le prince s'informa de la 
dernière guerre, de la quantité de troupes qui avaient été engagées, 
du nombre des morts; il s’enquit des chances de durée que pouvait 
avoir la paix; puis la musique entonna le God save the Queen, le 
Rule Britannia et le Grenadier's March. La collation achevée, on se 
leva pour faire un tour de promenade dans le jardin. Le prince ac- 
compagnait la princesse, le secrétaire de la reine donna le bras à la 
fille du prince Ramonja, et M. Ellis offrit le sien à une des ladies de 
la reine, belle femme richement vêtue. La fête se termina par des 
danses; on causa encore de la France, de l'Italie, de l'Allemagne: 
puis le prince reconduisit avec beaucoup de courtoisie la princesse 
à son palanquin, et remonta dans le sien. 

Ces visites royales et ces fêtes n’étaient que le prélude de l’entrevue 
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dont le voyageur allait être honoré par la reine. Quand celle-ci jugea 
qu’elle était restée aussi longtemps invisible que le comportait sa 
dignité, elle fit prévenir officieusement M. Ellis, par un de ses amis 
hovas, de se préparer, dans la journée du 5 septembre, à paraître 
devant elle, de revêtir par conséquent son costume de cérémonie, 
et de se munir d’un souverain et d’un dollar. M. Ellis mit son habit 
noir; mais l'ami chargé de servir d'intermédiaire ne le trouva pas 
assez bien vêtu. Vainement le missionnaire objecta que c'était en 
Europe le costume de cérémonie, l’autre demanda à voir sa garde- 
robe, et y découvrant une belle robe de chambre vert et pourpre, 
il le força à s’en revêtir. Quelques instans après arriva le billet sui- 
vant : « Sir, veuillez suivre le porteur de ce mot; vous allez avoir 
une audience de sa majesté. » Le missionnaire, drapé dans sa robe 
| somptueuse, monta en palanquin, mit pied à terre au premier poste 
des gardes de la reine, d’où un officier se détacha pour l'annoncer; 
puis il pénétra par une porte cintrée dans une large cour, bordée 
de trois côtés par une ligne de soldats, et dans laquelle la reine, en- 
vironnée des membres de sa famille et de ses officiers, se tenait as- 
sise au premier étage de son palais, sous le balcon de son verandah. 
À la vue de la souveraine, le missionnaire et ses guides, s'arrêtant, 
fléchirent le genou et prononcèrent le salut d'usage : Tsara, tsara, 
tompoko! ce qui veut dire : c’est bien, c'est bien, souveraine! Se 
tournant vers l'orient, ils firent ensuite une génuflexion devant le 
tombeau de Radama, petit édifice carré, en pierre, construit dans 
un coin de la cour, puis ils se dirigèrent vers les places qui leur 
étaient assignées. 

Il y avait alors à Atanarive trois résidens français : M. Laborde, 
qui y continue les traditions de M. de Lastelle ; son fils, jeune homme 
de vingt ans, qui, après avoir été faire ses études en France, est venu 
retrouver son père à Madagascar, et un prêtre catholique, M. Fenez- 
Hervier, qui a obtenu de la reine l'autorisation de séjourner dans la 
capitale. M. Laborde et le prêtre avaient été invités à assister à la 
présentation, et ils se tenaient, le premier couvert d’un riche cos- 
tume arabe, le second en vêtement de soie brodée, près de la place 
assignée au missionnaire anglais. Celui-ci était en outre entouré d’in- 
terprètes qui, après quelques avis préalables relatifs à l'étiquette, lui 
dirent qu'il avait la parole et l'engagèrent à parler haut. M. Ellis re- 
mercia la reine de lui avoir fait l'honneur de l’admettre en sa pré- 
sence, et, après l'échange des premiers complimens, demanda la 
permission de lui transmettre son kasina; en même temps il remit le 
souverain dont il s'était muni à un officier. La reine daigna remer- 
cier par un léger signe de tête. Ensuite le missionnaire, reprenant 
son discours, rappela la vieille amitié de George IV et du roi Ra- 
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dama, et affirma que l'Angleterre n'avait jamais changé dans ses 
sentimens d'affection pour Madagascar, que le ministre de sa ma- 
jesté Victoria, lord Clarendon, l'avait chargé de dire à la reine qu'il 
ne cessait d'entretenir à son égard des intentions amicales et de por- 
ter un vif intérêt à la prospérité de son règne. 

Un murmure approbateur de l'assemblée accueillit ces paroles, 
traduites par un interprète. La reine, se tournant vers son fils Rako- 
tond et son neveu, le prince Rambosoalama, les entretint avec beau- 
coup d'animation, puis elle adressa la parole à un homme de grande 
taille, à tête grise, qui remplissait auprès d'elle les fonctions d’ora- 
teur, car l'étiquette exige qu'elle n'adresse directement la parole 
qu’à certains personnages. Celui-ci fit savoir que la reine accueillait 
ces témoignages d'amitié avec bienveillance, ne regardait comme 
ennemie aucune des nations d'outre-mer, et désirait rester en paix 
avec la France et l'Angleterre. Après l'échange de ces protestations 
amicales, le ministre principal prévint le visiteur qu'il était temps 
de se retirer. M. Ellis s'inclina devant la reine, puis devant le tom- 
beau de Radama, et repartit au bruit des airs nationaux, accompagné 
des officiers qui l'avaient amené. 

Durant cette entrevue, placé dans la cour, vis-à-vis du palais, au 
premier étage duquel la reine se tenait sur son balcon, M. Ellis eut 
tout le loisir d'examiner la fameuse Ranavalo-Mangika. C'était alors 
une femme de soixante-huit ans, vigoureuse , au visage énergique, 
le front bien fait, les traits réguliers, rien de désagréable dans la 
physionomie, avec un grand air de commandement. Elle était placée 
sous un dais écarlate et portait une couronne faite de bandes d'or, 
ornée d'une dent de crocodile, et avait autour du cou une dentelle 
d'or. Son vêtement, d'une grande simplicité, consistait dans le 
lamba national en satin blanc. Quatre-vingts ou cent personnes 
Fenvironnaient; mais son fils, les princes et son orateur avaient seuls 
le privilége de lui adresser la parole. 

Le lendemain, M. Ellis fut invité à un diner donné au nom de la 
reine par un de ses ministres, mais auquel sa majesté n’assistait pas. 
Le service en argenterie et en porcelaines fabriquées dans le pays, 
à limitation de celles de France et d'Angleterre, était très complet; 
quantité de mets européens, de confitures, de pâtisseries, y figu- 
raient, et l’on porta des toasts à la reine et à tous les souverains 
d'Europe. Un combat de taureaux devait avoir lieu ensuite dans une 
des cours du palais: le missionnaire refusa d'y assister. Quelques 
jours après eut lieu la remise des présens. M. Ellis fut prévenu de 
ne pas parler du télégraphe électrique, la reine ayant déjà déclaré 
à un de ses résidens français ne pas vouloir faire usage de cette in- 
vention. Le reste fut favorablement recu; c’étaient des étofles, des 


























LA FRANCE ET L'ANGLETERRE A MADAGASCAR. 327 


bijoux, divers produits de l'industrie anglaise, et les portraits dans 
des cadres dorés de la reine Victoria et du prince Albert. En retour, 
le voyageur reçut des bœufs et plusieurs riches lambas de soie. 
Plusieurs fêtes lui furent encore données, et il eut l'honneur d’as- 
sister en présence de la reine à des danses sakalaves et européennes. 
Toutelois, malgré la faveur avec laquelle il était traité, ce fut en 
vain qu'il témoigna le désir de prolonger son séjour, pour ne pas 
regagner la contrée basse dans la saison des fièvres, après les pluies 
d'août et de septembre. La préoccupation constante de la cour 
d’Atanarive en ce moment était, malgré les assurances contraires 
données par le missionnaire, la crainte d’une attaque de la part de 
la France et de l'Angleterre. Il était question de cette éventualité 
dans tous les entretiens des membres de la famille royale, et la 
princesse Rabodo disait un jour à cette occasion : « Nous ne sommes 
pas des rebelles ou des usurpateurs, nous sommes les descendans 
des anciens possesseurs de cette terre; pourquoi ne nous laisserait- 
on pas en paix? » 

Conformément aux ordres de la reine, le voyageur dut donc quit- 
ter Atanarive, et ce fut au grand regret des nombreux amis qu'il 
s'était faits par son empressement à soigner de son mieux les ma- 
lades, à mettre à leur disposition sa petite pharmacie et à manœu- 
vrer son appareil photographique. Plusieurs d’entre eux l'accom- 
pagnèrent à une assez grande distance, et le prince lui-même 
voulut le conduire jusqu'au bas du plateau d’Atanarive. Ce fut le 
26 septembre que M. Ellis quitta cette ville, où il avait trouvé une 
population aisée, intelligente, beaucoup plus policée qu'on ne le 
croit en Europe et que lui-même ne l'avait pensé d’abord. Dans son 
chemin vers Tamatave, il rencontra plusieurs étrangers qui se ren- 
daient à la capitale : un commerçant français, M. Soumagne ; un 
autre de nos compatriotes, médecin à Bourbon, mandé pour la cour, 
et qu'accompagnaient comme aide et comme pharmacien M. l'abbé 
Jouan, supérieur du collége des jésuites de Bourbon, et M. l'abbé 
Weber. Notre voyageur s'empressa de franchir la région des maré- 
cages et des fièvres; un petit bâtiment qui se trouvait à Tamatave 
l'emmena à Maurice, et au mois de mars 1857 il revit l'Angleterre. 
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M. Ellis vient de nous montrer sous un aspect nouveau ces Mal- 
gaches, que de précédens voyageurs dépeignaient uniquement 
comme des sauvages cruels et farouches; il ne s’est pas borné à 
jeter un regard furtif le long des côtes, jugeant, ainsi que tant d’au- 
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tres l'ont fait, tout un peuple d’après quelques individus dégradés 
par le contact extérieur et abrutis par l'ivresse : il nous a transpor- 
tés au centre même de l’île, dans une société encore inculte et même 
quelquefois grossière, mais organisée, disciplinable, douée d'intelli- 
gence et de curiosité. Quel sort prochain est réservé aux hommes 
qui la composent? Dans le débordement des peuples de l'Europe, 
au milieu du vaste travail de colonisation et de conquêtes qui s’ac- 
complit de nos jours depuis le centre de l'Afrique jusqu'aux plus 
lointains archipels de l'Océanie, réussiront-ils à préserver leur île 
de notre invasion, à échapper au contact mortel qui tue en ce mo- 
ment les races de l'Australie, qui fait disparaître avec une si éton- 
nante rapidité les beaux sauvages des Sandwich et de la Nouvelle- 
Zélande? Les généraux qu'invoquait Radama, Hazo et Tazo, forêt 
et fièvre, la politique sagement méfiante de Ranavalo, sauront-ils 
prévaloir contre les ardeurs de la convoitise européenne? Telles sont 
les questions qui se présentent naturellement à l'esprit au sortir 
d’Atanarive, et ce n’est pas un spectacle dépourvu d'émotions que 
ce dernier duel du sauvage qui demande à vivre contre l'homme ci- 
vilisé revendiquant le sol et ses produits au nom de la supériorité de 
son industrie et de son intelligence. Madagascar semble menacée à 
la fois de deux côtés : par la France et par l'Angleterre. La France 
se prévaut de droits antérieurs à ceux de toutes les autres nations, 
et notre pavillon, installé tout autour de l’île, à Bourbon, à Sainte- 
Marie, à Mayotte, à Nossi-Bé, paraît attendre le moment de s'y 
planter de nouveau, car le nom de la grande île africaine a eu le 
privilége de survivre chez nous au naufrage de notre prospérité co- 
loniale et d'y rester populaire. On demande donc que nous instal- 
lions sur ce territoire, grand comme la France, une large colonisa- 
tion pour faire concurrence à l'Inde anglaise : la latitude est la même 
des deux côtés de l'équateur. On trouve en abondance sur cette 
terre féconde la soie, le coton, le fer, et on peut y cultiver tous les 
riches produits des tropiques. Enfin on propose d’envoyer sur ces 
rivages, non plus le rebut de nos populations, mais des colons actifs, 
industrieux et bien préparés. Tout cela est fort judicieux, mais on 
semble oublier que pour coloniser il faut des bras, et il est probable 
que, parmi les plus chaleureux approbateurs d'un tel système, on 
n’en trouverait guère qui fussent disposés à réunir un capital de 
quelque valeur, comme le font aujourd'hui tous les émigrans sérieux 
de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, et à transporter leur acti- 
vité, leurs intérêts, leurs affections sur un sol lointain. La France a 
perdu depuis près d’un siècle ses habitudes colonisatrices, et ne 
semble aucunement disposée à les reprendre; c’est un fait que l'on 
peut envisager avec tristesse, mais il n’est que trop constaté par le 
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petit nombre d’émigrans français qui ont consenti à s'établir en 
Algérie, aux portes de la métropole. Aussi trouvera-t-on chez nous 
beaucoup d'écrivains empressés à signaler les avantages de la colo- 
nisation de Madagascar, à prêcher l'extermination des Hovas et l’af- 
franchissement des Sakalaves, à discuter, même sans trop connaître 
le chemin, les étapes qui doivent, par une série de marches victo- 
rieuses, nous mener dans Atanarive, mais peu d'hommes disposés à 
suivre cette impulsion. 

L'Angleterre est beaucoup moins bruyante, et cependant plus re- 
doutable. Ce qu’elle veut à Madagascar, la relation du révérend Ellis 
nous l'indique suffisamment, c'est acquérir de l'influence sur l'esprit 
du souverain et s'en rendre maitre, exercer une action analogue à 
celle des Américains aux îles Sandwich, en un mot établir l’ordre de 
choses que traduit ce mot protectorat, dont le prince royal cherchait 
à se faire expliquer le sens. Si les intérêts du commerce de l’Angle- 
terre étaient le seul point à envisager dans cette question, on pour- 
rait faire des vœux pour la réussite de cette politique; mais il faut 
aussi voir de quel profit elle serait à la race indigène. On lui portera 
le christianisme, des lois plus judicieuses, nos modernes inventions, 
et Atanarive, initiée, comme Honolulu, aux avantages d’un régime 
libéral, aura ses journaux et ses assemblées délibérantes. Par mal- 
heur, l'exemple des Sandwich démontre qu'au milieu de ces inno- 
vations le sauvage dépérit au lieu de s'élever à notre niveau, et la 
raison en est fort simple : il y a dans la vie des nations aussi bien 
que dans celle des hommes des périodes de transition qu’on ne peut 
supprimer, et, pas plus qu'un individu, un peuple ne saurait passer 
subitement de l’état d'enfance à celui de virilité; les institutions li- 
bérales sont donc prématurées pour le sauvage, qui n’en est encore 
qu'aux rudimens de la vie sociale. Les étrangers lui apporteront les 
complications de leurs querelles et de leurs intrigues. Sous prétexte 
de l'instruire et de le protéger, ils en feront l'instrument de leurs 
intérêts et de leurs passions. Ce n’est jamais à son profit que nos 
inventions, transportées chez lui, fonctionnent, et, quelles que soient 
son intelligence et sa bonne volonté, il est jeté sans armes, en face 
des nations de l'Europe et de l'Amérique, dans les bruyantes mêlées 
du commerce et de l'industrie. 

Telles sont les circonstances qui ont fatalement frappé de mort les 
indigènes de l'Océanie. Là même, comme par dérision de la justice, 
des traités ont consacré la spoliation. Les settlers et les squatters 
sont venus, des actes de vente à la main, chasser, comme des bêtes 
malfaisantes, de la terre qu'ils tenaient en héritage de leurs ancé- 
tres, ceux des sauvages qui avaient pu survivre aux maladies, à 
l'abus des liqueurs, au brusque changement d'existence et de mi- 
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lieu. Quel profond sentiment de haine et de révolte impuissante 
contre l'injustice doit s'emparer de ces pauvres hommes, traqués, 
détruits au nom de ce qu’ils entendent nommer la civilisation! C'est 
alors que le christianisme pourrait leur être utile pour leur ensei- 
gner la résignation, le pardon des injures, et pour leur apprendre à 
mourir. Quant à leur enseigner plus, nous avons déjà dit qu’il ne le 
peut pas, à cause même de l'élévation de son caractère : les minis- 
tres de l'Év angile ne sauraient donner à leurs disciples les moyens 
de lutter avec les trafiquans anglais ou américains. Cette éducation 
est de celles qui résultent du développement graduel et normal des 
besoins et des facultés, et il n’est au pouvoir d'aucune force humaine 
de la conférer brusquement. Le christianisme en peut devenir le 
complément moral, il n’en saurait être la base et le principal élé- 
ment. 

Au milieu de circonstances si défavorables à des races entières et 
quand des milliers d'êtres humains s’éteignent sans postérité chaque 
jour, ce n’est pas sans intérêt que l’on voit une de ces familles, plus 
prudente et mieux favorisée, opposer quelque résistance à nos terribles 
invasions. La société malgache a d’ailleurs plus d’un titre à notre 
compassion et même à nos sympathies : non-seulement elle est in- 
telligente et curieuse, mais de plus elle a eu le bonheur d'échapper 
à l’islamisme; la polygamie, bien que tolérée en principe, n’y a pas 
prévalu; elle n’a pas de harems, et se montre sur tous les points bien 
supérieure au Ouâday, au Baghirmi, au Bornou, à toutes les sociétés 
que nous avons vues dans le Soudan. Les femmes y sont traitées 
avec des égards que l'on ne s’attendrait pas à trouver sur la terre 

malgache; les attentions du prince royal pour sa femme, son respect 
pour sa mère, la tolérance même avec laquelle la farouche Ranavalo 
laissait son fils témoigner ses prédilections pour le christianisme, 
sont autant de traits remarquables qui indiquent des instincts de 
dignité et d’élévation. L'imitation de l'Europe n’est pas tombée non 
plus dans une grossière parodie, et il y a là une société encore en- 
fantine, mais non pervertie, chez laquelle le temps, si on le laisse 
faire, pourra accomplir son œuvre aussi bien qu'il l’a fait ailleurs. 
Un jour, dans un de ses entretiens avec le prince royal, M. Ellis lui 
disait que l'Angleterre fut jadis moins civilisée que ne l’est aujour- 
d'hui Madagascar, et que c'était graduellement, dans une longue 
série de siècles et à travers de laborieuses vicissitudes qu'elle était 
montée au rang qu'elle occupe aujourd’hui. Le missionnaire avait 
raison : il y eut un temps, qui n’est pas bien éloigné, où cette Europe 
si fière de sa civilisation était inculte et grossière. Il suffit de se re- 
porter à douze siècles en arrière dans notre propre histoire, au temps 
où les Germains se partageaient les lambeaux de l’empire, et abais- 
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saient la civilisation de Rome au niveau de leur barbarie, Ces hommes 
cependant sont nos ancêtres, et c’est le temps qui les a graduelle- 
ment relevés. De tels exemples devraient nous rendre plus indul- 
gens et plus patiens à l'égard des pauvres sauvages, surtout quand 
ils témoignent à la fois de l'intelligence et de la bonne volonté. 
Ranavalo est la femme des circonstances; elle a eu, comme par 
intuition, le sentiment de la politique qui convient à Madagascar. 
adama avait plus d’aménité, plus de penchant vers l’Europe; c’est 
lui qui a aboli la traite : il a imposé des lois de tempérance, et il 
accueillait avec une grande faveur les inspirations du dehors; mais 
là même était le danger : il allait se jeter sans défiance dans les 
bras de maîtres qui font payer chèrement leurs leçons. Le futur 
héritier, Rakotond-Radama, si, d'après M. Ellis, nous avons bien 
saisi les traits de son caractère, peut inspirer les mêmes craintes. 
Et que l’on ne pense pas qu’en excluant les étrangers, Ranavalo 
puisse fermer son île à de salutaires influences de développement 
intellectuel et d'amélioration sociale. La civilisation, ainsi comprise, 
se répand avec une force irrésistible, et va par un courant régulier, 
comme le gulf stream, chauller les plus lointains rivages; mais il 
faudrait qu’elle y pût pénétrer graduellement, et en se mettant pour 
ainsi dire à la température de l'atmosphère environnante. Ranavalo 
ne le voulût-elle pas, ses procédés, ses avantages s’infiltrent lente- 
ment autour d’elle, et à ce travail la France prend une part utile 
et retrouve son rôle civilisateur mieux que si elle envoyait ses vais- 
seaux de guerre. Elle n’agit pas collectivement, mais quelques-uns 
de ses enfans travaillent pour elle : c’est ainsi que le jour où M. de 
Lastelle entrait dans Marseille avec une cargaison amenée de Ta- 
matave et remportait nos produits jusque dans Atanarive, il faisait 
plus pour les relations de la France et de l'île africaine qu’une ex- 
pédition militaire. Sans doute les marchands et les aventuriers, qui 
jettent des regards de convoitise partout où il y a une terre à con- 
quérir et de l'argent à gagner, trouveront ce procédé lent et peu 
profitable ; ils lui préféreraient la conquête expéditive, qui, après Ja 
Tasmanie, dépeuple la Nouvelle-Zélande ; mais ils ont assez abusé, 
pour leurs satisfactions égoïstes, des mots progrès et civilisation, 
nous avons mieux en ce moment à envisager que les intérêts de leur 
trafic : il s’agit du salut de la race humaine qui possède Madagascar. 


ALFRED JACOBs. 














LA 


SEINE MARITIME 


I. 


LE HAVRE. 


RÉGIME HYDRAULIQUE DE L'EMBOUCHURE DE LA SEINE. 


Omnia in mensurà et numero et pondere 
disposuisti.  (Sar., x1, 21.) 


Lorsqu'après une longue persistance des vents d’est les vents 
d’aval (1) commencent à prendre le dessus dans la Manche, leurs 
premières bouffées sont saluées sur les eaux de cette mer par un 
long frémissement de joie, et comme les abeïlles qui, chargées du 
butin de la journée, volent de tous les points de l’horizon vers la 
ruche où le repos les attend, les équipages qui luttent péniblement 
au large ou se morfondent dans les abris du canal tendent leurs 
voiles et cinglent vers l'embouchure de la Seine. D'abord épars sur 
la vaste étendue de la mer, les navires se groupent à mesure qu'ils 
se rapprochent du but commun. L’atterrage leur est au loin signalé 
par le brusque affaissement des falaises du pays de Caux. Les es- 
carpes éclatantes de blancheur que les érosions de l'Océan ont tail- 
lées de la vallée de la Somme à celle de la Seine dans le plateau 
crayeux expirent au cap de La Hève, et le talus de leurs éboule- 


(1) Ce sont, dans le langage des marins, ceux qui soufllent de la pleine mer vers la 
terre. 
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mens se couvre à Ingouville d'arbres touffus et de somptueuses ha- 
bitations : la plaine humide de Leure s’étend au pied du revers mé- 
ridional du plateau, et la mobilité de ses rivages reproduit sous 
nos yeux les phénomènes maritimes qui en ont déterminé la forma- 
tion. En tête de cette alluvion récente, Le Havre appelle dans ses 
bassins hospitaliers toutes les marines du globe, et l’on sent dans 
l'élégance grandiose de ses aspects le faubourg et le port de Paris. 
La Seine ouvre sa large bouche entre les hautes falaises de Caux et 
les collines verdoyantes du pays d’Auge. Celles-ci se prolongent 
jusqu'à la pointe de Beuzeval, au pied de laquelle s’épanchent les 
eaux dormeuses de la Dives. Une ligne de 24 kilomètres de lon- 
gueur, obliquement tirée de la pointe de Beuzeval au cap de La 
Hève, est aux yeux des marins la limite de la Seine maritime : quand 
ils l’ont franchie en venant du large, ils se croient en rivière, et 
tout avancée en mer qu'est cette démarcation, elle n'est point aussi 
arbitraire qu’on pourrait le supposer : elle est tracée sur le talus des 
sables que l'embouchure de la Seine reçoit de la mer et de l'inté- 
rieur des terres, et n’est franchissable aux grands navires que par 
les hautes mers de vive-eau. L'indication de cette circonstance suf- 
fit pour faire sentir que si cette accumulation de sables s’exhaus- 
sait sensiblement, Le Havre, n’admettant plus que des bâtimens 
d’un faible tirant d’eau, tomberait au rang des ports secondaires. 
Des travaux imprudens pourraient conduire à ce fatal résultat; 
mais avant de chercher dans l'étude du régime hydraulique de 
l'embouchure de la Seine quelques lumières sur l'étendue de ce 
danger et les moyens de le conjurer, il convient de voir ce qu'est 
devenue, par ses avantages propres et par les relations dont elle 
est le foyer, une plage qui n’était, à l’avénement de François I‘, 
qu'un marais infect et inhabité. 

Ce prince, qui représentait si bien les défauts de sa nation, monta 
sur le trône à l’âge de vingt-un ans, le 1° janvier 1515. Vainqueur à 
Marignan le 13 septembre suivant, il prenait possession du Milanais 
avec l’aveugle fantaisie de le garder. Il est informé, au sein de son 
triomphe, que l'appui généreux qu’il a promis à l'enfance du roi 
d'Écosse, Jacques V, rallume les ressentimens de Henri VIII, qu'en 
Espagne l'alliance de Ferdinand le Catholique devient de plus en 
plus équivoque, qu'en un mot, tandis qu’il couve l'Italie, la France 
est menacée sur ses côtes septentrionales et sur les Pyrénées (1). Il 
repasse à la hâte les Alpes au travers des neiges de février, et re- 
connaît à son arrivée à Paris que, si le danger n’est pas tout à fait 
(1) Mémoires de messire Martin Du Bellay, contenant le discours de plusieurs choses 


advenues au royaulme de France depuis l'an 1513 jusqu'au trespas du roy François [*. 
In-folio, Paris 1582. 
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aussi pressant qu’il l’a cru, le temps est venu de se mettre en garde 
contre la vieille jalousie de Henri VIII et l'ambition naissante du 
successeur de Ferdinand. D’un autre côté, de vagues et séduisans 
horizons venaient de s’ouvrir au-delà des mers. Dix-huit ans s’é- 
taient à peine écoulés depuis la découverte de l'Amérique et du cap 
de Bonne-Espérance; les Dieppois, dans leurs courses cachées, 
avaient devancé ce mouvement; les Honfleurois, comme on le verra 
plus tard, l’avaient suivi. Les regards émus de l’Europe étaient tous 
tendus vers les mystérieux lointains de l'Océan, et quand ses sujets 
ne rêvaient qu’expéditions et fortunes aventureuses, comment un 
souverain, plein lui-même de jeunesse et d’ardeur, aurait-il résisté 
à l’entraînement universel? N’avait-il pas d’ailleurs à mettre les 
côtes de Normandie à l'abri des entreprises de l'Espagne et de l’An- 
gleterre? A ces besoins nouveaux il fallait de nouveaux organes; 
les menaces et les espérances de l'avenir commandaient également 
de remplacer l'établissement maritime d'Harfleur, dont la ruine 
était imminente. François I* ne fut pas lent à se décider. 

Le grand-amiral de France Bonnivet, dont cette dignité n'avait 
pas fait un marin, mais qui partageait les ardeurs et exécutait par- 
fois avec bonheur les plus hasardeuses conceptions de son royal 
ami, fut chargé de chercher dans la baie de la Seine l'emplacement 
du port de guerre et de commerce qu’il s'agissait de créer. Guidé 
par son instinct militaire, il visita d’abord l’atterrage d’Étretat, plus 
immédiatement exposé que celui d'Harfleur à l'invasion du galet, 
puis, faute de mieux, l'embouchure de la Touque; mais pendant 
qu'il recueillait des données hydrographiques médiocrement satis- 
faisantes pour le roi, un phénomène que ne lui avait sans doute 
fait prévoir aucun calcul des effets du concours des attractions de 
la lune et du soleil vint le tirer d’embarras. Le banc de galets qui 
s'enracine au pied du cap de La Hève se recourbait à ce moment 
sans discontinuité jusqu’auprès d’Harfleur, et enveloppait dans un 
bourrelet élevé les vastes lagunes de la plaine de Leure. Une de ces 
marées formidables qui viennent assaillir de siècle en siècle les côtes 
de la Manche surmonta le bourrelet, et remplit la cuvette naturelle 
qu'il formait. Quand la mer eut baissé, l'énorme masse d’eau qu’elle 
avait laissée derrière elle, crevant la retenue de galets, se précipita 
furieuse, et creusa sur son passage une ravine gigantesque. Depuis 
ce jour, les marées n’ont pas cessé de monter et de descendre dans 
cette ouverture, qui est devenue le chenal du Havre. Ce bienfait 
du ciel mettait un terme à toutes les incertitudes sur le choix d'un 
emplacement, et pour doter la France du port qui lui manquait sur 
ces côtes, il ne restait qu’à mettre la main aux travaux d’art qui 
devaient compléter l’œuvre de la nature. 
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On a prétendu, sous prétexte de pêches faites dès le xiv° siècle 
dans ces eaux, contester à François I‘ la gloire de la fondation du 
Havre. Personne ne s’est jamais enquis si les arsenaux et les palais 
par lesquels Pierre le Grand commença Pétersbourg n'auraient pas 
été devancés sur les bords de la Néva par quelques huttes sauvages. 
Il n'importe pas davantage d’éclaircir si, avant 1516, de pauvres 
pêcheurs traînaient ou non une existence ignorée sur la lisière des 
lagunes que le travail de trois siècles a ensevelies sous les docks 
florissans du Havre. Une ville maritime n’a de fondateur que celui 
qui, mettant à découvert les germes latens d’une grandeur à venir, 
les féconde par la puissance de ses conceptions et par le concours 
des populations qu’il attire. C’est ce que fit ici François I‘, et s’il 
était possible, en présence des actes de son règne et des termes 
précis des édits de huit de ses successeurs (1), de nommer un autre 
fondateur, il faudrait dire quel établissement pouvait subsister sur 
une plage qui n'avait pas une goutte d'eau douce pour abreuver 
ses habitans. Or, quand on voulut réunir des ouvriers pour les tra- 
vaux du port, il fallut commencer par amener à leur portée l’eau 
des sources de Vitendal, près Sainte-Adresse. Cette opération fut 
commencée en 1517 et terminée en 1518, comme le constate une 
quittance de 3,000 livres donnée pour cet objet, le 31 décembre 
1518, par le vice-amiral Duchillon (2), et cette preuve, qui ressort 
de l’état physique des lieux, peut balancer le dire quelquefois ha- 
sardé d'un chroniqueur. 

Parmi ces actes souverains, il suffit de citer les édits du 8 octobre 
1517 et du 6 septembre 1521. Dans le premier, le roi accorde à la 
nouvelle ville, qu’il nomme la Françoise-de-Grâce, de nombreux pri- 
viléges; il y appelle la population, et déclare ses habitans exempts 
de contributions pour dix ans. Par le second, signé sur les lieux 
mêmes, il déclare que le vice-amiral Duchillon a bien mérité dans 
l'exécution des projets de Bonnivet, et que, par l'effet de ses tra- 
vaux, le port est en état de recevoir tous les navires, même les plus 
forts. Toujours amoureux du grand et du merveilleux, le roi vou- 
lut faire porter au loin la renommée de son port par un bâtiment 
magnifique. « Ce bon seigneur, dit Martin Du Bellay dans une autre 
occasion, ne pouvoit faire les choses petites. » Il imagina de faire con- 
struire dans la fosse de Leure, à laquelle on arrivait par le nouveau 
chenal, la Grande-Françoise, de vingt-cinq pieds de tirant d’eau. 


(1) Henri I, Reims, juillet 1547; François II, Blois, novembre 1549; Charles IX, 
Paris, juillet 1566; Henri III, Paris, mai 1575; Henri IV, Paris, avril 1594; Louis XIII, 
Paris, 20 décembre 1612; Louis XIV, Paris, octobre 1643; Louis XV, Versailles, jan- 
vier 1718. 

(2) La pièce originale est aux Archives de France, K, 81, n° 32. 
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L'histoire n’a pas dédaigné d'enregistrer l'apparition de ce Levia- 
than du xvi° siècle : le grand mât avait quatre hunes, et la coque 
contenait une forge, un moulin à vent, et, entre autres choses non 
moins indispensables, un jeu de paume. Quand la nauf dut prendre 
la mer, elle ne put pas dépasser le môle de la grande tour, fut à 
grand’peine ramenée au fond du port, y fut renversée sur le flanc 
par un coup de vent, et ne se releva plus. Les débris servirent à la 
construction de nombreuses maisons de bois dont s'enrichit le quar- 
tier de La Barre. La Grande-Françcoise était destinée à marcher 
contre les Turcs avec les Anglais, auxquels nous liait pour cette en- 
treprise le traité de Boulogne de 1532, et Henri VIII, jaloux des 
dimensions du navire de son voisin, prétendit en avoir un au moins 
égal; mais la copie ne fut pas plus heureuse que le modèle. Le 
Havre fut dès lors le port d'armement de la France sur l'Océan, et 
les constructions navales s’y multiplièrent : il fut en 1545 le point 
de ralliement de la grande flotte qui fit, sous le commandement de 
l'amiral d’Annebaut, une descente malheureuse en Angleterre. Le 
roi, venu pour assister au départ de l'expédition, donna une grande 
fète à bord du vaisseau-amiral, le Philippe, de cent canons, sorti 
des chantiers voisins; mais un incendie s’y déclara pendant la fête, 
et le vaisseau fut perdu. François I‘ lui-même préparait un rival à 
son établissement militaire de la Seine, lorsqu'il consommait la 
réunion de la Bretagne à la France; l'arsenal du Havre n'était pas 
fait pour soutenir la concurrence de celui de Brest, et du jour où 
le cardinal de Richelieu eut apprécié tous les avantages de cette 
dernière position, les armemens du Havre allèrent en déclinant. Ce 
ne fut point un mal} l’émigration de la marine militaire facilitait le 
développement de la marine marchande, et le port devait plus ga- 
gner à l’un qu'il ne perdait à l’autre. Le déménagement fut toutelois 
lent à s’accomplir, et le dernier vaisseau de ligne lancé au Havre 
fut le Fendant, de soixante-dix canons, en 1701. Un souvenir dou- 
loureux est attaché au nom de ce bâtiment : il fut envoyé à Dun- 
kerque pour être monté par Jean Bart, et ce grand marin prit, en 
complétant l'armement, la fluxion de poitrine dont il mourut. Des 
navires de guerre de moindre échantillon ont depuis été construits 
au Havre; mais les restes de l'établissement militaire furent trans- 
férés à Brest à l'issue de la guerre de sept ans. 

La population du Havre eut, dès ses premiers jours, à compter 
avec un ennemi terrible, l’insalubrité. La plaine de Leure, dont la 
ville occupe l'extrémité occidentale, a environ 1,800 hectares, et si 
l'on s’en rapporte aux plans de l’époque, elle devait, au xvi‘ siècle, 
peu différer en étendue de celle d'aujourd'hui. Réceptacle des suin- 
temens des falaises qui la dominent, enveloppée dans un bourrelet 
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de galets, souvent inondée par les marées de vive eau, toujours hu- 
mide et spongieuse, elle infectait le voisinage des miasmes exhalés 
de son sein. Sous le règne de François I:", le nombre des épidé- 
mies se comptait au Havre par celui des années. Henri II fit paver 
la ville en 1548, et le foyer d'infection fut de la sorte éloigné du 
seuil des habitations; mais un grand mal persistait : c'était l’insuf- 
fisance des eaux potables. Les sources amenées trente ans aupara- 
vant par François I‘ n’avaient point augmenté avec le progrès de 
la population; loin de là, les conduites s'étaient détériorées. M. de 
La Mailleraye, commandant de la ville, les fit réparer en 1553, et 
tira tout le parti possible des faibles ressources locales; on ne tarda 
point à voir combien elles étaient indispensables. L'amiral de Coli- 
gny avait pris en 1561 possession du gouvernement du Havre, dont 
il était titulaire depuis huit ans. L'année suivante, les protestans 
s'emparèrent de la place et la livrèrent aux Anglais, qui l'occupè- 
rent avec une forte garnison. Le maréchal de Cossé-Brissac, chargé 
de la reprendre, fit couper, au mois de juillet 1563, toutes les con- 
duites d’eau, et les Anglais perdirent en quinze jours la moitié de 
leur monde par les maladies. Que ne dut pas souffrir la population 
civile! Profitant de cette leçon, l'amiral de Villars fit faire en 1581 
des citernes sous tous les édifices publics. Enfin, en 1669, le frère 
Constance, capucin, qui était le Paramelle de son temps, fut en- 
voyé au Havre par Colbert, et la population actuelle jouit, sans 
grand souvenir de lui, des sources dont il fit la découverte. 

La rareté de l’eau douce et les exhalaisons de la plaine de Leure 
n'étaient pas les seules causes de l’insalubrité du Havre. En cette 
même année 1669, une affreuse épidémie avait ravagé la ville de 
Rouen, et de larges mesures d'assainissement avaient été prises pour 
en prévenir le retour. Deux ans après, des maux semblables réclamè- 
rent au Havre des remèdes analogues. M. de La Galissonnière, inten- 
dant de la province, prescrivit un nettoiement général de la ville, 
et voulut s'assurer par lui-même de la manière dont il s'exécutait. 
Surpris de la propreté inaccoutumée des rues principales, il se diri- 
gea vers les quartiers pauvres, et il ne s’expliqua l'énorme accumula- 
tion sur le rempart d'objets repoussans qui blessait son odorat qu’en 
apprenant que la pièce appelée par les Anglais tke best room in the 
house était au Havre un luxe tout à fait exceptionnel. Ce luxe étant 
à ses yeux une nécessité, il prétendit l’imposer à toutes les maisons; 
mais cette innovation causa un tel soulèvement, qu'il fut contraint 
d'y renoncer. Confiant alors dans l'efficacité des dérivatifs, il fit 
établir des latrines publiques d’une élégance particulière aux lieux 
que désignaïient pour cet usage les prédilections de la population. 
Vain espoir! l'entètement à repousser les innovations de M. de La 
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Galissonnière devint une affaire de parti; on se piquait de s'arrêter 
sur le seuil de ses établissemens, quand il aurait fallu y entrer, et 
les échevins, les taxant de fantaisies dont la ville n’avait que faire, 
se débattirent longtemps pour en mettre la dépense au compte du 
roi. Dans sa correspondance avec Colbert, l’intendant se plaint 
amèrement de cette contumace des esprits du Harre, et ses plus 
grands ennuis ne lui venaient pas des valets et menues gens aux- 
quels, à défaut d’amendes, un guichetier à cent livres de gages 
appliquait, sur la partie pécheresse apparemment, les corrections 
ordonnées par la police : les délinquans se trouvaient dans toutes 
les classes de la société; les échevins étaient toujours de leur parti, 
et il fut même question, en présence du refus de l'autorité munici- 
pale, d'organiser ad hoc un contrôle supérieur. Enfin, poussé à bout, 
M. de La Galissonnière écrivait à Colbert : « En vérité, mon avis se- 
roit que sa majesté écrivit elle-même à M. de La Vaissière d’y tenir 
fortement la main (à la propreté du rempart, bien entendu). » Et 
comme s’il s'attendait à ce que le parlement s’en mélât : « Je finis, 
dit-il, en observant qu'il sera plus sûr d'autoriser le règlement pro- 
posé par un arrêt du conseil, et même qu’en cas d’opposition, sa 
majesté s’en réserve la connoissance, quand ce ne seroit que pour 
un ou deux ans. » Ces luttes sur un sujet qui intéresse au plus haut 
degré la santé publique donnent une idée de ce qu'était parmi nous 
la police municipale aux plus beaux jours du règne de Louis XIV, 
et les curieux qui prennent aujourd’hui la peine de faire le tour 
des remparts du Havre ou de ce qui les remplace peuvent s'assurer 
que, malgré les révolutions, le respect des anciennes mœurs n’est 
point encore perdu dans la ville. 

L’assainissement a récemment fait des progrès importans dans 
l'intérieur du Havre, et, pour ne citer que les plus visibles, le pa- 
vage du cours Napoléon et de quelques-unes des humbles rues ha- 
bitées par les ouvriers a notablement rétréci le domaine des fièvres 
paludéennes. L’abondance des eaux potables et le comblement des 
marécages adjacens n’en demeurent pas moins les conditions fon- 
damentales d’une parfaite salubrité. Vauban a jalonné la voie qui 
doit conduire à ce double résultat, lorsqu'il a tracé le canal par le- 
quel il entendait amener d’Harfleur au Havre les belles eaux de la 
Lézarde. Aujourd’hui que Le Havre compte 65,000 habitans et pro- 
met de doubler de population, ce n’est plus dans les fossés de la 
place, mais au-dessus du niveau de ses rues, qu’il faut faire arri- 
ver ces eaux. La profusion d’eau salubre n'importe guère moins à 
la vigueur et à la santé de populations adonnées à des travaux de 
“force que la solidité de l'alimentation, et l'Angleterre semble jus- 
qu’à présent avoir seule le secret de la puissance que verse cette 
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séve dans les veines des villes manufacturières. La Lézarde, avec 
tout ce qu’elle peut donner, ne suflira peut-être pas toujours à tous 
les besoins qu’elle devrait desservir. Quant au canal, pour fournir 
la couche de terre sous laquelle doit être ensevelie la cuvette pes- 
tilentielle de Leure et réunir aux bassins du Havre les eaux d'Har- 
fleur renaissant, il lui faudra la largeur et la profondeur nécessaires 
à l'admission des grands navires. À cette condition, la tendance des 
familles d'ouvriers du Havre à se porter vers l’est ne sera plus re- 
foulée par les atteintes des fièvres de marais, et les bords du canal 
seront rapidement envahis par l'industrie. La plaine désolée de 
Leure semble faite pour donner place aux innombrables usines qu’a- 
limente la navigation; cette conquête vaut bien un effort. La ville 
maritime ne sera complète que lorsque la ville industrielle lui sera 
juxtaposée, et l'intérêt de la nation tout entière profitera de leur 
concours. Tout le territoire gagne à la puissance du Havre, et peut- 
être n’a-t-elle nulle part de plus intimes associés que sur les bords 
du Rhône et du Rhin. 

Quand le commerce et l’industrie sont invités par un concours 
de circonstances éminemment fécondes à se fixer dans une posi- 
tion déterminée, ils tiennent pour non avenus les difficultés et les 
dangers accessoires, et marchent vers leur but sans s'arrêter aux 
aspérités de la route. Dans ces luttes contre la nature et les hommes, 
la foule suit la fortune des triomphateurs, elle aperçoit à peine 
ceux qui tombent. Si quelqu'un s'occupe un moment d'eux, c’est 
pour donner ou prendre leur place sans plus de souci des menaces 
de l'avenir que des avertissemens du passé. Les destinées du Ha- 
vre ne se sont pas autrement accomplies depuis trois siècles. L’in- 
salubrité a fait un nombre incalculable de victimes; elle a empoi- 
sonné les existences, elle les a abrégées : elle n’a pas empêché les 
rangs de se reformer toujours, et ceux qui s’enrichissaient sur la 
plage occidentale, battue et assainie par les flots et les vents, s’in- 
formaient à peine si l’on mourait à l'extrémité opposée. Quels avan- 
tages décisifs ont donc inspiré tant de persévérance et de résigna- 
tion, et pourquoi Dieppe ou Fécamp, bien plus anciens que Le Ha- 
vre, n’ont-ils pas pris sa place, ou du moins grandi comme lui? 

La plus efficace des causes de la prééminence du Havre n’est pas, 
comme on serait tenté de le croire, le contact du cours de la Seine 
et la facilité de pénétrer par eau dans l’intérieur des terres. Pen- 
dant bien des siècles, le nœud entre la navigation maritime et la 
navigation fluviale s’est formé sous les murs de Rouen, et les na- 
vires ont passé devant le cap de La Hève et la plage de Leure sans 
entrevoir aucun motif d’y faire échelle. Ces temps étaient, il est 
vrai, à demi barbares; mais depuis que Le Havre élargit ses bas- 
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sins, l'aliment que la mer apporte à la navigation intérieure ou re- 
çoit d'elle a peu changé de point de chargement, et les relations par 
eau avec la haute Seine sont à Rouen infiniment plus multipliées 
qu’au Havre. Depuis que les chemins de fer tendent à détrôner la 
navigation fluviale elle-même et lui enlèvent le transport de toutes 
les marchandises de quelque prix, Dieppe, plus rapproché de Rouen 
et de Paris que Le Havre, semblerait devoir lutter à armes égales, 
Cependant, loin de paraître compromise, la prééminence du Havre 
se montre mieux affermie et plus en progrès que jamais. C’est qu’en 
effet elle repose sur une base qui n’est pas moins immuable que les 
allures des marées. La durée de la hauteur d’eau nécessaire aux 
mouvemens d'entrée et de sortie dans les ports est à l'embouchure 
de la Seine très supérieure à ce qu’elle est dans nos autres ports de 
la Manche, et cette circonstance confère au Havre un avantage que 
rien ne saurait balancer. Ceci exige une explication. 

Nous sommes à l'heure de la molle-eau : la mer, descendue à son 
niveau le plus bas,, laisse à découvert de longues grèves dont elle 
doit bientôt reprendre possession. Au bout de quelques minutes d’im- 
mobilité, un frémissement imperceptible annonce que la marée entre 
de l'Atlantique dans la Manche. Bientôt des ondulations puissantes 
élèvent rapidement le niveau des eaux du canal. Gette énergique pro- 
pulsion marche parallèlement à l'équateur, et le flot court du cap 
de Barfleur au cap d’Antifer. Au sud de la ligne qu’il trace s'ouvre 
la baie de la Seine (1) : couverte par la presqu’ile du Cotentin, elle 
ne reçoit point le vif mouvement de translation qui vient de l'Océan, 
et tant que les eaux de la Manche proprement dites s'élèvent, elles 
dominent celles de la baie; mais cet exhaussement ne peut pas avoir 
lieu sans qu’à l'instant même les eaux qui le produisent ne s'épan- 
chent sur le plan inférieur qui leur est adjacent, et n’en entraînent 
la masse fluide dans leur mouvement. C’est ainsi qu’à peine cessent- 
elles d’être soutenues par la côte de Cherbourg, elles se précipitent 
avec violence dans le vide qu’elles trouvent sur le revers oriental 
du cap de Barfleur; elles forment le redoutable raz de ce nom, et 
deviennent la tête d’un courant qui va côtoyer tout le rivage du 
Calvados. Cependant, à mesure que le flot marche vers l’est, il laisse 
couler ses eaux sur la pente latérale qui les sollicite, et quand il 
atteint au cap d’Antifer la côte de Caux, il se divise en deux bran- 
ches : celle du nord, obéissant à l'impulsion générale, suit la rive 
oblique qui la conduit vers Dieppe; celle du sud descend vers Le 
Havre. Dans ce mouvement, résultant de l’opposition des forces de 

(1) La baie de la Seine a, du cap de Barfleur au cap d’Antifer, 104 kilomètres d'ou- 


verture, de cette ligne à la côte du Calvados 45 kilomètres de profondeur, et 200 kilo- 
mètres de développement de côtes. Voyez, sur cette baie, la Revue du 15 avril 1854. 
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l'attraction lunaire et de la pesanteur terrestre, la surface de la 
baie de la Seine forme un plan incliné dont l’arête supérieure se 
confond avec la ligne que décrit le flot de Barfleur au cap d’Antifer, 
et dont l’arête inférieure s'appuie sur la côte de Basse-Normandie. 
Il existe une preuve directe de cette inclinaison dans la différence 
du niveau de la haute mer au nord et au sud du cap d’Antifer : dans 
les marées des syzygies, la mer pleine est à Dieppe de huit déci- 
mètres plus élevée qu’au Havre. Lorsque, après avoir obéi aux at- 
tractions de la lune et du soleil, les eaux de la Manche sont aban- 
données à leur propre poids, elles se retirent par un mouvement 
inverse de celui par lequel elles se sont élevées, et la dénivellation 
s'opère d’abord au nord du parallèle de Barfleur. Elle ne se fait 
sentir au fond de la baie de la Seine que lorsque les eaux qui l'ont 
remplie sont rappelées par un creusement du large suflisamment 
prononcé : la mer reste donc haute sur la côte méridionale jusqu’à 
ce que le plan incliné formé par le flot se soit renversé. Ce seul fait 
suflirait pour allonger sensiblement à l'embouchure de la Seine et 
sur la côte du Calvados la durée de la haute mer. L'effet en est for- 
tifié dans l’est de la baie par le courant que nous avons vu partir 
du cap de Barfleur. Tandis que le courant direct qui se bifurque 
au cap d’Antifer entre dans la Seine en doublant la pointe du Havre, 
celui qui vient de Barfleur suit dans le contour de la baie une 
route plus longue, et il se présente à l'entrée de la Seine au mo- 
ment où l’autre va rétrograder; il le soutient ainsi, et retarde encore 
l'heure de la retraite de la mer. 

Ces phénomènes, observés par M. Beautemps-Beaupré et par les 
ingénieurs chargés sous ses ordres de l’hydrographie de la baie de 
la Seine, ont fourni, il y a vingt-sept ans, une explication bien au- 
trement plausible que celles, visiblement erronées, qu'on donnait 
jusqu'alors de la durée du plein de la mer dans ces parages. Les 
esprits dificiles n'étaient cependant qu’à demi satisfaits, et ne trou- 
vaient pas que la puissance des causes assignées fût au niveau de 
la grandeur des effets produits. Ces esprits étaient dans le vrai : il 
restait à découvrir une loi importante de la marche des marées, et, 
faute de la connaître, on comprenait mal les résultats remarqués 
dans la Manche. On avait cru, jusqu'aux belles observations de 
M. Chazallon, que la mer n’avait qu’une sorte d'oscillation, celle 
qui s’accomplit dans le demi-jour lunaire. 11 n’en est point ainsi. 
Outre la grande ondulation qui met un demi-jour à monter du 
niveau le plus bas au plus élevé et à redescendre à son point de 
départ, il y a des ondulations secondaires d’un quart, d’un hui- 
tième de jour et de fractions moindres, qui, à la différence près de 
l'amplitude et de la durée, se comportent comme la première. Les 
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mouvemens d’ascension et de retraite de ces diverses ondes ne se 
coordonnent pas partout dé la même manière. Sur tels rivages, ils 
sont en coïncidence; les hauteurs des différentes ondes se super- 
posent, et l’étale a d'autant moins de durée qu’elle arrive et s’é- 
coule plus rapidement. Sur tels autres rivages, les #24xima des 
ondes se contrarient; une onde de quart de jour par exemple des- 
cend tandis que l’onde de demi-jour monte, ou monte quand l’autre 
descend; la résultante de ces mouvemens contraires est un affais- 
sement du maximum de la marée; elle s'élève moins, mais s'étale 
davantage, et reste plus longtemps dans les plans horizontaux voi- 
sins du niveau supérieur. Les principales ondes, dont l’ensemble 
constitue le régime de la marée, arrivent et s’écoulent séparément 
vers l'embouchure de la Seine, et la combinaison de cette circon- 
stance avec les interférences des courans de flot qui viennent des 
caps d’Antifer et de Barfleur a pour résultat la lenteur salutaire 
avec laquelle la haute mer franchit dans cette région les degrés 
rapprochés de l’étale. Pour résumer ces complications en un fait 
unique, si l’on considère à Dieppe et au Havre la tranche supé- 
rieure de la marée sur une épaisseur de 20 centimètres, la mer 
mettra à Dieppe 73 minutes à gagner et à perdre cette hauteur, et 
151 au Havre : une marée du Havre en vaut donc deux de Dieppe, 
et c’est surtout en pareilles circonstances que le temps est de l’ar- 
gent. 

Une plage pestilentielle dépourvue d’eau potable, mais située sur 
le point de nos côtes de la Manche où le régime des marées est le 
plus favorable à la navigation, a été la base de la fortune du Havre, 
À part les exigences politiques et militaires qui furent le motif de 
cette création, le port a commencé par n'être qu’un port de pêche; 
mais à mesure que le territoire situé en arrière s’est enrichi et 
percé, il a fourni des acheteurs et des vendeurs. D'abord timide- 
ment placé à côté de la pêche, le trafic a grandi lorsqu'elle demeu- 
rait stationnaire. Ce qui était le principal est devenu l'accessoire, 
et a fini, quand des entreprises plus lucratives ont accaparé les bras 
et l'espace, par émigrer presque entièrement dans des lieux où les 
moyens d'existence étaient à sa portée. L'histoire du commerce du 
Havre ne serait guère plus celle de la marine proprement dite que 
celle du développement progressif des communications intérieures 
qui se ramifient au sein du beau pays qu’il dessert. Il ne paraît pas 
que les deux foires franches dont François I‘ dota en 1530 sa ville 
de prédilection aient été fort achalandées dans leurs premières an- 
nées. Sous les règnes suivans, Le Havre fut un des points du terri- 
toire les plus agités par les guerres de religion, et le commerce 
pouvait difficilement s'étendre dans ces temps de trouble. Henri 1V 
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s'occupa plus de la marine de la Méditerranée que de celle de 
l'Océan, et Rouen suffisait de son temps à des échanges dont la 
Seine était le seul véhicule. Enfin le cardinal de Richelieu, nommé 
surintendant de la navigation en 1626, se donna deux ans après, 
dans des intérêts évidemment plus politiques que commerciaux, le 
gouvernement supérieur du Havre. La vive impulsion qu'il imprima 
aux travaux hydrauliques et aux constructions navales changea 
l'aspect du pays, et le commerce profita de tout ce qui fut fait pour 
la guerre : le cardinal savait d’ailleurs que la force militaire s’ali- 
mente des produits de la paix. Le fruit des travaux de ce grand 
homme d'état se perdit, ou peu s’en faut, pendant la minorité de 
Louis XIV : le port ne fut pas même entretenu. Lorsqu’en 1664 le 
chevalier de Clerville fit, par ordre de Colbert, l'inspection de la 
côte, bien des maux étaient déjà réparés; cependant le chenal était, 
par suite de la ruine des écluses de chasse, en si mauvais état, que 
les navires de 400 tonneaux n'’entraient qu'aux syzygies. Le port 
possédait quinze navires pour la pêche de la morue, seule grande 
navigation qu’il fit alors, trente barques pour le cabotage avec 
Rouen et quatre-vingt-douze bateaux de pêche. Le commerce inter- 
national était tout entier aux mains des marines étrangères, et 
Dieppe en décadence l’emportait sur Le Havre en progrès. La place 
jouissait néanmoins d’une activité principalement due, suivant le 
chevalier de Clerville, au crédit qui permettait aux négocians de tirer 
de Rouen et de Paris autant de fonds qu'ils voulaient à l'intérêt de 
25 pour 100. Cette usure, que nous trouverions effrayante, était 
avec raison acceptée comme un bienfait, elle n’empêchait pas le pays 
de grandir; la population se trouvait à l’étroit dans les fortifications, 
et Colbert calculait les accroissemens qu’elle devrait à l’élargisse- 
ment de l'enceinte et au creusement des bassins, qui furent plus 
tard l'ouvrage de Vauban. L'année suivante, fut créée la compa- 
gnie des Indes, qui fit du Havre le siége d’un de ses établissemens. 
En 1698, deux compagnies se formèrent au Havre pour commercer, 
l’une avec le Maroc, l’autre avec le Sénégal, et, ce qui prouve com- 
bien peu de choses sont nouvelles sous le soleil, le luxe de leur 
installation et le chiffre de leurs dépenses les firent bientôt tomber. 
A la suite de ces vicissitudes, la population civile du Havre était 
en 1723 de 12,280 habitans, et la population militaire, maritime 
ou passagère, de 3,087 (1). Sous Louis XV, le commerce du Havre 


(1) Ce résultat est celui d’un dénombrement par quartiers, rues, maisons et familles, 
fait pour la perception de l'impôt par ordre du contrôleur-général des finances, et si 
le résumé suffit à l'examen des faits généraux, les détails auraient pour l’histoire locale 
un assez vif intérêt. Le manuscrit forme un volume in-#°; il est à la Bibliothèque im- 
périale, 
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fit de remarquables progrès, et sous Louis XVI les relations avec 
l'Inde se multiplièrent beaucoup. Il est superflu de rappeler que la 
guerre maritime, qui, durant la révolution et l'empire, fut une 
calamité pour les ports, n'épargna pas Le Havre. Sa population 
n'égalait pas en 1814 celle de 1723; c’est à partir de cette époque 
qu'il a pris un essor dont le terme est probablement encore bien 
éloigné. 

A la paix générale, tout était à créer pour le commerce, maté- 
riel, personnel naval, et jusqu'aux relations. Cependant en 1825 on 
était arrivé à un mouvement international d'entrée et de sortie de 
1,380 bâtimens et de 256,242 tonneaux. Ce même mouvement a 
été en 1858 de 4,770 bâtimens et de 1,434,617 tonneaux, et ce 
n’est point l’année la plus prospère de la série. Si c'était ici la 
place de la reproduction des états de navigation, l'analyse des 
chiffres annuels qui conduisent du premier terme au dernier ferait 
voir que chaque progrès des communications, depuis les chemins 
vicinaux jusqu'aux chemins de fer, est la cause et le signal d’un 
accroissement d'activité de la navigation. Les progrès de la navi- 
gation fluviale ont les premiers réagi sur le mouvement du port. 
Ces patiens et modestes labeurs n’exercent pas seuls leur influence 
sur l’activité féconde dont les états de tonnage sont l’expression. 
La récolte bonne ou mauvaise, et mille autres faits économiques 
difficiles à définir, affectent gravement la condition des établisse- 
mens maritimes. Parfois aussi il ressort des registres de naviga- 
tion des lecons de sagesse dont le public profite rarement. Ainsi 
le mouvement total du port du Havre, cabotage compris, était en 
1846 de 1,496,394 tonneaux, en 1847 de 1,674,921 tonneaux, et 
cette progression promettait de se maintenir. La révolution de 1848 
éclate, et il tombe en 1849 à 1,111,081 tonneaux. Les deux exer- 
cices les plus élevés de la série ont été de 2,108,713 tonneaux en 
1856, de 2,158,429 tonneaux en 1857. Les inquiétudes qui tra- 
vaillent l’Europe ne sont pas encore assez justifiées pour qu’on 
puisse distinguer les causes qui ont réduit le mouvement de 1858 
à 1,700,538 tonneaux. 

Les progrès, la stagnation ou la décadence du commerce, l’af- 
fluence ou la rareté des navires qui prennent l'embouchure de la 
Seine pour but ou pour point de départ, ont imprimé en caractères 
saillans leurs traces sur la plage du Havre, et le langage du dessin 
est presque le seul qui puisse rendre la série de transformations 
qu’a subies l’atterrage depuis 1516. Ceux qui tiendraient à con- 
naître ces vicissitudes ne trouveront nulle part à satisfaire aussi 
largement leur curiosité que dans l’AÆistoire du port du Havre, pu- 
bliée en 1837 par M. Frissard, inspecteur général des ponts et 
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chaussées, dont la mémoire est restée si honorée dans le pays. Il 
a reproduit dans son ouvrage les plans de {4 Françoise-de-Grâce 
de 1530, du Havre sous Henri II et sous Charles IX, de l’établisse- 
ment maritime tel qu'il sortit en 1630 des mains du cardinal de Ri- 
chelieu, et tel qu’il était en 1728 après l'exécution des projets de 
Vauban. Les remaniemens ont été si nombreux que Duchillon lui- 
même, s’il revenait au monde, ne se reconnaîtrait que dans la 
grande tour dont il fit descendre les fondations à une profondeur 
égale à sa hauteur hors de terre, et dans le quartier situé à l’ouest 
du bassin du Roi, qui a conservé sa distribution primitive. Sur le 
reste de la surface, il n’est pas d'emplacement qui n'ait été succes- 
sivement occupé par des constructions civiles, des fortifications, 
des quais, des bassins, des écluses, et l’on chercherait vainement 
dans la ville un seul mètre carré de terrain qui soit au même ni- 
veau qu’au temps des Valois. À ne considérer que le point de dé- 
part et l’état actuel, quand la Grande-Francoise vint échouer à la 
sortie du port, l'extrémité en était marquée par la tour de Fran- 
çois I‘, et le port consistait en une longue fosse comprenant l’a- 
vant-port actuel, se prolongeant dans la direction de la Floride et 
communiquant avec une autre fosse qui est devenue le bassin du 
Roi. On ne découvrait à l’est qu’une vaste et profonde lagune. Au- 
jourd'hui, une jetée, enracinée au pied de la tour de François 1‘, 
porte à 410 mètres de distance la protection qu’elle offre aux na- 
vires entrans, et les dirige vers un avant-port de neuf hectares de 
surface. Sur l’avant-port s'ouvrent des écluses qui donnent entrée 
dans six bassins à flot garnis de quais (1). L'établissement du Havre 
offre au commerce une surface de 42 hectares 44 ares pour le sta- 
tionnement des navires, et un développement de 5,110 mètres de 
quais en maçonnerie pour le mouvement des marchandises. Ce bel 
ensemble, — et c'est un grand malheur dans un temps où le com- 
merce est partout préoccupé de la nécessité d'un accroissement con- 
sidérable de l'échantillon des navires de long cours, — ce bel ensem- 
ble n’a pas en profondeur les mêmes avantages qu’en superficie. Le 
Havre ne reçoit pas les gros navires à toute marée. La profondeur de 


(1) Les dimensions de ces bassins en donneront une idée plus exacte que de longues 
descriptions : 


Superficie. Longueur des quais. 
Bassin du Roi........... cssébidéets cs... # 1 hect. 16 ares. 395 mètres. 
on No rssécosveviqu saésasst 5 — 00 — 1,140 — 
à PP PP EP . D — 00 — 1,210 — 
IN ds dasus ss uobtsnteisisoés T7 — 67 — 1,580 — 
— de la Floride....... édééihasteséstèse 2 — 29 — 235 — 


de Leure....... Latédésisisés ésécsocio I) ES 550 — 
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l'eau au seuil des écluses d'entrée varie entre 4 40 et 7 mètres (1), 
Néanmoins, en choisissant bien leur moment et pour l'heure et pour 
le vent, les bâtimens de 5 mètres de tirant d’eau entreraient à toute 
force dans le port trois cent vingt jours dans l’année. Ils se gardent 
d’avoir cette hardiessé. Hors de la présence de l’ennemi, il n'ya 
de praticable, pour ne pas dire de permis en marine, que les choses 
faciles; aussi attend-on en rade les marées des syzygies pour péné- 
trer dans le port, et les pertes de temps qui résultent de cet état 
de choses sont pour le commerce une source permanente de dom- 
mages. Ce mal n’est pas sans remède : de nombreuses et savantes 
études sont déjà faites, des mesures importantes sont prises pour 
l’atténuer. L'ouverture d’une seconde entrée serait l'amélioration la 
moins lente et la moins coûteuse à réaliser : elle préviendrait l’en- 
combrement des bâtimens dans le chenal à l’arrivée et au départ, et 
produirait les mêmes effets qu'un prolongement de deux heures 
dans la durée de la hauteur d’eau nécessaire aux mouvemens du 
port. Aucun bâtiment ne serait plus exposé à perdre une marée de 
vive-eau, et condamné à en attendre le retour pendant une demi- 
lunaison. La nécessité de cette seconde entrée n’est contestée par 
personne; mais on n'a pas encore pu s’accorder sur la place à lui 
donner, et il faut convenir que peu de problèmes de navigation sont 
plus hérissés de difficultés que celui-ci. 11 y aurait beaucoup moins 
d'inconvénient à retarder la solution qu’à la donner mauvaise, et 
le proverbe hollandais : « qui fait bien fait vite, » pourrait trouver 
ici son application. 

La rade du Havre se divise en deux parties. La petite rade, rap- 
prochée de la terre et de médiocre profondeur, sert aux bâtimens 
de cabotage. Ce que les étrangers appellent par courtoisie pour nous 
la grande rade n’est pas autre chose qu’un mouillage en pleine mer 
dont le fond est excellent, mais où les navires sont en butte à toute 
la violence des vents et des lames: ils y jouissent de l'avantage 
d'être en appareillage facile quand le temps menace de devenir trop 
mauvais, et le grand mérite de cette station en pareil cas, c’est qu'il 
est toujours aisé de la quitter. L'établissement de digues qui couvrent 
ce mouillage n’importe pas moins à la défense de l'embouchure de 
la Seine contre des entreprises ennemies qu’à la sûreté des navires 
du commerce. Dès longtemps projetés, les travaux sont aujour- 


(1) Cette hauteur, au moment de l’étale de haute mer, est : 


En vive-eau extraordinaire. .......... TR PT TU à 
En vive-eau ordinaire...:...,...... Mdéiraqiée vi D 
En morte-eau ordinaire......... PT ss gaie 5 


En morte-eau extraordinaire .....,:..... cobisasss taf 
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d'hui commencés. Toutes les marinés du globe sont intéressées à 
la réalisation de cette grande entreprise; elles y verront des motifs 
nouveaux de se diriger vers nos côtes, et l’avenir bénira les mains 
qui l’auront terminée. 
L'administration des douanes, dont les instructives publications 
agnent chaque année en intérêt et en précision, a donné récem- 
ment le détail du mouvement des marchandises dans nos onze prin- 
cipaux ports. Il est superflu de dire que l’estime qu’elle leur accorde 
a pour mesure la quotité des droits qu’elle perçoit sur chacun. Le 
Havre figure en première ligne dans cette série de tableaux. Dans le 
courant de l’année 1858, ce port a reçu pour 430 millions de mar- 
chandises étrangères; il a exporté pour 652 millions de marchan- 
dises étrangères ou françaises. Les tonnages correspondans à ces 
mouvemens sont en raison inverse des valeurs : l'importation est de 
6,111,000 quintaux, et l'exportation de 2,342,000. Si dans la masse 
on prend à part les consommations et les provenances françaises, on 
voit que nous avons reçu des marchandises pesant 4,578,000 quin- 
taux et valant 338,717,000 francs, et que nous en avons exporté 
1,203,000 quintaux valant 384,100,000 francs. Ainsi la valeur du 
quintal métrique importé est de 74 francs, et celle du quintal mé- 
trique exporté de 319 francs. Ces résultats ne sont peut-être pas 
très satisfaisans au point de vue des intérêts maritimes; mais ils 
mettent en relief le rôle que joue le port du Havre dans l’économie 
industrielle du pays. Sauf le sucre, le tabac et les vins, il ne reçoit 
guère que des matières premières et n’exporte guère aussi que des 
produits manufacturés (1). Soit par ce qu’il importe, soit par ce 
qu’il exporte, le port du Havre dessert les besoins des villes les plus 
opulentes et des campagnes les plus reculées. Il alimente les fila- 
tures de l'Alsace; il expédie sur les côtes des deux Océans les fruits 
du travail des montagnards du Lyonnais; il féconde les sueurs des 
vignerons de la Bourgogne et de la Champagne. Il n’est pas per- 
mis d'oublier ici les échanges de marchandises entre étrangers qui 
s’opèrent dans ses entrepôts : ils ont roulé l’année dernière sur une 
valeur de 360 millions, dont le double transport à l’arrivée et au 
départ a enrichi la navigation ou le transit. L’entrepôt du Havre, 
qui facilite ces échanges en les affranchissant des droits et des for- 
malités de douane, contient habituellement de 60 à 80 millions de 
marchandises. Ce n’est point un médiocre avantage pour un pays 
que l'accroissement d’achalandage que les transactions entre étran- 


(1) En tête des premières figurent des cotons en laine pour 132,482,000 fr., des métaux 
bruts pour 50,971,000 fr., et 179,000 tonnes de houille ; en tête des secondes, des tissus 
de soie pour 123,210,000 fr., et des tissus de laine, de coton et de lin pour 88,207,000 fr. 
Les vins entrent pour 16,094,000 fr. dans les exportations. 
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gers apportent à ses marchés, et l'hospitalité qu'il donne ne lui est 
pas moins profitable qu’à ceux qui la reçoivent. 

En résumé, le port du Havre, en raison du travail et du luxe 
qu’il alimente, fait aujourd’hui le tiers de notre commerce mari- 
time. La perception des droits de douane s’y est élevée en 1857 
à A3,856,000 fr., en 1858 à 41,676,000 fr. Il fournit le cinquième 
du produit de cette branche du revenu dans la France entière (1), 
et ces chiffres témoignent surabondamment que les fonds consa- 
crés au développement de l'établissement maritime qui donne de 
pareils résultats ne sont pas les plus mal employés de ceux dont 
dispose l’état. 

Il semble que lorsqu'une nation possède un établissement de la 
valeur de celui du Havre, elle devrait, avant même de chercher 
à l’étendre, veiller avec la sollicitude la plus inquiète à sa conser- 
vation, et écarter avec une inflexible résolution tout ce qui pour- 
rait la compromettre ou la menacer. Ce n’est point ainsi que se pas- 
sent toujours les choses parmi nous. Un projet d'endiguement, dont 
l'exécution est déjà beaucoup trop avancée, tend à substituer à la 
baie allongée qui forme de Quillebeuf au Havre l'embouchure de la 
Seine, un chenal dont les dimensions seraient réglées sur les con- 
venances de la navigation des ports d’amont et sur les avantages 
agricoles de la création d’une étendue de 15 à 20,000 hectares de 
terres excellentes. La perspective de pareils succès est faite pour 
exciter une glorieuse ambition. Des autorités infiniment respecta- 
bles affirment, avec une conviction dans laquelle il est impossible 
de découvrir la moindre trace de complaisance, que ces succès se- 
ront obtenus sans qu'il en résulte aucun détriment pour l'atterrage 
du Havre; mais d’autres voix, non moins accréditées, non moins 
indépendantes, affirment au contraire que la conséquence inévita- 
ble de la continuation des travaux entrepris sera l’exhaussement 
rapide des dépôts formés à l'embouchure de la Seine, et qui en in- 
terdisent pendant vingt heures par jour l'accès aux grands navires. 
Les villes de Rouen et du Havre sont sur cette grave question d'avis 
diamétralement opposé; mais les entraînemens des intérêts locaux 
ne permettent d'admettre qu'avec une extrême circonspection les 


(1) Les perceptions de toute nature opérées par le service des douanes ont rendu 
en 1858 : 


Droits d’entrée.............. 184,052,609 fr. 
— "ON... 3,796,821 191,643,382 fr. 
— de navigation......... 3,193,952 
Droits et produits accessoires.................. 2,076,276 
TT TT rte csictiios iso ssute RARES 27,829,558 
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témoignages de l’une ou de l’autre origine. Au milieu de ce conflit 
d'opinions, il en est une qu’on n’a peut-être pas assez interrogée : 
c’est l'opinion de la mer elle-même. En d’autres termes, il y a un 
certain nombre de faits hydrauliques dont on n’a point assez tenu 
compte, et qu’il convient de rappeler ici, au risque d'aborder un 
terrain un peu spécial. Ces faits serviront à jeter quelque lumière 
dans le débat. : 

Le domaine des marées se divise à Quillebeuf en deux parties, 
dont chacune est le théâtre de phénomènes hydrauliques distincts. 
En amont, les eaux sont contenues dans un canal de largeur mo- 
dérée, à bords naturellement fixes ou susceptibles de le devenir, et 
où la prédominance des eaux douces sur les eaux salées avance ou 
recule suivant l'élévation des crues de la Seine et la force des os- 
cillations de l'Océan. Dans ce trajet, les hautes collines dont la 
verdure embellit et ferme l'horizon laissent à peine soupçonner au 
voyageur le voisinage de la mer. A Quillebeuf, l'aspect change : la 
Seine débouche au fond d’un golfe où, suivant l'heure de la marée, 
elle disparaît dans les eaux salées, ou s’épanche en maigres filets 
au travers de vastes grèves. Lorsque, du haut des coteaux d’Ingou- 
ville ou du cap vénéré de Notre-Dame-de-Grâce, le regard suit dans 
ce golfe intérieur la décroissance des eaux, l'esprit ne peut se dé- 
fendre d’une vague inquiétude. D'abord imperceptibles, de chauves 
ilots se montrent successivement, à peine signalés au sein de la 
plaine liquide par des vols d'oiseaux de mer qui se hâtent d’en 
prendre possession; ils s’élargissent lentement, puis se joignent, et 
finissent par former un long désert jaunâtre, où la mer ne laisse 
pour témoignages de son empire que des navires ou des bateaux 
pêcheurs échoués de place en place. Faut-il voir dans cette retraite 
des eaux, dans cette apparition des terres, une image fugitive d’un 
travail de la nature qui, commencé depuis des milliers d'années, 
se poursuit sous nos yeux et continuera pendant d’autres milliers 
d'années? Faut-il prévoir l’époque où ce bassin sera comblé par 
les dépôts qui s’y forment? Sans porter si loin sa pensée, il est 
impossible de méconnaître que les variations de fond et les accu- 
mulations d'atterrissemens dont l'embouchure de la Seine est le 
théâtre posent devant nous les problèmes les plus redoutables pour 
la navigation, 

Ce golfe intérieur, qui depuis cent cinquante ans a été le sujet de 
tant de savantes observations, n’a pas toujours été rigoureusement 
mesuré, et les erreurs répandues à ce sujet contribueraient à donner 
de fausses notions sur les conséquences des phénomènes qui s’y 
manifestent. Des travaux récens ont fait raison de ces erreurs, et en 
nombres ronds la distance de Quillebeuf au Havre est de 30 kilo- 
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mètres; la moindre largeur du golfe est, de la pointe de La Roque 
à celle de Tancarville, de 4,400 mètres, et la plus grande, du 
Havre à Villerville, de 9,100 mètres. La superficie submersible 
comprise entre la méridienne de Quillebeuf et celle du Havre est de 
25,000 hectares. 

Tant que le canal de la Seine conserve l’aspect d’une rivière, les 
eaux chassent devant elles les matières qu’elles charrient, et main- 
tiennent par leur force propre la liberté et l’unité du lit. Il en est 
autrement quand les flots s’épandent et s’amortissent dans un bassin 
où, malgré des agitations intermittentes, il n'existe plus de pente 
générale; leurs dépôts et leurs caprices apportent alors d’intermi- 
nables modifications au relief du fond. 11 fut un temps, il n’est pas 
permis d'en douter, où l'emplacement des bancs qui obstruent l’at- 
terrage de la Seine était recouvert d'une puissante couche d’eau, où 
les marées descendaient à leur plan le plus bas sans jamais laisser 
poindre les affleuremens de longues grèves, telles que celles qui re- 
montent aujourd'hui jusqu’à Quillebeuf. La succession des siècles a 
changé cet état de choses, et l’activité de la navigation n'est venue 
animer ce bassin qu’à une époque où la profondeur des eaux lui était 
déjà bien moins favorable; mais, sans remonter au-delà des temps 
historiques, on voit les établissemens maritimes qui n’ont pas, 
comme celui de Rouen, le rétrécissement du fleuve et des chasses 
énergiques d'eaux douces pour se maintenir, descendre vers la mer 
à mesure que les atterrissemens atteignent leurs abords ou leurs 
bassins. Ceux de l'antiquité étaient à Lillebonne, ceux du moyen 
âge à Harfleur; les nôtres sont au Havre, et qui sait si ceux de la 
postérité y resteront? 

Le sol du bas de la vallée du Bolbec est empreint de témoignages 
naturels de la grandeur passée de Juliobona (Lillebonne), qui valent 
ceux des historiens et des monumens construits par les hommes. La 
petite ville d'aujourd'hui a jadis été la capitale des Caletes (1), un 
des peuples de la Gaule dont la soumission coûta le plus à César (2). 
Après l'avoir détruite pour la prendre, il la rebâtit plus forte et plus 
belle et lui donna son nom (3). Aujourd'hui perdue au fond d'une 
obscure vallée, séparée de la Seine par une traversée de 4 kilo- 
mètres de prés marécageux, à quels avantages de position a-t-elle 
pu devoir son antique prépondérance ? — Le niveau et l'humidité 
spongieuse de ces terrains en constatent la récente formation, et tant 
que la place qu’ils occupent a fait partie du domaine de la mer, le 


(1) Kañéras Gv mdMs leukcévz. Strabon, L 11, c. 8. 

(2) De Bello Gallico, 1. vw, c. 7. — Orose, 1. vi. 

(3) « Ipsum namque castrum Caletus ante vocabatur, quod destructum et in majori 
elegantià reparatum ex suo nomine Juliobona vocare placuit, » 
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pays des Calètes, dont nous avons fait le pays de Caux, n’avait pas 
de meilleure station maritime que celle de la ville de Jules-César. 
Abritée des vents d'ouest et des coups de mer par la pointe de Tan- 
carville, flanquée des collines du Val-Varin et du Mesnil, elle offrait 
aux navires un calme qui favorisait malheureusement aussi les atter- 
rissemens. Le port s’allongeait perpendiculairement au cours actuel 
du Bolbec en un bassin de 50 hectares, dont le contour est nettement 
tracé au bas du terrain solide sur lequel la ville est bâtie. Gisement 
avancé dans l’intérieur des terres, sûreté de la rade, commodité du 
port, rien ne manquait à la ville des Calètes de ce qui fait les bonnes 
stations maritimes, rien que des garanties d'avenir, et les flottes ro- 
maines destinées à agir sur les côtes de la Manche ne pouvaient avoir 
de point d'appui ni de refuge plus sûr. César, dit Strabon, avant d’en- 
treprendre ses expéditions contre la Grande-Bretagne, avait établi 
une station navale dans l'embouchure de la Seine. Les marchandises 
étaient transportées par terre de la Saône à la Seine, puis dans le 
pays des Lexoves et des Calètes, et là on les embarquait sur l'Océan. 

L’accumulation des alluvions sous lesquelles est enseveli l’établis- 
sement maritime de Lillebonne s’est accomplie en silence au mi- 
lieu des ténèbres du moyen âge, et quand le port fut définitivement 
abandonné par la navigation, Harfleur, situé à 26 kilomètres plus 
bas, recueillit naturellement cet héritage; il devint le foyer de toutes 
les opérations militaires et maritimes de l'embouchure de la Seine. 
Dès le temps des Romains, cet atterrage était une sorte de succursale 
et d’avant-rade de Juliobona; une voie romaine, dont les tronçons se 
retrouvent sur la côte et ont conservé le nom de Chaussée-de-César, 
les unissait l’une à l’autre. L'histoire d’Harfleur, depuis l'an 512, 
où le roi Arthus l’enleva à Lucius, qui représentait à cette extrémité 
de la Gaule la puissance romaine défaillante, jusqu’à l'an 1449, où 
Dunois en chassa les Anglais, est presque toute l’histoire navale de 
notre pays. Le port était aussi vaste, aussi sûr que bien placé. Au- 
cune place n’a été disputée avec tant d’acharnement entre la France 
et l'Angleterre, et c'était avec raison; le maître d’'Harfleur l'était de 
l'embouchure de la Seine. Un jour vint enfin (1524) où, François I<* 
ordonnant des armemens à Harfleur, on lui répondit que le temps en 
était passé, et que l’envasement de l’atterrage n’en permettait plus 
l'accès qu'à des barques. On prit le parti de descendre encore vers 
la mer; Harfleur fut abandonné comme l'avait été Lillebonne, et ce 
fut le tour du Havre. 

Les effets dont voilà l’esquisse décolorée passent inaperçus dans 
une vie d'homme; ils laissent des marques profondes dans celle 
d'une nation. Les causes qui les ont produits n’ont pas cessé d’être 
agissantes; la source des atterrissemens n’est pas tarie; ils n’ont 
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fait que changer un peu de direction : l’histoire de l'avenir doit res- 
sembler à celle du passé, et les reflets de l’une éclairent l’autre. 

Deux faits généraux dominent tous les faits spéciaux dont la réu- 
nion constitue le régime hydraulique de l’atterrage de la Seine. Ce 
sont, d’une part, la nature des terrains que corrodent le fleuve ou 
les courans marins qui se forment à l'embouchure, — de l’autre, les 
allures des marées qui roulent, dispersent et déposent les débris de 
ces rivages tantôt dans les profondeurs de l'Océan, tantôt sous nos 
yeux et jusqu’à l'entrée de nos ports. Les eaux sont ici le dissol- 
vant des terrains anciens et les distributrices des terrains nouveaux 
qui naissent de leurs débris; mais les résultats de l’action des eaux 
varient suivant la résistance des bords auxquels elles s’attaquent. 
Il faut donc, pour comprendre les phénomènes particuliers dont 
nous avons à considérer les conséquences avantageuses ou nuisi- 
bles, commencer par se faire une idée exacte et des forces vives 
que la nature met ici en jeu, et des masses inertes saisies dans le 
conflit des élémens, et dont, a dit Ronsard, 


La matière demeure et la forme se perd. 


Si les eaux qui convergent de l’intérieur des terres ou du large 
vers l'embouchure de la Seine roulaient sur des basaltes ou des por- 
phyres, elles ne feraient guère qu’en polir la surface, et le peu de 
débris qu’elles arracheraient à ces roches n’altérerait pas sensible- 
ment la profondeur du récipient où elles les déposeraient; mais la 
formation soumise à leur action n’est pas de celles qui résistent le 
mieux aux corrosions du temps et des eaux. Considérée dans la tota- 
lité de l'étendue des départemens de l'Eure et de la Seine-Inférieure, 
et dans la partie orientale du département du Calvados, cette forma- 
tion consiste en une couche calcaire très puissante, superposée à 
une argile compacte d’une profondeur inconnue, et surmontée d’une 
couche arable où l'argile domine. C’est le même terrain dont les 
blanches escarpes ont valu, sur le rivage opposé, le nom d’Albion 
à l'Angleterre. Composé de déjections et de débris d'animaux aqua- 
tiques, ce calcaire est le résultat d’accumulations sous-marines dont, 
à défaut de notre science incertaine, l'imagination a peine à se faire 
l'idée. Elle s’effraie en se demandant combien de temps la vie s’est 
agitée dans ces masses incommensurables, et comment elle s’est 
éteinte après les avoir élaborées. La silice à l’état gélatineux était ré- 
pandue en abondance dans la formation calcaire, et elle s’en est iso- 
lée en s’agglomérant par une véritable cémentation en rognons qui 
affectent les formes les plus diverses. Le plus souvent, ces rognons 
sont confusément empâtés dans la craie, comme si tous les maté- 
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riaux de la couche avaient été pétris et malaxés. Dans les hautes 
falaises du pays de Caux, ils sont articulés dans leur gangue en 
assises régulières, et s’interposent entre des lits marneux d’une par- 
faite régularité. D’autres fois, comme si le calcaire avait dû se mon- 
trer dans ce vaste ensemble sous tottes les formes qui lui sont pro- 
pres, depuis les marnes jusqu'aux marbres, la silice n’a fait qu’en 
consolider la structure, et cette union intime a produit de vastes 
bancs de pierre de taille. La formation tout entière s’est émergée 
par un soulèvement horizontal, ou peu s’en faut, et très probable- 
ment simultané. A considérer le bord de la mer, on remarque dans le 
plan inférieur de la couche calcaire une légère inclinaison du sud- 
ouest au nord-est. Ce plan est un peu au-dessous du niveau de la 
mer dans le nord des falaises du pays de Caux. Sous le cap de La 
Hève, près du Havre, la basse mer met la base argileuse à décou- 
vert, et l’escarpement calcaire, se dressant dans toute sa hauteur, 
montre ses assises aussi nettes que dans une coupe géométrique. En 
passant sur la rive gauche de la Seine, on voit presque partout l’ar- 
gile au-dessus du niveau de la haute mer, et si l'on marche jusqu’à 
l'extrémité des falaises de Beuzeval, l'argile brune s'élève à 105 mè- 
tres au-dessus du niveau de la mer. Le soulèvement à pris ici les 
allures du bord d’une cuvette; le calcaire a disparu comme si l'ar- 
gile, en se relevant, l'avait fait glisser sur sa pente et jeté en proie 
aux attaques des flots. 

En pénétrant dans l’intérieur des terres, l'œil est frappé de la régu- 
larité du plateau qui, du bord de la mer, s'élève par une rampe insen- 
sible aux sources des cours d’eau qui le traversent : aucune saillie 
n’en dérange l’uniformité, et les rares ondulations qui se montrent 
à la surface sont évidemment l’œuvre des eaux qui l'ont entamée 
dans le tumulte de leur retraite. Les parties montueuses, qui sont 
ailleurs l'effet des soulèvemens du terrain, sont ici formées par un 
creusement. Chaque ruisseau, chaque rivière s’est ouvert dans le 
plateau un sillon étroit, et a mis à nu la stratification de terrain 
qu'on observe dans les escarpes des falaises. Quand la vallée atteint 
une certaine profondeur, elle montre dans la coupe du plateau l’ar- 
gile à la base, le calcaire au-dessus, et la couche arable à l'étage 
supérieur. Ainsi, sur la côte et dans l’intérieur, la nature et la dis- 
position du terrain sont presque partout identiques; il suit de là 
que, fluviatile ou maritime, l’origine des atterrissemens qui s’ar- 
rêtent dans l'embouchure de la Seine ne change rien aux élémens 
dont ils se composent, et que si la prédominance de l’un ou l’autre 
de ces élémens doit varier, cela importe assez peu. Quant au lit 
d'argile sur lequel repose la couche calcaire, la seule notion exacte 
qu'on possède sur l'épaisseur de ce lit vient du creusement du puits 
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artésien du Havre : la sonde est descendue, sans le traverser, à 
208 mètres de profondeur. 

La constitution physique et la friabilité des terrains exposés à 
l’action des eaux expliquent la profondeur des érosions qu'ils ont 
subies. Voyons maintenant comment les eaux ont agi sur ces masses, 


Ruisseau, torrent, rivière ou fleuve, tout cours d’eau transporte 
les débris des terrains qui l’alimentent au lac ou à la mer où vient 
expirer sa vitesse : les hauteurs s’abaissent, les bas-fonds s'élèvent, 
et persistant comme la puissance silencieuse de la pesanteur, ce tra- 
vail de nivellement avance avec le temps et ne recule pas davan- 
tage. Le bassin hydraulique dont les dépouilles descendent la Seine 
comprend la totalité des territoires de sept départemens et des por- 
tions plus ou moins considérables de dix autres; l'étendue en est de 
7,553,000 hectares, et toutes les fois qu’une inondation s’épand, 
qu’un orage éclate sur ce vaste espace, des matières terreuses s’a- 
cheminent vers le réservoir commun. Si, comme le Rhône, le Nil et 
le Pô, la Seine se jetait dans une mer à niveau constant, ses dépôts 
ne seraient pas moins apparens que ceux de ces fleuves; elle for- 
merait aussi son Delta, et l'on mesurerait chaque année au-dessous 
de Quillebeuf l'extension prise par ses alluvions; mais il n’en est 
pas ainsi. Tandis que les eaux amorties des autres fleuves abandon- 
nent les terres dont elles sont chargées à leur embouchure, les cou- 
rans de marée s'emparent des eaux de la Seine; le flot les refoule 
violemment dans leur lit, le jusant les entraîne au large, et elles 
entrent, au contact de la mer, dans une période de nouvelles vicis- 
situdes. Les sables se fixent presque immédiatement; mais les ma- 
tières plus ténues restent en suspension dans l’eau comme les va- 
peurs aqueuses dans l'air, se dissipent et s’affaissent de même. Les 
marins de l'entrée de la Seine ne se trompent pas sur l’origine des 
nuages vaseux qui se forment à la suite des crues des eaux douces; 
ils les reconnaissent à leurs teintes argileuses. Les crétines, c’est 
ainsi qu’ils les appellent, se tiennent longtemps dans les tranches 
supérieures des eaux salées; quand les vents d’est soufllent, elles 
sont poussées fort loin au large et y sont quelque temps promenées 
au gré des vents et des marées; parfois aussi elles sont ramenées à 
l'embouchure du fleuve. Les alternatives des hautes et des basses 
mers, de la violence ou de la mollesse des vents et des courans, 
dispersent ou rassemblent ces matières vaseuses; mais, toujours 
sollicitées par leur propre poids, elles descendent au fond dès qu’un 
peu de calme le permet. Une part, et c'est heureusement la plus 
forte, se perd dans les abimes de l'Océan; une autre se dépose dans 
le golfe intérieur de la Seine : mille influences indéfinissables accé- 
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rent ou ralentissent les dépôts, les rapprochent ou les éloignent 
des places où leur présence doit rétrécir le domaine de la naviga- 
tion; si lentes que soient ces alternatives, elles ne sont jamais dans 
le cours des siècles qu’un instant imperceptible, et l'œuvre de la 
nature n’en avance pas moins. Depuis le jour où la Seine a com- 
mencé de couler, chaque heure, chaque minute verse dans son em- 
bouchure un contingent faible ou fort de remblai, et la perpétuité 
de ce tribut la comblerait à elle seule à la longue. Les lois de la 
nature sont immuables, et l’on ne peut pas plus arrêter ces atter- 
rissemens qu'empêcher la Seine de couler; mais on peut en dériver 
une partie, et l’on a déjà de la sorte enrichi l’agriculture par des 
travaux exécutés pour l'amélioration de la navigation. M. Doyatet 
M. Beaulieu, qui se sont succédé dans la direction des travaux d’en- 
diguement de la basse Seine, ont constaté que les digues établies 
depuis 1846 en amont de Quillebeuf ont procuré la conquête de 
1,406 hectares, au travers desquels divaguaient les eaux qu’ils ont 
disciplinées. Ces procédés, appliqués avec réserve, peuvent produire 
un grand bien. Employés sans discernement, ils conduiraient à des 
malheurs dont il n’est donné à personne de calculer l'étendue. 

Les atterrissemens qui descendent avec les eaux douces ne sont 
malheureusement pas les seuls dont il y ait à s'inquiéter, et ceux 
que déterminent les vents du large et les marées concourent, dans 
une proportion bien plus menaçante, à l'exhaussement du fond de 
l'atterrage. Les explications données plus haut sur les allures des 
marées devant Le Havre ont fait pressentir l'influence qu’elles doi- 
vent exercer sur les dépôts terreux de l'entrée de la Seine, et, puis- 
que nous étudions l’action des courans marins sur les rivages qu'ils 
corrodent ici, il importe de remarquer que sur toute la côte la mar- 
che du flot est beaucoup plus rapide que celle du jusant. D’après 
les Instructions nautiques publiées par le dépôt de la marine, la 
durée moyenne du courant de flot est devant Le Havre de cinq 
heures dix minutes, et celle du courant de jusant de sept heures 
quinze minutes, ce qui établit entre les vitesses le rapport de 100 à 
71; mais, soit concours des ondes de la mer montante, soit circon- 
stances locales encore imparfaitement connues, la différence des vi- 
tesses semble être, sur divers points de la côte, fort supérieure à 
celle qui vient d’être indiquée, et l'on entend les pêcheurs, dont les 
préjugés même sont rarement tout à fait hors du chemin de la vé- 
rité, prétendre que la vitesse du flot est souvent triple de celle du 
jusant. 11 n’est pas indispensable d’avoir la mesure exacte de ces 
différences pour juger que la marche des matières charriées par les 
courans doit en être gravement affectée. Si la durée du flot était 
égale à celle du jusant, les forces d'entrainement de ces deux cou- 
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rans se neutraliseraient, et les sables que l'un apporte seraient 
remportés par l’autre; mais du moment que la marée monte dans 
l'embouchure de la Seine beaucoup plus vivement qu'elle n’en des- 
cend, elle doit y jeter, dans son ascension, plus de matières ter- 
reuses qu’elle n’en entraîne dans sa retraite. Il n’est pas possible de 
distinguer, dans les alluvions marines qui affluent vers l’embou- 
chure du fleuve, celles qui proviennent de la percussion des lames 
de fond; mais on aperçoit plus clairement celles que fournissent, par 
la rive droite, les falaises du pays de Caux, et, par la rive gauche, 
les côtes septentrionales de la Basse-Normandie. Une fois entrées 
dans la Seine, ces alluvions y sont malaxées par les courans opposés 
qu les saisissent alternativement : elles sont souvent transportées 
d’un bord à l’autre; cependant, malgré l'intimité des mélanges qui 
résultent d’une telle confusion, elles veulent être considérées sépa- 
rément dans leurs origines. 

Il y a onze ans déjà, on essayait dans la Revue (1) de remonter aux 
sources du courant de galets qui obstrue au nord du cap d’Antifer les 
atterrages de Fécamp, de Saint-Valery en Caux, de Dieppe, du Tré- 
port et de l'embouchure de la Somme. « La roche crayeuse, disait- 
on, dont les falaises montrent la coupe, se compose de couches ho- 
rizontales d’un à deux mètres d'épaisseur, séparées entre elles par 
des couches de cailloux siliceux. Les fibres de la pierre sont verti- 
cales; leur cohésion dans ce sens est très faible, et elle est encore 
diminuée par l’interposition des couches de silex. De cette double 
disposition résulte la tendance du terrain à se fendre en prismes ver- 
ticaux. Deux fois par jour, la marée vient battre le pied des falaises; 
chaque flot qui les heurte emporte quelque parcelle de la roche po- 
reuse qui les constitue, et quand les hautes mers des syzygies se 
ruent contre elles par les tempêtes de l’ouest au nord, des lames 
furieuses les sapent à coups pressés; elles déchaussent l’escarpe, la 
minent; bientôt celle-ci surplombe, se détache et s'écroule. On croi- 
rait que le talus formé sur ces débris va défendre le pied de la nou- 
velle muraille; mais, avec sa nature friable, la marne résiste mal à 
l'action des flots : elle s’imbibe, se brise, se délaie en molécules im- 
palpables, et la falaise mise à nu est de nouveau attaquée à vif. Les 
pluies et les gelées aident la mer dans cette œuvre de destruction. 
Des fentes plus ou moins profondes s’entr'ouvrent dans la partie su- 
périeure du terrain; les eaux pluviales s’y infiltrent, et soit qu'elles 
s'y congèlent, soit qu’elles ramollissent et dissolvent les tranches 
de marne sur lesquelles elles pèsent, l'effet produit est le même, 
et l’action sourde des eaux intérieures aboutit tout aussi bien que 
(L 


Voyez l'étude sur les Falaises de Normandie, livraison du 15 juin 1848. 
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les attaques retentissantes de la mer à d'immenses éboulemens. » 

Tel est le spectacle de destruction qu'offre d’Ault au Havre une 
ligne de 140 kilomètres de falaises. Le cap d’Antifer étant le point 
de partage des deux courans entre lesquels se divise le flot, celui 
qu'attire à soi l'embouchure de la Seine ne côtoie les falaises et n'en 
recueille les débris que sur une étendue de 23 kilomètres; il s'en 
saisit et passe devant Le Havre avec ses eaux chargées des teintes 
laiteuses de la marne délayée et son éternelle traînée de galets. Ces 
deux élémens se séparent dans leur marche en raison de la diffé- 
rence des pesanteurs et des volumes; l’un est tenu en suspension, 
l'autre roule sur le fond de la mer. À chaque marée, les galets 
avancent avec le flot et rétrogradent, mais à une moindre distance, 
avec le jusant; le cri plaintif de ces froissemens sous-marins perce 
au milieu du bruit des lames qui se brisent sur le rivage et du mu- 
gissement lointain de l'Océan. Pressés par le courant contre la côte, 
ils arrivent dans la Seine en masse serrée, sans s’égarer et sans 
perdre dans les oscillations de leur marche au-delà de ce que leur 
enlève le frottement. Les sables siliceux de cette origine suivent la 
route des galets; seulement ils peuvent être poussés plus loin, et ils 
se fixent probablement en grande quantité sur les bancs qui s’a- 
vancent de l'embouchure vers le large. Les marnes délayées sont 
tenues en suspension par le moindre mouvement des eaux, et ne se 
déposent que dans de très rares momens de calme. Le lit de la 
Seine retient tout ce qui est silice, laisse échapper la plus grande 
partie de ce qui est calcaire, et c’est pour cela sans doute que, dans 
les dépôts qui s’y forment, le rapport entre les deux élémens con- 
stitutifs des falaises est si différent de ce qu'il est à son origine. 
Sans cette circonstance modératrice de l'accumulation des alluvions, 
l’atterrage serait depuis longtemps comblé. 

S'il n’est pas possible d'atteindre une exactitude satisfaisante 
dans l'évaluation des dépôts qui se forment à l'embouchure de la 
Seine, il existe, sur le reculement des falaises du pays de Caux de- 
puis les temps historiques, quelques documens sur lesquels on peut 
fonder des calculs d’une probabilité acceptable. Nous savons par 
exemple qu'au x1° siècle une église, placée sous l’invocation de 
Saiute-Adresse, s'élevait au lieu même où gîit maintenant, à 2,000 
mètres du rivage, le banc de l'Éclat, qui sert de limite extérieure à 
la petite rade du Havre. La rade elle-même s’est creusée à 8 mètres 
au-dessous du niveau de la basse mer dans les terres dont l’église 
occupait l'extrémité. Les érosions n’ont pas suivi sur ce point une 
marche régulière : elles ont dù commencer par d'immenses disloca- 
tions. La petite rade n’a pu s’approfondir, comme elle l’a fait, que 
par l'amoindrissement local de la résistance de l'argile brune à 
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laquelle est superposé le calcaire. Si des cavités se sont ainsi for- 
mées à la base des falaises, les éboulemens ont dû se succéder ra- 
pidement, et les débris ont dû être emportés d'autant plus vite que, 
quand le cap de La Hève était beaucoup plus saillant et l’embou- 
chure de la Seine beaucoup plus profonde qu'aujourd'hui, le cap 
donnait plus de prise aux attaques des flots. La plaine de Leure 
n’est pas autre chose que le principal dépôt des débris des falaises 
qui s’élevaient sur l'emplacement de la petite rade. Les galets livrés 
aux flots par ce terrain se sont rangés sur la limite du courant qui 
les entraînait en un long bourrelet qui, s’enracinant au pied du cap, 
s’est allongé à chaque progrès des destructions qui l’alimentaient ; 
il poussait devant soi dans l'embouchure de la Seine la pointe mo- 
bile du Hoc. Derrière cette digue naturelle régnait un calme favo- 
rable à la paisible accumulation des matières ténues qui ont formé 
le sol intérieur de la plaine. La perte de l’atterrage d'Harfleur a été 
la conséquence de la formation de la plaine de Leure : large et pro- 
fond tant qu’il a été curé et rafraîchi par les courans directs qui 
lavaient auparavant le pied des falaises de Graville, cet atterrage a 
dû se combler aussitôt qu'ils se sont déplacés sous la pression des 
empiétemens de la pointe du Hoc; la profondeur ne pouvait pas se 
maintenir longtemps dans une anse où s’arrêtaient à chaque marée 
des eaux chargées de sable et de limon. 

Les éboulemens des falaises ont naturellement diminué à mesure 
que leurs dentelures s'émoussaient. Maintenant que la côte est ran- 
gée sur un alignement uniforme, il n’y a plus de raison pour que 
les falaises qui avoisinent Le Havre se dégradent plus rapidement 
que celles qui s’en éloignent. Les ingénieurs des ponts et chaussées 
ont constaté que de 1800 à 1847 celles de La Hève ont reculé de 
14 mètres, ou en moyenne de 30 centimètres par an. Ces observa- 
tions concordent avec celles que Lamblardie appliquait en 1789, 
dans son remarquable Mémoire sur les Côtes de la Haute-Norman- 
die, à la ligne entière des falaises, et il en existe une confirmation 
presque mathématique dans le compte qui se tient aujourd'hui des 
quantités de galets qui arrivent devant le chenal du Havre. Soi- 
gneusement recueillies pour le lestage des navires, ces matières for- 
ment annuellement un cube de 12,000 mètres. Or les falaises tri- 
butaires de l'embouchure de la Seine sont plus élevées que celles 
qui gisent au nord du cap d’Antifer; elles atteignent une. hauteur 
moyenne d'environ 100 mètres. Sur une longueur de 23 kilomètres 
30 centimètres de leur épaisseur, elles laisseraient tomber chaque 
année à la mer une masse de 690,000 mètres cubes, et comme le 
galet entre pour un trente-troisième dans leur structure, sa part 
serait de 21,000 mètres. L'emploi de 12,000 mètres au lestage peut 
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paraître la justification de cette évaluation, puisqu'il y faudrait 
ajouter la quantité qui passe hors de la portée des ramasseurs et 
celle que le frottement réduit en sable dans le trajet. 

Dans cette recherche des causes de l'encombrement de l’embou- 
chure de la Seine, les découvertes pénibles se multiplient à chaque 
pas. Le contingent des falaises de Caux dans les atterrissemens est 
fort supérieur à celui de la haute Seine, et il est peu de chose au- 
près de celui des côtes et du talus sous-marin de la Basse-Normandie. 
On le devine à la simple inspection des deux côtes qui convergent 
vers Le Havre; on est convaincu dès qu’on porte son attention sur 
les points d'arrivée de leurs dépouilles. 

Le courant de flot qui va du cap de Barfleur à l'entrée de la Seine 
a huit fois la longueur de celui qui descend du cap d’Antifer. Il a 
peu de prise sur les roches granitiques qu'il côtoie en amont de La 
Hougue; les débris qu'il recueille en commençant sa course sont 
surtout des sables marins et des coquilles brisées, et il les laisse dans 
la baie des Vays et sur les bancs de La Hougue et du Cardonnet. 
Après les Vays, il corrode, de Moisy à Arromanches, le pied des fa- 
laises marneuses dont les dépouilles ont déjà transformé en herbages 
les anciennes baies de la Seule, de l’Orne et de la Dives; il échancre 
ensuite le long de la plaine de Caen la terrasse sous-marine dont 
l'élévation réduit la profondeur des ports de cette côte, et que ré- 
parent sans cesse les sables de fond poussés par les vents du nord. 
Il arrive, devant la pointe de Beuzeval, chargé des terres friables 
qu'il a enlevées depuis les Vays, et de l'entrée de l'embouchure de 
la Seine jusqu’à Honfleur, on assiste partout au travail d’aligne- 
ment de la côte, auquel concourent la terre en abandonnant ses 
parties saillantes, la mer en en transportant la poussière vers l’est. 

Trouville est le lieu le mieux choisi pour ce genre d’observations. 
On n’aperçoit nulle part si bien la vivacité du flot, la mollesse rela- 
tive du jusant, et les effets de la différence de ces deux forces. Le 
premier témoignage de l’affluence des matériaux arrachés aux côtes 
du Calvados qui frappe les yeux est le marais et la dune de Déau- 
ville, qui embrassent, entre la rive gauche de la Touques et le pied 
du mont Canisy, une surface de 240 hectares. Une division de la 
flotte avec laquelle le bâtard de Normandie allait conquérir l'An- 
gleterre stationnait en 1066 dans l’anse dont ces terrains ont pris 
la place. Sans doute la côte d’où se sont détachés ces débris n’était 
pas à cette époque dans l’état où nous la voyons aujourd’hui : les 
dentelures n’en étaient pas émoussées, et la mer avait plus de prise 
sur leurs aspérités; mais les alluvions trouvent plus loin des plages 
qui les alimentent. Le mouvement de translation des sables cohtinue 
de l’ouest à l’est, et la plage de Trouville en offre à cette heure 
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même une preuve palpable. Depuis 1846, une estacade, sous la pro- 
tection de laquelle se sont formés un chenal et un port excellens, 
s’allonge à l'embouchure de la Touques; elle a arrêté la marche des 
sables qui obstruaient le lit de la rivière. Dans ces douze années, la 
plage de la rive gauche de la Touques s’est exhaussée de plusieurs 
mètres; la retenue de sable s’est allongée de jour en jour : la queue 
en est actuellement à deux kilomètres de l’estacade, et les nouvelles 
dunes qui s’élèvent sur cette base sont déjà gazonnées sur une éten- 
due d’une vingtaine d'hectares. Par une conséquence naturelle, la 
plage des baigneurs s’est abaissée sur la rive droite d’environ deux 
mètres : elle est restée soumise à l’action du courant qui la cor- 
rode, et les sables qui devraient remplacer ceux qu’elle perd sont 
restés de l’autre côté de la rivière. 

Pour compléter, sans sortir des limites de l'embouchure de la 
Seine, l'exploration des sources des dépôts qui s’y fixent, il suffit 
presque de quelques promenades sur les sommets et au pied des 
falaises comprises entre la pointe de Beuzeval et Honfleur. Dédai- 
gnât-on les observations auxquelles se prêtent les coupes à vif de 
terrain et les marques des sapes pratiquées par la mer, on sera 
bien dédommagé d’un peu de fatigue par la magnificence du spec- 
tacle qu’on aura sous les yeux : d’un côté, les herbages touffus où 
le coursier normand hennit au milieu des bœufs à l’engrais qui ru- 
minent, les sommets couronnés de grands bois, les guérets om- 
bragés de pommiers, les habitations champêtres tapissées d'espa- 
liers; de l’autre, une mer où des essaims de bateaux pêcheurs sont 
traversés par les lourds navires qui apportent à la France les tributs 
des tropiques et des mers polaires; dans le lointain, pour cadre à 
ce tableau, Le Havre avec sa forêt de mâts et les falaises du pays de 
Caux: dans le fond, le lit de la Seine se dérobant dans la brume ou 
resplendissant sous les feux du soleil. 

Les falaises qui se montrent à l’ouest de Trouville sont les extré- 
mités des branches du rameau montueux dont l’arête sépare le 
bassin de la Touques de celui de la Dives. Toutes sont évidemment 
les racines d'anciens caps que les courans du littoral ont rongés, 
dont les débris ont comblé les anses intermédiaires, et malheureu- 
sement la côte, en perdant son relief, ne s’est point soustraite aux 
érosions. Les sommets des falaises de Bénerville sont bouleversés 
sur une zone de 150 mètres de large; le terrain a coulé sur sa base, 
et les inégalités confuses de sa superficie sont les traces d’une ré- 
cente dislocation : ses fissures profondes se remplissent des eaux des 
pluies, et de nouveaux glissemens se préparent, d'autant plus cer- 
tains que la mer a balayé le pied des talus qui pouvaient les arrêter. 
A Auberville, où les falaises ont 120 mètres de hauteur, les ébou- 
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lemens sont gigantesques, et il faut renoncer à décrire ce chaos. 
Enfin, sur la face oblique de la pointe de Beuzeval, qui domine 
l'embouchure de la Dives, la coupe de l'argile brune est presque 
verticale, et si les débris du dernier éboulement n'étaient pas cou- 
verts de gazon, on les croirait tombés de la veille. En suivant le 
pied de ces mêmes falaises, on assiste pour ainsi dire, tant les mar- 
ques des mouvemens du terrain sont significatives et quelquefois 
fraiches, à la démolition que poursuit la mer. Ici les bancs de ro- 
chers qui servaient de fondement aux anciens caps s'avancent au 
loin sur l’estran; là des blocs erratiques, tombés de sommets écrou- 
lés depuis de longs siècles, se sont maintenus par leur masse, leur 
dureté, la cuirasse visqueuse de plantes marines et de coquillages 
dont les ont revètus les flots; tout près enfin de la falaise, des blocs 
détachés la veille, peut-être dans l'heure qui vient de finir, annon- 
cent que l'escarpe déchaussée sera bientôt attirée dans l’abime et 
déblayée à son tour. 

De Trouville à Honfleur, la ligne des falaises est à peine inter- 
rompue; seulement, vers Penne-de-Pie, elle est en retraite sur l’ali- 
gnement de la côte, et des alluvions étroites se sont amassées au- 
dessous. Sur presque tout cet espace, on reconnaît, à deux degrés 
qui marquent la chute du plateau, qu'un grand abaissement s'est 
produit dans des temps reculés sur la large bande de terrain qui 
forme la côte actuelle. Les traces de cet événement ne sont nulle 
part si visibles qu’à la célèbre faille d'Hennequeville, si souvent vi- 
sitée par les géologues. La face extérieure du terrain, s’affaissant 
comme s’il s'était fait au-dessous un grand vide, a mis à nu, sur 
une hauteur verticale d’une centaine de mètres, la formation inté- 
rieure du plateau. Ces mouvemens n’ont pu s’opérer sans produire 
dans le rivage une dislocation qui le dispose aux éboulemens; au- 
cune partie des falaises n'a probablement plus reculé et plus con- 
tribué à l'encombrement du golfe que celle-ci. Sur les sommets des 
falaises, de longues crevasses parallèles à l’abime annoncent de tous 
côtés des masses qui commencent à céder, et les eaux qui suintent à 
basse mer de leur pied lubrifient intérieurement un sol déjà ébranlé. 
L'histoire locale n’enregistre point les avalanches de terre et de ro- 
ches du rivage que nous venons de parcourir; mais ses témoignages 
sont superflus après ceux que porte le terrain lui-même. Elle a été 
plus soigneuse à l’égard des affaissemens survenus près d’Honfleur, 
à la côte de Grâce, dès longtemps consacrée par les prières adres- 
sées au ciel pour les marins absens et les pieux hommages des ma- 
rins échappés aux tempêtes. En 1538, un tremblement de terre 
entama profondément le cap, et la moitié de la chapelle de Notre- 
Dame fut entraînée. En 1615, ce désastre se reproduisit. Le 28 oc- 
tobre 1757 eut lieu un nouvel affaissement de terrain. Enfin, dans 
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la nuit du 26 janvier 1772, un éboulement, dont l'ingénieur du port 
observait les avant-coureurs depuis trois ans, s’étendit sur quatre 
kilomètres à l’ouest d'Honfleur, et la tranche de terrain détaché avait 
une quinzaine de mètres d'épaisseur. Est-il présumable que, quand 
la terre tremblait à la côte de Grâce, le voisinage demeurait intact? 

L’exploration des trois sources principales des atterrissemens qui 
rétrécissent de siècle en siècle dans le golfe intérieur de la Seine le 
domaine de la navigation ne nous a point appris quelle part il re- 
tient de ces débris. A la juger sur les enquêtes dont les travaux d’en- 
diguement projetés en aval de Quillebeuf ont été l’objet, cette part 
serait peu de chose; elle se réduirait à peu près aux matières sili- 
ceuses et autres qui, retenues par leur pesanteur spécifique ou leur 
volume, roulent sur le fond; les matières vaseuses qui sont en sus- 
pension dans les flots ne paraîtraient dans la baie que pour en sortir 
avec le jusant, et une fois portées au large, elles en reviendraient 
rarement. Cette appréciation serait exacte, si les mouvemens qui 
s’opèrent dans les grands chenaux du golfe étaient les seuls dont il 
fallût tenir compte; mais la propriété de tenir en suspension des 
sables ou des vases croît, diminue, se perd avec la vitesse et l'agi- 
tation des eaux, et rien n’est plus inégal que leurs allures, quand 
elles sont répandues sur une surface de 25,000 hectares. Tandis que 
des courans puissans entament leurs bords et le fond sur lequel ils 
roulent, ils alimentent des nappes latérales dans lesquelles une por- 
tion de leurs eaux s'endort et dépose le fardeau qu’elle leur avait 
emprunté. De César à François I*", les courans de la basse Seine 
avaient autant de vivacité qu'aujourd'hui; cela n’a pas empêché les 
atterrages de Lillebonne et d'Harfleur de se combler, et le chenal 
navigable peut passer au bout des jetées d'Honfleur sans que l'in- 
térieur du port cesse de s'envaser. 

Les conséquences de faits aussi saillans sont faciles à tirer, et la 
première qui se présente à l'esprit est que l'étendue des surfaces 
livrées au calme est, dans ce golfe, la véritable régulatrice de la quo- 
tité des dépôts. Si l’on enferme de Quillebeuf à Honfleur le chenal 
entre deux digues, à la sortie desquelles il se dirigera sur Le Havre, 
les eaux qui le suivront n’y laisseront aucune trace, elles y opére- 
ront un curage continuel; mais celles qui s’épancheront par des 
ouvertures latérales, ou pénétreront directement en arrière des di- 
gues, y trouveront à chaque marée plusieurs heures de repos; un 
immense volume de vase, qui retourne actuellement à la mer, sera 
ainsi fixé, et le vide où circulent aujourd’hui des eaux courantes 
se comblera à vue d'œil. Une seule expérience directe sur la puis- 
sance d’envasement des eaux du golfe a été faite, dans des cir- 
constances analogues, de 1847 à 1850, et les résultats en ont été 
constatés authentiquement. Il s'agissait de donner la mesure des 
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services rendus à la navigation par l'établissement, entre Villequier 
et Quillebeuf, des digues qui, en resserrant le lit de la Seine, ont 
obligé les eaux à le creuser. Des ordres furent donnés à cet effet 
par M. Doyat, inspecteur-général des ponts-et-chaussées, dont le 
nom restera attaché au bienfait de ces travaux. « J'invitai (dit-il 
dans son rapport du 4 décembre 1850) M. l'ingénieur Beaulieu à 
faire lever entre Villequier et Quillebeuf des profils qui, rapprochés 
de ceux qui avaient été faits avant les travaux, permissent de cal- 
culer le cube enlevé du chenal et celui déposé derrière les digues. 
Il résulte des calculs faits par cet ingénieur : 


« 1° Que le cube des alluvions déposées est entre Ville- 





RL dou ue o + » se pus + + 12,354,008" 
« Entre La Vaquerie et Quillebeuf. . . . . . . . . . . . . 13,527,886 
à ne +9 «+ » - SRE" 
« 2 Que le cube enlevé dans le chenal est, entre Ville- 
quier et La Vaquerie. . . , . . . . . . . 5,442,300" 7,940,446 
« Entre La Vaquerie et Quillebeuf. . .  2,494,146 


« En sorte qu’en admettant que les 7,940,446 mètres de 
sables enlevés du chenal soient allés se loger derrière les 
digues, il y a eu en outre un apport d’alluvions de. . . . 17,941,448* 
venues de l’amont et de l'aval. » 


Cet énorme atterrissement s’est déposé en quatre années sur une 
surface de 1,408 hectares, et, quelles que soient les circonstances 
particulières dans lesquelles il s’est formé, l’application de la puis- 
sance dont il est l’œuvre aux 15,000 hectares que lui livreraient 
les projets qu’on exécute aurait des conséquences faciles à prévoir. 
Après un endiguement complet, il resterait tout au plus à calculer le 
terme fixe du comblement de toute la partie du golfe qui ne serait pas 
occupée par le chenal. Pour affirmer que le golfe entier, ou peu s’en 
faut, peut être impunément soustrait aux oscillations des marées, il 
faudrait beaucoup de hardiesse. Au retour de ses campagnes hydro- 
graphiques à l'embouchure et dans la baie de la Seine, M. Beau- 
temps-Beaupré n’était point de cet avis. Ses confrères de l’Académie 
des Sciences, ses camarades et ses amis l’ont alors entendu pro- 
tester, avec l'autorité de sa longue expérience, de ses observations 
récentes et d’une justesse d'esprit qui rappelait souvent celle de 
Vauban, contre des projets de barrages dont les effets auraient 
beaucoup ressemblé à ceux des digues gigantesques dont il est au- 
jourd’hui question. Il croyait que si l’Elbe, la Seine, la Loire, la 
Garonne, le Tage, arrivent à la mer par des golfes étroits donnant 
un vaste champ au jeu des marées, c’est une disposition qui a sa 
raison d'être, qu’on ne saurait la changer sans imprudence, que 
tout au moins les oscillations des masses d’eau qui remplissent ces 
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réservoirs et s’en échappent alternativement ne sont point inutiles 
au maintien des atterrages, qu’enfin le mieux dont on se flatte con- 
duit parfois à la perte du bien dont on jouit. 

Quand le golfe sera comblé, quand ce grand atelier de trituration 
n’existera plus, les masses énormes de débris que les marées amè- 
nent des falaises de Caux et des côtes du Calvados à la rencontre 
des alluvions de la Seine s’arrêteront inévitablement à l'entrée du 
fleuve; les bancs déjà formés en avant du Havre, et dont les tra- 
vaux récens des hydrographes de la marine ont constaté le progrès, 
s’exhausseront, et avec ses abords obstrués, Le Havre, que rien ne 
peut remplacer sur les bords de la Manche, deviendra un établisse- 
ment de l’ordre d’Honfleur ou de Trouville. Ce résultat peut paraître 
douteux, quand on se borne à considérer l’intérieur de l’embou- 
chure de la Seine; mais il devient clair comme une équation, lorsque, 
sortant de la baie, on remonte à la source des alluvions menacantes 
auxquelles notre imprudence prépare une place. Il est heureusement 
encore temps de s'arrêter. Les endiguemens ont maintenant assuré 
l'amélioration de l’atterrage de Rouen : les poursuivre, ce serait 
assurer la perte de celui du Havre. 

La génération qui conduit aujourd’hui les affaires de la France 
aura-t-elle accompli sa tâche et donné aux générations qui la sui- 
vront autant qu'elle a reçu de celles qui l'ont précédée, lorsqu'elle 
se sera abstenue de rendre inaccessible du côté du large un port 
dans l’intérieur duquel s’exécutent aujourd’hui même de magnifiques 
travaux? Non sans doute, si elle peut faire davantage: or l'étude 
d’un petit nombre de circonstances naturelles et du parti qu’en ont 
tiré en dehors du Havre de pauvres pêcheurs permet d’espérer qu'il 
est possible, sinon de tarir la source des alluvions, dont le cours 
naturel amènerait la destruction de notre établissement maritime, 
du moins d'en suspendre indéfiniment les effets. Pour donner à ce 
sujet des indications suffisantes, il faut considérer séparément les 
deux côtés de l'entrée de la Seine. 

Les bases manquent pour la détermination de la part des 648,000 
mètres cubes de marne annuellement arrachés aux falaises de Caux 
qui se fixe dans l'embouchure de la Seine : la marche des courans 
chargés de ces dépouilles, les circonstances qui favorisent ou con- 
trarient les dépôts sont sujettes à trop de variations pour être sai- 
sissables; mais une chose est hors de doute, c’est l'immense préju- 
dice que cause au golfe intérieur de la Seine et au port du Havre 
l'alimentation de ce courant vaseux. 

Ces considérations frappaient, une trentaine d'années après la 
fondation du Havre, l'esprit curieux et entreprenant d'Henri II. Le 
courant de galets, probablement plus nourri alors qu'il ne l’est au- 
jourd’hui, venait obstruer le chenal et former un poulier en avant : 
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pour en arrêter les invasions, le roi ordonna l'établissement de longs 
épis enracinés à la côte de Sainte-Adresse, et tant que les récipiens 
formés par ces constructions furent ouverts, l'entrée du port fut in- 
tacte: mais ils se comblèrent, et dès lors le galet, doublant les mu- 
soirs des épis, reprit sa route accoutumée. Ce résultat était facile à 
prévoir; il s'agissait d’un fleuve à tarir, et non d’un lac à épuiser. Si 
les connaissances hydrographiques et les observations sur la consti- 
tution de la côte avaient été plus avancées, il aurait suffi d’un peu 
de réflexion pour apercevoir qu’on n’arrêterait le courant des galets 
qu’en s’attaquant aux sources qui l’alimentent, c’est-à-dire en met- 
tant, à partir du cap d’Antifer, les falaises de Caux en état de dé- 
fense contre les entreprises de l'Océan. Le développement de ces 
falaises étant de 23 kilomètres, elles livrent en moyenne aux cou- 
rans qui en corrodent le pied 30,000 mètres cubes de leurs débris, 
dont 913 de galets, par kilomètre et par an. S'il n’y avait pas à tenir 
compte du frai par lequel une partie du galet est réduite en sable, 
le premier kilomètre, à partir du cap d’Antifer, en livrerait au sui- 
vant 913 mètres, le second 1,826, le troisième 2,739, et ainsi de 
suite jusqu'au dernier, qui en livrerait 21,000 à l'embouchure de 
la Seine. Il est donc certain qu’en préservant une partie quelconque 
de ce rivage, ou, ce qui revient au même, en la fixant, on réduirait 
d’une quantité proportionnelle à sa longueur le contingent des fa- 
laises dans l’exhaussement du golfe de la Seine. Et si l’on assurait 
ce bienfait à toute la ligne qui s'étend du cap d’Antifer au cap de 
La Hève, Le Havre ne recevrait plus d’atterrissemens par le nord. 
Que la côte de Graville, que tapissent du Havre à Harfleur tant 
de verdoyans abris, ait jadis été une falaise exactement semblable 
à celles que dévorent sur l’autre revers du cap de La Hève les at- 
taques de l'Océan, c’est ce dont l'aspect des lieux ne permet pas 
de douter. Un jour est venu où, s’avançant vers l’est, le bourrelet 
de galets dont s’enveloppait le pied du cap de La Hève a détourné 
le courant qui rongeait la falaise de Graville, et n’a laissé dans le lit 
d'où il le chassait que des eaux stagnantes. De ce jour, les éboule- 
mens de la falaise se sont accumulés sur place et se sont allongés 
en talus jusqu’à l’état de parfaite stabilité. Il en serait de même de 
tous les points des falaises de Caux où des bancs de galets s’inter- 
poseraient entre elles et les coups de la mer. Des bancs faits pour 
servir de modèle à ceux qui rempliraient cet office sur la côte entière 
se sont d'eux-mêmes établis partout où il s’est trouvé un vide entre 
deux points d'appui : les débouchés de toutes les vallées, grandes 
ou petites, en offrent des exemples, et les plages les plus connues 
sont celles où l’on apprend le mieux comment se forment et se 
maintiennent ces bancs. 
Vues de la mer, ces plages ont l'aspect de coupures pratiquées 
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dans la falaise. Celle d’Étretat a 360 mètres d'ouverture, celle de 
Fécamp 460, celle de Dieppe 1,470, celle du Tréport 1,380. De tels 
rentrans latéraux ont offert aux courans de marée des vides où les 
eaux amorties ont déposé le galet dont elles étaient chargées. Obéis- 
sant alternativement à l'impulsion du flot et à celle du jusant, la 
trainée de galets s’est en même temps enracinée aux deux côtés de 
chaque coupure, et les deux jetées naturelles, marchant à la ren- 
contre l’une de l’autre, se sont promptement réunies; elles se sont 
fortifiées par l’affluence de nouveaux matériaux jusqu’au jour où cet 
élargissement les a exposées aux érosions des courans. La mer alors 
les a remaniées et leur a donné peu à peu le talus de plus grande 
stabilité; elle les a même élevées fort au-dessus de son propre ni- 
veau : lorsque des vents violens la fouettent contre le rivage, elle 
cingle avec son embrun et son écume le galet hors de sa portée, et la 
répétition de ce jeu produit à la longue de formidables accumula- 
tions. Les digues ainsi façonnées par la mer affectent uniformément 
dans le plan horizontal la forme d’une chaînette (1) faiblement ten- 
due, et dans le profil de leur talus extérieur une courbe plus com- 
pliquée, dont il suflit ici de dire qu’elle a sept de base pour un de 
hauteur. Des populations nombreuses s’endorment, en arrière de ces 
remparts naturels, dans une sécurité d'autant plus profonde que la 
puissance aveugle dont ils sont l'ouvrage les consolide par les as- 
sauts qu’elle leur livre. 

Il suit de là que des épis enracinés au pied des falaises à des dis- 
tances convenables les uns des autres donneraient lieu à la forma- 
tion de digues concaves semblables à celles d’Étretat et de plusieurs 
autres coupures beaucoup moindres. La mer arracherait elle-mème 
de leur lit de carrière les matériaux destinés à ces digues; elle les 
transporterait à leur nouvelle place et les y rangerait dans l’ordre 
de plus grande stabilité. La seule part de l’homme dans ce travail 
serait le premier établissement des épis et l'entretien des musoirs 
qui formeraient les points saillans et les appuis du feston des chai- 
nettes. Les falaises en avant desquelles serait assis ce rempart se- 
raient aussi bien défendues que celles de Graville, et les mêmes ef- 
fets s’y produiraient : les éboulemens continueraient jusqu’à ce que 
les talus du terrain fussent en équilibre, et des pentes boisées se 
substitueraient aux escarpes blanchâtres dont la sauvage grandeur 


(1) La chaînette est la courbe que décrit une chaîne suspendue par ses extrémités à 
deux points horizontalement placés. En décrivant ces digues naturelles, il est permis de 
faire abstraction des chenaux dont elles sont percées pour la navigation à Fécamp, à 
Saint-Valery-en-Caux, à Dieppe et au Tréport, Ces chenaux sont des ouvrages d'art 
dont le galet reprendrait promptement possession, si les soins pris pour l’en expulser 
étaient suspendus. A Étretat, où l’on n'a point établi de chenal, les eaux intérieures 
filtrent en dessous du banc de galets, 
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signale au loin la côte. Les navigateurs qui s'approchent ou s’éloi- 
gnent du Havre y perdraient un eflet pittoresque d une rare ma- 
jesté, mais l’affranchissement de l'embouchure de la Seine mérite 
bien qu’on y fasse quelques sacrifices. 

Les travaux dont l’objet est le plus simple et le résultat le plus 
sûr ne sont pas ceux dont l’étude coûte le moins de soins, et l'on en 
fera l'expérience quand il s'agira de tarir, dans la dégradation des 
falaises de Caux, une des principales sources de l'encombrement de 
la Seine. Le choix de l'emplacement des épis, la détermination de 
leurs dimensions et de celles des intervalles à laisser entre eux, la 
graduation de l'exécution des travaux sur les quantités de galet 
fournies par la côte, l'ordre de priorité à fixer, les difficultés très 
réelles de l'établissement d'ateliers entre la mer et le pied de pré- 
cipices souvent infranchissables, mille autres questions qui ne nais- 
sent qu’à l'aspect des lieux ou à l'apparition de dangers impossibles 
à prévoir exigeront une force d'âme et une puissance d'observation 
peu communes. La nouveauté du sujet, la grandeur de la lutte, la 
perspective des résultats, sont faits pour animer des esprits élevés; 
armés des ressources actuelles de l’art de l'ingénieur, ils ne ren- 
contreront pas d'obstacles insurmontables. 

Ce qu’on sait du régime de la dégradation des falaises montre 
combien il reste à faire pour le connaître à fond. Osons cependant 
signaler, comme une preuve de l'aptitude du galet à former jus- 
qu'aux musoirs des épis, les constructions que de pauvres pêcheurs 
font pour l'exercice de leur métier sur l’estran des falaises; elles 
rendent peu, coûtent moins encore, et, quoique submergées à chaque 
marée, elles résistent longtemps aux coups de la mer. La chaux hy- 
draulique est partout sur place et prête à marier sa résistance à celle 
du galet. En second lieu, la falaise dont la fixation serait la plus né- 
cessaire est incontestablement celle qui, au cap de La Hève, sert de 
base à deux phares ‘dont l’abîime béant se rapproche tous les jours. 
Cette falaise est aussi celle où les travaux seraient les plus sûrs et 
les plus faciles : l’affluence des galets, plus forte que partout ail- 
leurs, le voisinage du Havre, la disponibilité des hommes et du 
matériel nécessaires à la formation d’ateliers puissans, ne permet- 
tent pas de doutes sur le succès assuré à l’entreprise. Ce succès ob- 
tenu serait un acheminement vers l'exécution de conceptions plus 
hardies, et, restât-il isolé, un grand bien n’en serait pas moins ac- 
quis. La fixation des falaises aura cet avantage, que chaque tron- 
çon de la ligne entière mis en état de défense atténuera un danger 
et donnera une garantie d’ayenir à la navigation. 

Si la côte du Calvados apporte aux atterrissemens de l’embou- 
chure de la Seine un contingent beaucoup plus considérable que 
celui des falaises de Caux, il importe davantage de la mettre en état 
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de défense; mais s’il fallait arrêter le mal partout où le germe en 
existe, l’entreprise dépasserait les forces humaines. Elle n'aurait 
rien d’excessif, si l’on se bornait aux 27 kilomètres compris entre 
la pointe de Beuzeval et Honfleur. Donnant sur l’intérieur même du 
golfe, y jetant directement ses débris, ce rivage n'est probablement 
pas celui qui, par rapport à sa longueur, fournit le moins de ma- 
tériaux à l'encombrement : les envasemens du port d'Honfleur et de 
l'anse de Fiquefleur, sur lesquels se dirigent les courans qui le co- 
toient, confirment cette présomption. Ici ce ne sont plus des galets, 
mais des sables qu'il s’agit de fixer; les uns et les autres sont des 
fluides imparfaits dont la stabilité, soumise aux mêmes lois, se cal- 
cule sur les mêmes formules, et l'expérience faite à l’estacade de 
Trouville contient un enseignement complet sur l'efficacité des épis 
pour former des talus de sable artificiels, et pour éloigner les cou- 
rans d’un rivage qu’ils dégradent. Les roches qui se montrent de dis- 
tance en distance au-dessous des falaises s'offrent pour la fonda- 
tion des épis dont les blocs détachés adjacens seraient les matériaux, 
et la manière la plus sûre d'entretenir ces constructions économiques 
serait d’y semer des moules et des plantes marines. Les sables accu- 
mulés dans les intervalles des épis défendraient le pied des falaises, 
et les éboulemens, conservant désormais leurs talus, n'iraient plus 
alimenter les envasemens. De simples pêcheurs ont pris à Villerville, 
l'un des points de cette côte les plus essentiels à préserver, l'initia- 
tive de ce moyen de forcer la mer à s'imposer elle-même des bar- 
rières. Avertis par les mouvemens de l’humble falaise sur laquelle 
reposent leurs demeures, ils en ont armé le pied d’épis faits avec 
des pieux et des planches, et le galet qui se loge dans les inter- 
valles forme déjà un glacis rassurant pour l’avenir. L’eflicacité 
qu'ont auprès du Havre de semblables travaux pour la conservation 
de la plaine de Leure suflirait pour les recommander, et moins ils 
ont coûté sur la rive opposée, plus la puissance du principe est évi- 
dente. 

La pointe de Beuzeval, où s'arrête notre course d'aujourd'hui, 
est un observatoire élevé de 105 mètres au-dessus de la mer, qu'il 
ne faut pas quitter sans profiter d’un spectacle instructif. A nos 
pieds est l'embouchure de la Dives; à trois lieues à droite, celle de 
la Touques, et à trois lieues à gauche, celle de l'Orne. A l’étale, 
toute la côte est unie; mais à mesure que la mer baisse, nous voyons 
se découvrir et s'étendre trois promontoires formés par les sables 
que dégorgent ces trois rivières, et nous reconnaissons l’action sous- 
marine que ces sables exercent sur les courans du littoral. Ils se ran- 
gent entre ces promontoires, suivant la courbe que prennent les ga- 
lets dans les coupures des falaises de Caux, et il est surtout curieux 
d'observer comment les dunes qui se sont amoncelées entre l'Orne 
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et la Dives ont fait à la vallée d’Auge un rempart qui se fortifie à 
mesure que ses deux épaulemens se prolongent. Ces promontoires 
sont autat d'épis qui ne diffèrent que par les dimensions de ceux 
avec lesquels il faudrait arrêter la démolition des falaises, et la na- 
ture fait ici en grand ce que l’art devrait faire ailleurs en petit; 
elle enseigne les proportions et les effets des travaux qu’elle conseille, 
et montre par la stabilité même de ces travaux qu’on ne s’égare point 
en acceptant les formules qu'elle donne. 

Les débris des falaises ne seraient pas tout ce que le système des 
épis enlèverait à l'encombrement de l'embouchure de la Seine : tous 
les sables du large qui se logeraient dans ces abris ou que retien- 
draient les dunes seraient enlevés au courant qui se dirige vers 
Honfleur, et si l’on augmentait en les boisant le volume des dunes 
qu'il côtoie, elles retiendraient les masses de sable que leur nudité 
permet aux vents de leur enlever et de rejeter à la mer. 

Nous nous abusons beaucoup, ou il existe des moyens sûrs de 
conjurer les effets de la marche fatale des matières terreuses qui se 
détachent des côtes de la Basse-Normandie pour aller détériorer le 
plus précieux atterrage que nous possédions sur l'Océan. Si l’indi- 
cation de ces moyens ne ressortait pas du régime hydraulique de 
la baie, il faudrait s’en défier ou plutôt leur refuser jusqu’à l’hon- 
neur d’un examen; mais s’il s’agit simplement de s'approprier les 
procédés par lesquels la mer répare elle-même les brèches qu'elle 
a faites, l'élévation du but et la certitude de l’atteindre doivent en- 
courager les études. 

On vient de voir ce que vaut Le Havre comme établissement 
commercial, et quels graves intérêts s’y trouvent aujourd'hui mena- 
cés. Rappeler ici les événemens militaires dont Le Havre a été le 
théâtre, les attaques dont il a été l’objet, les moyens employés pour 
les repousser, ce serait aborder un nouvel ordre de faits qui doivent 
être considérés à part. Les ports secondaires ouverts sur la basse 
Seine ont eu leur part des vicissitudes militaires du Havre, et dans 
une arène si limitée et si homogène, les moindres accidens de 
guerre exercent sur le voisinage une réaction souvent plus impor- 
tante dans ses conséquences que dans son origine. D'un autre côté, 
les portées de la nouvelle artillerie établissent entre les défenses de 
lieux que l’ancienne tenait pour trop éloignés une solidarité dont 
nos devanciers ne pouvaient pas avoir le pressentiment. Il convient 
de ne pas exposer séparément des choses entre lesquelles existe 
une étroite connexion, et nous entrerons dans l’ordre des faits 
militaires quand nous aurons achevé l’exploration du pourtour de 
l'embouchure de la Seine. 

J.-J. Baune. 
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Dictionnaire de médecine de P.-H. Nysten, onzième édition, 
revue et corrigée par M. E. Littré et le Dr Ch. Robin; 4 vol. gr. in-8°, 4858. 


Un empirique se vantait de posséder un secret merveilleux pour 
la guérison des fièvres, On l’admet, non sans difficulté, à consulter 
avec de graves docteurs, et le doyen de la consultation lui demande : 
« Qu'est-ce que la fièvre? — C’est une maladie que je ne sais pas 
définir, mais que je guéris, et vous, qui peut-être la pouvez définir, 
ne la guérissez point. » Cet empirique était un Anglais, le chevalier 
Talbot, compatriote et contemporain de Digby, l'inventeur de la 
poudre de sympathie; son remède infaillible, c'était le quinquina. 
Ce médicament précieux venait d’être introduit en Europe, où il fut 
d’abord considéré comme le spécifique de toutes les fièvres, car les 
hommes, selon la judicieuse remarque de Broussais, soupirent tou- 
jours après les spécifiques, et voilà pourquoi les charlatans ont tant 
de succès. 

L'histoire du chevalier Talbot, qui pourrait bien n'être qu’une 
fable inventée à plaisir, nous a été conservée par Werlhof, auteur 
d'un recueil d'observations sur les fièvres. Ce médecin citeavec com- 
plaisance la réponse de l’empirique anglais, et son livre n’est pour 
ainsi dire qu’une thèse en faveur de l’empirisme. En cela, Werl- 
hof a été logique; il représente très bien cette classe considérable de 
médecins qui font profession de ne s'attacher qu'aux faits, qui en 
toutes choses ne considèrent que l'expérience. Esprit pratique et 
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borné, — même chose souvent, — il n’en avait pas moins de gran- 
des prétentions; il s’étudie à toutes les pages à montrer qu'il n’est 
étranger ni aux doctrines ni aux théories médicales, pour lesquelles 
il professe d’ailleurs un dédain superbe. L'expérience étant tout pour 
lui, il déclare n’appartenir à aucune secte ; il n’est d'aucun parti et 
en tire vanité : il se croit pourtant obligé de faire sa profession de 
foi, et dans sa haute indifférence il ne trouve rien de mieux, pour 
exprimer son opinion impartiale sur les systèmes, soit de philoso- 
phie, soit de médecine, que la phrase connue de Grotius : « Aucune 
secte ne possède la vérité tout entière ; mais chacune possède une 
parcelle de vérité. » 

Voilà ce qu’on peut appeler un des partis de la médecine, le parti 
des éclectiques, qui brouillent tout en prétendant tout concilier. 
Les empiriques purs se montrent infiniment plus logiques. Par em- 
piriques, nous entendons les praticiens instruits qui s'appliquent 
plus particulièrement à l’étude stricte des faits, et prennent l’ob- 
servation pour guide principal. Désespérant de trouver le vrai dans 
les systèmes qu’ils ont bien ou mal étudiés, ils renoncent à tout 
système, et ne suivent que la nature, faisant bon marché des livres 
et des théories, et puisant toute leur instruction médicale au che- 
vet du malade. Il se peut qu'ils croient de bonne foi n’avoir point de 
système; au fond, ils sont réellement systématiques, puisque c’est 
par raisonnement et de parti-pris qu’ils deviennent empiriques. 
Cette médecine du bon sens, comme on l'appelle quelquefois, compte 
parmi ses nombreux adeptes des hommes distingués par l’intelli- 
gence et le savoir. Moins rigides que les empiriques de l'antiquité, 
ils savent accorder quelque attention aux connaissances dont ils pré- 
tendent ne pouvoir retirer aucun secours immédiat pour le résultat 
pratique qu’ils poursuivent. Beaucoup d’entre eux, effrayés sans 
doute de la contradiction apparente ou réelle des doctrines, des 
fictions et des hypothèses dont les systèmes abondent, se sont re- 
tranchés prudemment, derrière les faits d'observation et d’expé- 
rience, dans un empirisme méthodique ou raisonné, qui n’est, en 
définitive, qu’un subterfuge commode pour échapper soit au pyr- 
rhonisme, soit à l’éclectisme médical (1). 

Une question se présente cependant, et nous paraît mériter une 
sérieuse étude. L'histoire de la médecine doit-elle inévitablement 
conduire à un tel résultat? L’empirisme de la méthode ou du ha- 
sard est-il en pareïlle matière au bout de l'appréciation historique 
des systèmes, des théories et des doctrines? L'examen de cette 

(1) Voyez Lettres philosophiques et historiques sur la Médecine au dix-neuvième siècle, 


par le D° P.-V, Renouard, auteur d'une Histoire de la Médecine depuis son origine 
Jusqu'au dix-neuvième siècle. 
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question est indispensable pour la parfaite intelligence de l’état pré- 
sent et de la direction des études médicales. MM. Littré et Robin, 
dont l’importante publication répand tant de lumière sur les ten- 
dances de la médecine, l’ont compris à merveille, et ils ont fait, dans 
l'édition nouvelle qu'ils nous donnent du Dictionnaire de Nysten, 
une grande place à l'histoire. C'est par l’histoire aussi que nous es- 
saierons d'éclairer les caractères et les directions de la médecine 
contemporaine, nous appliquant à montrer comment les controverses 
du passé pourraient servir à l'instruction du présent. 


L. 


Tous les hommes souhaitent d’être heureux, et il n’est point de 
bonheur parfait sans la santé, ce qui a fait dire au poète que la su- 
prême félicité, c’est d’avoir un esprit sage dans un corps sain. De là 
l'importance de la médecine et son incontestable utilité. Soit qu'elle 
se borne à donner des conseils salutaires pour l'entretien de l’état 
normal, soit qu’elle s'efforce de le rétablir par les ressources dont 
elle dispose contre les causes diverses qui peuvent l’altérer, son 
intervention est toujours secourable et bienfaisante. L'efficacité de 
cette intervention est à la vérité accordée par les uns, contestée ou 
niée par les autres. En cela, la médecine et la politique, qui inté- 
ressent de si près les individus et les sociétés (la liberté étant la 
santé de l'âme), diffèrent notablement. Si l’on est obligé de subir 
trop souvent la tyrannie des systèmes politiques, il en est tout au- 
trement des systèmes de médecine. En médecine, la non-interven- 
tion du principe d'autorité a laissé de tout temps le champ libre aux 
discussions et aux attaques. Au demeurant, cet esprit d’hostilité 
et de censure, malgré toutes les formes données à ses attaques, 
a trouvé plus à reprendre dans la profession que dans l’art lui- 
même, bien que ce dernier n’ait pas toujours trouvé plus de grâce 
que l'artiste. Dès l'antiquité, les critiques se produisent, tantôt 
fines et railleuses, tantôt amères et brutales. Héraclite haïssait les 
médecins : il répétait volontiers qu’ils seraient les plus sots d’entre 
les hommes, si les grammairiens n’étaient là pour leur disputer la 
première place. Ce philosophe morose avait pourtant un système 
de médecine à son usage et certaines pratiques qui découlaient de 
ses théories sur la nature : il en usa si bien qu’il en mourut. Empé- 
docle, jaloux du médecin Acron, qu'illustraient ses écrits et une 
longue expérience acquise dans ses voyages, se donnait pour un 
envoyé du ciel chargé d’exterminer les maladies et autres fléaux 
destructeurs; il allait de ville en ville, traîné sur un char brillant, 
revêtu d’habits magnifiques, recevant comme un dieu les adorations 
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et les sacrifices. On sait comment il mourut, victime de sa vanité 
ou de sa curiosité scientifique. Platon non plus ne ménage guère les 
médecins : il se moque volontiers de leur impuissance; mais ce 
même Platon, qui s’est tant égayé aux dépens d’Esculape et de ses 
successeurs, avait aussi un système de médecine à lui, qu'il avait 
pris un peu partout, selon sa constante habitude, Que conclure de 
ces exemples? Rien autre chose, si ce n’est que, dès l’origine, il 
y avait rivalité entre les philosophes et les médecins, et que les 
premiers étaient jaloux des seconds. Bordeu s’en est souvenu au 
xvu* siècle; racontant qu'Hippocrate fut mandé auprès de Démo- 
crite, que l’on croyait fou, il observe finement que, dans cette cir- 
constance, ce fut la médecine qui jugea la philosophie, et il ajoute 
que les philosophes auraient tort de l’oublier. 

Chez les Grecs, on se bornait aux épigrammes : il en était tout 
autrement chez les Romains. Les médecins arrivèrent à Rome assez 
tard, ils eurent bien de la peine à s’y introduire, et l’on ne tarda 
guère à les poursuivre et à les chasser. On connaît la haine du vieux 
Caton, qui, abusant de l'autorité paternelle, interdit les médecins 
à son fils. Le rude censeur faisait pourtant de la médecine à sa ma- 
nière; il avait des secrets infaillibles et des panacées eflicaces. Sa 
méthode était fort simple, et, maître absolu dans sa maison, il trai- 
tait indistinctement bêtes et gens, sans trop de discernement, il est 
vrai, mais avec beaucoup d'économie. C’est à Pline que nous de- 
vons ces particularités, et l’on sait que Pline n'est pas favorable 
aux médecins. Dans les épigrammes de Martial, pour ne rien dire 
des autres poètes latins et de certaines inscriptions bien connues, 
les médecins sont assez maltraités. 11 faut convenir du reste que les 
satires, même sanglantes, n'étaient souvent que trop fondées et très 
légitimes. Lorsque la médecine grecque envahit Rome, la profession 
était libre, et longtemps après elle l'était encore; elle se trouvait 
aux mains d'ignorans aventuriers. La réforme, introduite bien tard, 
ne fut jamais radicale, même sous la puissante influence exercée 
par les archiatres (médecins des princes), dont l'office et les attri- 
butions ne sont connus que très imparfaitement. Aux vieux abus 
s'en ajoutèrent de nouveaux. La profession, qui exige une entière 
indépendance, une grande dignité de caractère et toutes les qualités 
de l’homme libre, était aux mains des esclaves ou des affranchis 
des grandes maisons, avilie et dégradée par ces âmes vénales, in- 
strumens dociles et trop souvent complices de la corruption, de la 
débauche, de l’immoralité ou du crime. La décadence avait tout en- 
vahi, et rien ne put échapper à l’universel abaissement. 

Après les Barbares, la confusion est grande; le lien est rompu en 
apparence, et les données manquent pour dire précisément quels 








374 REVUE DES DEUX MONDES. 


furent le rôle et la condition de l’art médical dans les premiers siè- 
cles du moyen âge. On doit aux Arabes une sorte de renaissance, 
mais ce fut avec les premières universités que l'exercice de la méde- 
cine prit une direction déterminée et le caractère propre qu’il garde 
encore aujourd’hui malgré d’inévitables modifications. Une fois l’art 
reconstitué pour ainsi dire, les vrais médecins reparurent, et à côté 
d'eux leurs adversaires, beaucoup plus redoutables que ceux de 
l'antiquité. Ces derniers, on l’a vu, n’en voulaient qu’à la profes- 
sion, et n’attaquaient guère que les hommes qui l'exerçaient sans 
avoir donné des preuves préalables de capacité ou de savoir. Chez 
les modernes, l’art lui-même fut mis en question. Ce n’est pas ici 
le moment d'énumérer les motifs ou les prétextes de ces attaques : 
ils sont nombreux, et il suflira d’en signaler quelques-uns. 

Avant le moyen âge, la profession médicale était déjà en pleine 
décadence : en traversant cette longue période, elle déchut de plus 
en plus; les traditions de la médecine grecque se perdirent et in- 
sensiblement s’effacèrent; l’exercice de l’art devint le privilége des 
clercs et des moines, fort ignorans pour la plupart, ou bien encore 
il fut usurpé impudemment par des gens sans aveu, qui trafiquaient 
de leur incapacité : de là tant de pratiques superstitieuses, tant de 
procédés absurdes, le surnaturel à la place de l'expérience et le 
merveilleux au lieu du bon sens. C'était le temps des miracles et 
des prodiges, le temps où les sorciers rivalisaient avec les saints. 
Cependant la peste et la lèpre ravageaient les populations, mais les 
ressources contre ces fléaux destructeurs étaient nulles ou miséra- 
bles. Une preuve entre mille de l’état infime et précaire où était des- 
cendu l'exercice de l’art, c’est l'importance réelle et l'influence très 
légitime qu’acquirent les Juifs : on les haïssait, on ne leur épargnait 
ni les persécutions ni les avanies; mais on les recherchait pour leurs 
connaissances médicales, acquises dans le commerce des Arabes et 
dans leurs voyages en Orient, d’où ils rapportaient des médicamens 
et des drogues. Ils eurent aussi leur part, une part considérable, 
dans Île travail de longue préparation qui aboutit à la renaissance, 
et leur place est marquée dans l’histoire de la médecine. 

La renaissance réveilla l'esprit de libre examen. On revint à l'an- 
tiquité, et cet ancien monde fut comme un monde nouveau où les 
explorateurs faisaient tous les jours des découvertes. Les esprits 
profitèrent si bien de cette révélation, qu’ils se lassèrent d'admirer 
et conçurent l’idée d’aller plus loin que leurs maîtres : non pas tous 
cependant, car l'antiquité trouva des admirateurs exclusifs et des 
défenseurs fanatiques; mais que pouvaient-ils contre l'instinct de 
réforme qui était partout, dans la religion aussi bien que dans la 
science? Les hérétiques et les protestans n’étaient pas uniquement 
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dans l’église. Une lutte générale commença contre l'orthodoxie : 
Aristote et Galien furent traités comme le pape, et dès lors com- 
mença la querelle des anciens et des modernes, querelle si longue, 
presque interminable, et dont la fin marque définitivement le com- 
mencement d’une phase nouvelle pour la science et pour la civilisa- 
tion. Les médecins s'étaient lancés dans la dispute et s’y étaient 
distingués par leur ardeur. Chez quelques-uns, elle fut excessive, et 
ceux qui avaient pris d'office la défense de l'antiquité oublièrent 
parfois la logique pour s’appuyer sur la force et le principe d'auto- 
rité, dont l'impuissance est manifeste, surtout dans les choses scien- 
tifiques. Les modernes devaient l'emporter; mais le triomphe coûta 
cher, et l’art lui-même fut souvent compromis par les contradic- 
tions et les querelles scandaleuses qui faillirent amener le discrédit 
complet de la profession. 

Comment la médecine traversa-t-elle cette pénible crise? Elle finit 
assurément par se retrouver plus forte, mais au prix de luttes in- 
cessantes. À combien d’ennemis en effet n’avait-elle pas affaire! Les 
charlatans d’abord. Cette engeance est immortelle : le monde pour- 
rait manquer aux charlatans, non les charlatans au monde. De bonne 
beure ils se glissèrent dans la médecine, qui leur offrait un vaste 
champ d'exploitation et tant de facilités pour l'exercice de leur in- 
dustrie: ils s’y trouvèrent bien, s’y mirent à l’aise, prenant et gar- 
dant les bonnes places. Avec le droit de propriété, ils usurpèrent 
celui de succession, et, bien loin d’aliéner ce patrimoine, ils le 
transmirent fidèlement par héritage, sans que nul pût s'y opposer, 
car ils ne sortaient point de la légalité. Certes ils ont fait et conti- 
nuent de faire beaucoup de mal, surtout à l’art qui les enrichit et 
qu’ils déshonorent. C’est par eux que les adversaires des médecins 
ont pénétré jusqu’à la médecine, ou l'ont du moins tenté, se vantant 
d’avoir trouvé son côté faible. Les prétentions dévergondées de ces 
médicastres, leur ton magistral, leurs grands airs ridicules, leur 
ignorance d'autant plus méprisable qu’elle prenait le masque du 
savoir, et par-dessus tout les résultats obtenus, contraires à leurs 
promesses et à l'espérance de leurs dupes, tout cela remua la bile 
ou excita la verve des satiriques. A vrai dire, le charlatanisme a peu 
souffert de ces aveugles attaques, particulièrement dirigées contre 
l’art et la profession médicale. 

De Montaigne à Rousseau, pour ne remonter ni descendre au- 
delà, c'est un concert d’invectives et une suite de déclamations dont 
le bruit dure encore, bien que notablement affaibli. Ces variations 
infinies sur le même thème n’intéressent que l'érudition; on peut 
donc les négliger sans inconvénient, d'autant qu’elles sont toutes 
résumées par les deux philosophes, le sceptique et le déclamateur. 
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Montaigne et Rousseau ne se ressemblaient guère : tempérament, 
esprit, caractère, condition, sans compter la distance des temps, 
tout chez eux différait; un seul point les rapprochait : ils étaient 
l’un et l’autre atteints de maladie, toujours dans un état valétu- 
dinaire, dont il semble qu’un philosophe devrait s’accommoder avec 
résignation. Il n’en fut rien cependant, et ni Montaigne ni Rousseau 
ne purent s’habituer à leurs souffrances ou les endurer doucement, 
comme Lucien ou le pauvre Scarron, qui se moquaient de leurs pro- 
pres maux et s’en consolaient en plaisantant. Là est tout le secret 
d’une animadversion passionnée contre l’art médical et ses adeptes. 

Montaigne souffrait de la gravelle : il en a assez parlé dans ses 
Essais, ce « livre de bonne foy, » comme il dit, qui a tant servi au 
contentement de sa vanité et à la satisfaction de son amour-propre. 
Un homme du métier n'aurait pu décrire plus minutieusement les 
symptômes de cette affection : il en étudie patiemment les causes et 
les effets, en énumère les inconvéniens, en calcule même les suites 
et les avantages, oui, les avantages, car ce sceptique, si indiflérent 
en apparence à toutes choses, et qui ne l'est véritablement que pour 
ce qui ne le touche pas de près, ce sceptique tire doublement parti 
de sa maladie : premièrement, pour médire des médecins et de la 
médecine, en second lieu, pour faire montre de son courage, de sa 
patience inaltérable, de la résistance qu'il opposait à la douleur, 
imitant en cela les vieux stoïciens. En même temps il ne laisse pas 
d'aventurer quelques idées sur la nature du mal, de disserter sur 
les remèdes, de faire de la théorie, et de prodiguer des conseils 
pour la pratique. Ce philosophe malade oublie son rôle, sort de ses 
attributions, et raisonne en médecin, mais autrement à coup sûr 
qu’un médecin ne raisonnerait, füt-il malade. On sent que Montai- 
gne, qui avait couru toutes les eaux de l'Europe pour guérir sa gra- 
velle, n’a pas voulu perdre le fruit des observations qu’il a consi- 
gnées bien ou mal dans son journal de voyage, et l'on s'aperçoit 
bien vite qu'il avait profité quelque peu dans les consultations de 
médecine où il avait été admis en Italie. Dissertant sur toutes choses 
et à propos de tout, il trouva bon de dérober aux médecins leur 
robe et leur bonnet, et, dans ce costume, il se plut à s’escrimer 
contre la faculté; mais la faculté est sans rancune, et c’est un mé- 
decin ingénieux et savant qui s'occupe aujourd’hui, avec une per- 
sévérance bien rare, de recueillir pieusement tout ce qui concerne 
la vie et les écrits du philosophe périgourdin : œuvre méritoire et 
désintéressée qui ferait envie à M"° de Gournay. 

Rousseau, non plus que Montaigne, n’a ménagé l’art médical. 
Il était malade aussi, et ce ne fut pas de la tête seulement. Il vint 
au monde avec un de ces vices de conformation que l’homme ap- 
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porte quelquefois à sa naissance, et qu’il garde toute la vie : ces in- 
firmités de nature, si l’on peut ainsi parler, deviennent une incom- 
modité permanente, dont l'influence peut à la longue agir, et très 
efficacement, sur le caractère, peut-être aussi sur les idées qu'éla- 
bore le cerveau. Cette thèse a été soutenue par un célèbre chirur- 
gien de notre temps, esprit ingénieux et original qui recherchait le 
paradoxe et s’y complaisait. Le docteur Lallemand, procédant à sa 
manière, a prétendu sonder le caractère et le génie de Rousseau, 
comme aurait pu le faire un anatomiste devenu philosophe, par la 
considération des organes malades. Sans doute il faut tenir grand 
compte de l’état de l’organisation, qui était vicieuse chez Jean-Jac- 
ques; mais il y avait en lui d’autres vices de nature et d'éducation 
qui aident à expliquer la conduite et les facultés de cet homme ex- 
traordinaire et incomplet. Son infirmité naturelle s’aggrava par suite 
d’une vie errante et tourmentée, par ses imprudences et surtout son 
entêtement. Rousseau, qui voulait la médecine sans le médecin, se 
traitait à sa fantaisie; dans ses courses vagabondes, il avait appris 
un peu de tout, on le voit bien dans ses écrits, et la connaissance 
que la passion de la botanique lui avait donnée de quelques simples 
lui semblait suflisante pour tous les cas. Il était de ceux qui s’ima- 
ginent que toutes les ressources de l’art sont dans le tempérament 
et dans l'hygiène, et il faisait selon le vœu de Tibère, qui voulait 
qu’à trente ans on se passât de médecin, chose possible, si à partir 
de cet âge on devait compter sans la maladie. Rousseau, ne pou- 
vant se délivrer de ses souffrances, s’en vengea par des déclama- 
tions. Il s’emportait contre les médecins, et prétendait régenter la 
médecine. À ce sujet, on trouve dans ses Confessions un fait inté- 
ressant. Il raconte qu’un enfant d’une de ces grandes maisons qu'il 
fréquentait malgré sa fière misanthropie tomba malade; les conseils 
qu'il donna ne furent pas suivis, et l'enfant mourut d’inanition, tué 
par son médecin. Ce médecin était Bordeu, qui savait pourtant son 
métier et l'exerçait avec gloire, sans avoir eu la bonne fortune de 
plaire toujours aux philosophes non plus qu'aux chimistes; mais ici 
nous rencontrons un nouvel ordre de faits, les luttes qu’a dû soute- 
nir la médecine contre les prétentions des autres sciences, de la chi- 
mie surtout. 

L'adversaire le plus ardent de Bordeu était Rouelle, si célèbre au 
xvir° siècle par ses connaissances étendues et par l’habileté de ses 
démonstrations. Rouelle était pharmacien et grand partisan des dro- 
gues : pour lui, le corps était une cornue ou un creuset, et il croyait 
de bonne foi qu’on pouvait opérer sur lui par les réactifs et obtenir 
des combinaisons prévues et des résultats certains. Aussi ne par- 
donna-t-il pas à Bordeu d’avoir traité son frère malade et de l’avoir 








378 REVUE DES DEUX MONDES. 


guéri, non d’après ces théories chimiques, mais en suivant l'expé- 
rience et la saine médecine. Il-se vengeait du mépris que l’on avait 
fait de ses principes par une saillie singulière. Pendant plusieurs 
années, il ne cessa de répéter aux nombreux auditeurs qui fréquen- 
taient son laboratoire : « Ce Bordeu, messieurs, est un pauvre mé- 
decin; il a tué mon frère, que voilà! » Le trait est plaisant; mais 
sous la plaisanterie la réflexion découvre un sens profond qui n'a 
pas échappé à l'esprit pénétrant de Bordeu, et qui est comme une 
révélation précieuse pour l’historien de la médecine. Le mot de ce 
manipulateur enthousiaste d’ingrédiens et de drogues traduit ad- 
mirablement et avec une grande naïveté les hautes prétentions de la 
chimie. Cette science utile était alors en pleine prospérité; de nou- 
velles découvertes venaient tous les jours l’enrichir; elle gagnait 
constamment en étendue et en puissance, ses progrès étaient visi- 
bles, rapides, et bientôt, avant la fin du siècle, elle allait recevoir 
une constitution définitive et des lois admirables. La conscience de 
ses forces et cette marche ascendante lui donnèrent des idées déme- 
surément ambitieuses, et elle en conçut des projets chimériques. 
Pour les réaliser, elle n’avait point attendu que vint Lavoisier, qui 
devait être son législateur. Qu’on suive un moment son histoire : de 
très bonne heure elle avait voulu être maîtresse; à peine dégagée 
de l’alchimie, elle prétendit comme celle-ci, tant elle se ressentait de 
son origine, posséder le secret du grand œuvre, la pierre philoso- 
phale, la panacée universelle. 11 suffit de rappeler, avec les subtili- 
tés des Arabes, les folies de l’école de Paracelse, de Sylvius, et la 
grande vogue des iatrochimistes. Les vrais médecins frémirent. Ef- 
frayé du tour que prenaient les choses et de ces allures de domina- 
tion tyrannique, Stahl protesta contre ces menaces et ces tentatives 
d’envahissement, et, poussant la réaction à l’excès, il voulut mettre 
la chimie hors du domaine de la médecine. On ne peut se défendre 
d'un étonnement mêlé d'admiration quand on considère que celui 
qui avait conçu cette audacieuse réforme était le plus grand chimiste 
de son temps. Il est vrai de dire aussi qu’il n’était pas moins grand 
médecin; cet effort héroïque le prouve surabondamment, et ce sera 
l'éternelle gloire de Stahl, qui s’est trompé avec ses contemporains, 
mais non comme eux, d’avoir défendu la médecine contre les em- 
piétemens des sciences auxiliaires et préparatoires, dont elle se sert 
utilement sans doute, mais auxquelles elle ne saurait se soumettre 
en esclave. 

Il n’a pas fallu moins de trois siècles pour réduire à néant ces pré- 
tentions folles. Aux premières lueurs de la renaissance apparait la 
chimiatrie, qui veut expliquer tous les phénomènes de l’économie ani- 
male, saine ou malade, par les principes d’une chimie grossière, et 
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qui, ne voyant dans ces phénomènes que fermentation, distillation, 
ellervescence des humeurs, opère en conséquence dans ce laboratoire 
vivant. Plus tard, après les grandes découvertes de Galilée et de 
Newton, c’est la mécanique qui intervient avec ses forces et ses ré- 
sultantes, ses machines et ses leviers ; après Harvey, qui démontre 
la circulation du sang, c’est l’hydraulique, et tour à tour la secte 
des iatrochimistes ou chimiatres, celle des iatromécaniciens, celle 
des iatromathématiciens, soumettent les lois des phénomènes de 
l'économie aux calculs mathématiques. Ces sectes, diverses en ap- 
parence, ont un fonds commun et plusieurs traits de ressemblance. 
Elles représentent toutes et constituent réellement le vrai matéria- 
lisme, tel qu’il le faut entendre en physiologie et en médecine, qui con- 
siste à importer dans une science complexe les principes ou les idées 
générales d’une science plus simple ou moins compliquée. Faire 
intervenir dans l’explication des fonctions normales ou troublées de 
l’économie vivante les lois de la mécanique, de la physique et de la 
chimie, qui interviennent en effet, mais n’expliquent rien, c'était 
méconnaître l'existence dans les élémens anatomiques et les tissus 
végétaux et animaux de propriétés élémentaires, différentes de celles 
des corps bruts, et dont l’étude appartient à la biologie, science des 
corps organisés et vivans et des lois de l’organisation, radicalement 
distincte par conséquent des sciences qui ont pour sujet le monde 
inorganique. Il est donc vrai de dire que les médecins qui don- 
nèrent dans ces erremens furent matérialistes au sens rigoureux du 
mot, de même qu’on put nommer spiritualistes ceux qui, mécon- 
naissant aussi la constitution intime de l’organisme, et partant les 
propriétés irréductibles, inhérentes à la matière organisée, firent in- 
tervenir, pour expliquer certains phénomènes des entités ontologi- 
ques, des causes hypothétiques, des principes indépendans de la 
matière, bien qu’agissant en elle dans l’état normal ou pathologi- 
que, — êtres de raison connus successivement sous les noms d'âme, 
archée , esprits animaux, force ou principe vital. 

Il nous a suffi de signaler les traits principaux qui distinguent 
et séparent nettement matérialistes et spiritualistes. La vérité n’é- 
tait d’aucun côté; mais ceux-ci, il faut le reconnaître, l’entrevirent 
et s'en approchèrent davantage. S'ils ne surent pas se soustraire aux 
influences métaphysiques et religieuses, — et il n’était pas facile d'y 
échapper alors, — ils firent du moins des efforts constans et éner- 
giques pour arracher la médecine aux vues ambitieuses de ceux qui 
menaçaient son indépendance, et voulaient l’asservir sous prétexte 
de l'émanciper. C’est à cause de cette énergique attitude que l’école 
de l’animisme, et le vitalisme qui en émane, méritent une belle place 
dans l’histoire moderne de la science. Stahl a produit Barthez et Bor- 
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deu, et Bordeu a produit Bichat, qui a donné à la médecine une base 
solide, et désormais inébranlable, en fondant la biologie. A tout pren- 
dre, le beau rôle est échu aux spiritualistes, qui ont rendu à l’art mé- 
dical, et à la science qui lui sert de base, des services plus réels que 
les matérialistes. Au point de vue purement scientifique, ceux-ci en 
effet n’ont presque rien laissé de durable, tandis que les autres ont 
contribué très efficacement à sauvegarder les lois propres de l’orga- 
nisme, en les expliquant d’une façon vicieuse, il est vrai, comme 
celle de leurs adversaires, mais à coup sûr moins compromettante, 
Des deux côtés, il y avait erreur de logique et vice de méthode : non 
que la science positive condamne absolument les hypothèses, comme 
moyen d'investigation scientifique; mais elle n’admet que celles 
qui peuvent être vérifiées. En conséquence, elle désavoue ceux qui 
empruntent les abstractions des physiciens et des chimistes, et veu- 
lent expliquer les phénomènes de l'organisme vivant par le calo- 
rique ou l'électricité, ou par quelque autre fluide impondérable, 
comme serait par exemple le prétendu fluide nerveux; elle désavoue 
de même ceux qui s’obstinent, en dépit de l'évidence et des pro- 
grès amenés par le temps, à importer dans l'étude de l’économie 
animale, à l’état normal ou pathologique, les visions de la théologie 
ou de la métaphysique, en y ajoutant parfois la prétention singu- 
lière de concilier la physiologie avec les dogmes religieux et les 
doctrines de la philosophie spiritualiste. Aujourd'hui les deux partis, 
représentés par deux écoles célèbres, sont encore en présence, mais 
combien affaiblis! Le terrain manque sous leurs pieds. Vaincus l’un 
et l’autre, et vaincus sans retour, ils s’éteignent peu à peu, lais- 
sant dans l’histoire le souvenir ineffaçable de leurs luttes ardentes 
et prolongées, qui durèrent trois siècles et plus, de la fin du moyen 
âge jusqu'à la révolution française, et au-delà. 

Deux sectes de médecins dont nous avons déjà parlé, les empiri- 
ques et les sceptiques, s'étaient, soit calcul, soit indiflérence, tenus 
en dehors de ce long conflit. Les empiriques étaient généralement 
des esprits sains, qui s’attachaient à l'expérience, s'appliquaient à 
suivre la tradition et à la maintenir, en se préoccupant avant tout 
des choses utiles à la pratique. Cette école, célèbre dès l'antiquité 
par sa rivalité avec les dogmatiques, négligeait tout ce qu’elle con- 
sidérait comme des spéculations oiseuses, se bornant à bien obser- 
ver, à suivre attentivement la production et la marche des phéno- 
mènes, notant avec un soin scrupuleux les effets des remèdes, et 
consignant avec une grande exactitude le fruit de ses observations. 
Chez les modernes, cette école a eu d’illustres représentans. A leur 
tête est Sydenham. Ceux qui ne connaissent pas à fond les écrits 
excellens de ce grand médecin seront peut-être bien aises de savoir 
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ce qu’il pensait de son art, et de connaître là-dessus ses idées et sa 
manière de voir. C’est lui-même qui va nous le dire dans un pas- 
sage de ses œuvres où il s’est peint au naturel. « Le temps que d'au- 
tres consacrent à l'étude des livres, je le donne tout entier, dit-il, 
à la méditation; c’est mon habitude, et je m'inquiète moins de l'ac- 
cord qu’il peut y avoir entre mes assertions et celles d'autrui que 
de savoir si les choses que j’avance sont ou non conformes à la vé- 
rité. Je suis ainsi fait, et telle est ma nature. » Cette confidence, pré- 
cieuse à recueillir, est adressée à un confrère célèbre qu'il félicite, en 
termes chaleureux, d’avoir, malgré la variété et l'étendue de ses 
connaissances, préféré « à la poursuite des vaines spéculations l'étude 
des difficultés inhérentes à la pratique : choses diverses, ajoute- 
t-il, et qui ne diffèrent pas moins entre elles que les graves occupa- 
tions de la sagesse et les jeux frivoles de l'enfance, choses contraires 
aussi, et qui d'ordinaire semblent s’exclure. » Tout Sydenham est 
dans ces quelques lignes, qui révèlent admirablement les habitudes 
et les tendances de son esprit. Sydenham d’ailleurs était aussi in- 
struit que peut l'être un médecin qui voit beaucoup de malades; 
mais il pensait, non sans raison, surtout dans le temps où il vivait, 
que l'étude approfondie des systèmes qui se partageaient alors la 
médecine était peu utile à la pratique, et un homme occupé comme 
il l'était devait considérer comme perdu le temps donné aux dis- 
putes de l'école. Un trait de sa vie sert de commentaire à ce pas- 
sage, et l'explique parfaitement. Un médecin, doué de plus d'ima- 
gination que de bon sens, demandait un jour à Sydenham par l'étude 
de quels auteurs il devait se préparer à l'exercice de l’art. « Mon 
ami, répondit l’illustre praticien, lisez Don Quichotte, » mot incisif 
et profond dont le sens véritable est que l'étude des livres ne sau- 
rait remplacer l'observation ni l’expérience, sans lesquelles il n'y à 
point d'art médical ni de vrai médecin. C’est à ces deux sources in- 
tarissables et incorruptibles qu'a puisé sans cesse l’école dont Sy- 
denham est le chef, et qui a donné à la médecine ce nombre infini 
de sages et modestes praticiens dont l'esprit sensé s’est contenté 
et se contente encore de copier, d’imiter et de suivre la tradition 
des grands maîtres. Bordeu, à qui rien n’échappait, appelle ces mé- 
decins populaires ou cliniques ; il les considère comme des esprits 
imitateurs et copistes, « qui sont peut-être les plus sages et les meil- 
leurs pour la pratique journalière de la médecine, » mais qui ris- 
queraient, suivant lui, de tomber dans le pyrrhonisme, s'ils s'aven- 
turaient hors de leur sphère et voulaient aller plus haut qu’ils ne 
sauraient atteindre. La remarque est juste, comme l’histoire le dé- 
montre. 

C'est par les demi-savans que le scepticisme se glissa dans la mé- 
decine, 11 importe de s'entendre sur le sens véritable que ce mot 
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doit recevoir ici. En philosophie, il s'applique très bien à ceux qui, 
s'aventurant sans timidité à la recherche des causes, des entités 
hypothétiques, de l'absolu que poursuit la métaphysique, arrivent 
finalement au doute et s’abstiennent : cette incertitude péniblement 
acquise se conçoit. En médecine, il en est autrement : les phéno- 
mènes diffèrent et par conséquent la méthode, c’est-à-dire la ma- 
nière de les voir, de les apprécier, de les expliquer en les coordon- 
nant, de telle sorte que la qualification de sceptiques ne convient 
ici qu'à des esprits étroits et prétentieux, qui s'arrêtent à la surface, 
saisissent incomplétement les choses, perdent de vue le lien qui les 
unit, se perdent eux-mêmes dans des difficultés pour eux insur- 
montables, et nient hardiment ce qui leur échappe, affirmant dans 
cette négation absolue leur incapacité et leur insuffisance. On a dit 
qu'un médecin vraiment pyrrhonien ne s'était jamais vu, et on l’a 
dit pour avoir confondu les empiriques, qui se soucient peu du 
dogme, avec les pyrrhoniens, qui s’en moquent sans le connaître. 
Cabanis n'était pas de cet avis, et, dans le dessein si diflicile de 
convaincre cette sorte d’esprits, il a composé des ouvrages excel- 
lens. Les médecins qui ne croient point à la médecine exercent leur 
art dans des conditions qui ne sont ni logiques ni honnêtes. En 
médecine comme en morale, des principes sont nécessaires, et les 
principes ne peuvent venir que des doctrines. 

Plus bas encore dans l’échelle des systèmes, nous trouvons les 
éclectiques. II n’est ici question que des médecins qui, venus à la 
suite de certains métaphysiciens, ont prétendu faire un système 
achevé en prenant dans tous les systèmes ce qu’ils ont de bon. En 
théorie, la prétention est absurde et la pétition de principe mani- 
feste. Pour reconnaître ce qui est bon, il faut le pouvoir discerner; 
une théorie est donc nécessaire, et si l’on n’a point de système de 
doctrines, comment pourra-t-on juger les autres systèmes et les 
apprécier en connaissance de cause? C’est donc à bon droit que les 
éclectiques sont relégués au dernier rang. Leur apparition a cepen- 
dant un sens dans l’histoire; elle annonce la fin des systèmes. Dans 
l'ordre scientifique, de même que dans l’ordre social, qui dit fin veut 
dire transition, phase nouvelle, commencement d’une autre ère. La 
médecine, après avoir subi des vicissitudes nombreuses et diverses, 
traverse présentement une période de transition; elle est en voie 
d'organisation, dans un état provisoire et indécis dont le terme est 
inconnu, mais qui se manifestera certainement. Dire ce qu'est la 
médecine contemporaine n’est pas chose facile : au lieu de cher- 
cher à la caractériser, entreprise ardue et peut-être vaine, il est 
plus simple de se demander où elle va. S'il est malaisé de déter- 
miner sa direction précise, on peut du moins observer ses tendances. 
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II. 


Il est assez ordinaire de confondre l'agitation avec le progrès, 
c'est-à-dire les secousses violentes résultant de l’abus des forces 
avec les mouvemens continus et réglés dirigés vers un but. Des pre- 
mières, l’eflet est passager, quel qu'il soit d’ailleurs; des autres, 
il est durable et utile. L'action permanente est toujours eflicace, 
lente, mais sûre. Il peut être convenable de rappeler ces vérités 
trop oubliées aux impatiens qui perdent courage faute de bien voir 
ce qui se passe autour d'eux. 

La question de milieu est essentielle en toutes choses : tout le 
reste en dépend, donc c’est par là qu’il faut commencer. La médecine 
contemporaine vit et se meut dans une atmosphère tranquille. Plus 
de polémiques ardentes et implacables, plus de dissensions scanda- 
leuses, plus rien en un mot qui révèle une vie exubérante. L'activité 
intérieure ne se manifeste plus au dehors par l'éclat des œuvres, ni 
par la nouveauté des doctrines, ni par les idées hardies qui ébran- 
lent les opinions et entrainent irrésistiblement les esprits. Les séduc- 
tions d'hier ne seraient plus possibles aujourd’hui : l'enthousiasme 
est mort, et l'indifférence a tout envahi. Le fond de tous les ensei- 
gnemens est le même : une observation exacte, dont la rigueur 
étroite semble exclure toute élévation et tenir les idées à l'écart; 
des faits notés avec soin et consciencieusement recueillis, puis des 
faits encore, et rien que cela; des matériaux immenses amassés 
lentement, avec une patience infinie; des détails minutieux, d'une 
précision merveilleuse, et une application des sens aux phénomènes 
si parfaite que les impressions perçues ne laissent rien à faire à l’es- 
prit. L'habileté manuelle tient lieu de sagacité, et l’art de voir, de 
toucher et d'entendre supplée à l’association des idées et aux com- 
binaisons de l'intelligence. Tout cela s'appelle la médecine exacte 
et se combine aisément avec la statistique et le calcul des probabi- 
lités. Pour acquérir ces connaissances précises, la bonne volonté et 
l'exercice suflisent. Bacon n’a-t-il pas dit que la méthode expéri- 
mentale, destinée à mettre du plomb à l'esprit, devait un jour nive- 
ler les intelligences ? Ce jour est venu; l'honnête médiocrité prédite 
par lui étend au loin son domaine. La médecine exacte est aussi la 
médecine facile, accessible à tous : la vocation n’y fait rien. Des 
procédés ingénieux usurpent le titre de méthode : peu d'artistes, 
mais beaucoup d’habiles manœuvres. Toute la médecine consiste en 
observations, voilà leur symbole. Observer est beaucoup sans doute, 
mais il faut examiner d’abord, il faut ensuite méditer, réagir sur 
les phénomènes perçus, faire en un mot acte de raison et d’intelli- 
gence. Percussion, auscultation, mensuration, appréciation par le 
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poids et par le volume, tout cela procure d’incontestables avantages; 
mais en définitive ces moyens d'investigation secondaires ne peuvent 
que poursuivre les symptômes, les circonscrire, s’il est possible, 
les discerner, s’il y a lieu, rendre le diagnostic plus précis et plus 
net. Là se bornent les services qu’on peut retirer de tels moyens 
pour la connaissance des maladies; encore faut-il en user avec dis- 
cernement, et ne point céder à la tentation de faire des tours de 
force. L'art d'établir avec précision et rigueur le diagnostic d’une 
affection pathologique est le côté brillant de la médecine clinique; 
il séduit la foule des médecins et les entraîne bien souvent à des 
excès d'exploration qui rappellent les subtilités des recherches sur 
le pouls, tant reprochées dans l’antiquité à Galien et à Archigène, 
et chez les modernes à l'Espagnol Solano de Luque, et à Bordeu, 
qui l’a suivi. Baglivi avait prévu les conséquences qu’entraînent ces 
excès. Quoiqu'il fût grand partisan des idées de Bacon, qu'il s’ef- 
forçait d'appliquer en homme supérieur, il s’affligeait, non sans 
raison, du mauvais emploi des ressources accessoires et des moyens 
auxiliaires. « De tout cela, dit-il, notre art reçoit aide et lumière; 
mais l’art lui-même ne consiste pas en cela; his omnibus ars nostra 
illustratur, non efficitur (). » Certes le diagnostic est un grand point, 
et plus il est précis, mieux il vaut; mais ce qui vaut mieux encore, 
c'est la connaissance des causes et de la nature des maladies, non 
de l'essence intime qui nous échappe et qu’il faut abandonner aux 
chercheurs de chimères. Étiologie et thérapeutique sont deux termes 
dont l’ensemble constitue la vraie et grande médecine : le diagnostic 
n’est qu'un terme intermédiaire, quoique dans les traités élémen- 
taires destinés à l'instruction il ait la première place, à tel point 
qu’on peut dire de la plupart de ces traités qu’ils n’enseignent que 
le diagnostic. Avec de pareils guides, l’art devient métier et l’instruc- 
tion apprentissage. Tels sont les livres, tels aussi les commentaires 
qui les expliquent, c’est-à-dire les leçons et les exemples. 

On pourrait croire que le tableau est chargé, il n’est que ressem- 
blant. Les ouvrages réputés classiques n’offrent rien de plus: ils 
sortent tous du même moule. Ce sont des manuels gros de choses 
et vides d'idées, faits pour la mémoire. La vie est absente de ces 
énormes livres. Le nombre est infini des traités de pathologie géné- 
rale où il n’y a point d'idées générales, des traités de philosophie 
médicale où il n’y a point de philosophie. Des définitions arides, 
des classifications incomplètes, vicieuses ou arbitraires, des disser- 
tations inutiles, voilà ce qu’on y trouve. Les ouvrages de médecine 
publiés de nos jours ont de commun avec la plupart des produc- 
tions de la littérature contemporaine l’absence d'idées, qui multi- 


(1) Prax. medic., lib. 1, c. 1, S 10. 
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plie singulièrement le nombre des écrivains; mais toute la médecine 
n’est pas heureusement renfermée dans l'enseignement officiel ni 
dans l'enceinte des académies : le mouvement est ailleurs. La mé- 
thode vicieuse et étroite qui règne dans les écoles ne peut séduire 
que les esprits vulgaires, préoccupés avant tout des résultats pra- 
tiques, et incapables de comprendre la nécessité d'avoir un en- 
semble de doctrines qui permette de contrôler les observations 
nouvelles par une vérification exacte , de coordonne: les faits d’ex- 
périence en les subordonnant les uns aux autres, et de donner ainsi 
à l’art un caractère scientifique. Une réaction commence à s’opérer 
contre la routine scolastique; elle s’achèvera par la force même des 
choses, on est en droit de l’espérer. 

C’est au début de la carrière surtout, et d’une carrière longue et 
pénible, qu’il est utile et nécessaire de recevoir une direction; dès 
lors la route s’aplanit. Ceux-là sentent tout le prix du bienfait dont 
l'éducation laborieuse s’est faite à travers mille obstacles. Les es- 
prits difliciles ou curieux aspirent à la clarté, à l'ordre, à l'unité 
dans un ensemble qu’ils devinent, qu’ils ne peuvent embrasser, 
faute de connaître les rapports des élémens de composition et les 
lois de leur enchaînement. Tel est le besoin qu’on éprouve lorsque, 
poursuivant la vérité réelle, on s’élève au-dessus des résultats con- 
crets et purement pratiques, lorsqu'on s’abstient avec dédain des 
subtilités oiseuses d’une spéculation illusoire. Comme le poète, 
comme l'artiste, le savant cherche aussi l’idéal, c’est-à-dire la 
plénitude d’une conception vraie, lumineuse, capable de satisfaire 
l'intelligence et de la charmer. Cet idéal est dans la réalité, c’est la 
science qui le poursuit et qui l'atteint, la science, fille du temps et 
des efforts de l'esprit, compagne de la civilisation, providence de 
l'humanité, intelligence éternelle, active et bienfaisante, qui dirige, 
organise et prévoit. Ni les promesses de la théologie, ni les visions 
de la métaphysique ne sont comparables aux résultats merveilleux 
que la science produit sans miracles, car ce qu’elle donne, elle le 
prend dans le monde sensible, elle le tire des choses réelles. Geof- 
froy Saint-Hilaire avait deviné ses conquêtes, et s’écriait comme 
un prophète : « Restons les historiens de ce qui est. » 

Cette pensée du grand naturaliste résume admirablement l'esprit 
d'un ouvrage considérable destiné à faire un grand bien par sa va- 
leur et son opportunité, et qu’il ne faut point juger par le titre, 
comme ces volumes estimables que la critique abandonne à la bi- 
bliographie. Le dictionnaire de médecine qui porte le nom de Nys- 
ten, entièrement refondu et remanié par MM. Littré et Robin, n’est 
pas une pure compilation, ni un simple glossaire, ni une suite de 
définitions par ordre alphabétique. En associant leurs eflorts, les 
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deux collaborateurs ont songé à faire autre chose qu’un travail de ré- 
vision, travail où la patience et l'exactitude suffisent : ils ont tendu 
plus haut. On trouve dans leur œuvre ce qui manque dans les 
traités didactiques et trop souvent aussi dans les démonstrations 
et les leçons orales, à savoir des règles pour la direction de l’es- 
prit, des principes solides, des doctrines conformes à la réalité 
des choses et aux dogmes d’une saine philosophie, enfin un sys- 
tème scientifique, sans lequel on ne saurait avoir la conception du 
monde, ce qui constitue la science même, ni embrasser l’ensemble 
du savoir humain, les élémens qui le composent et leur enchaîne- 
ment. On vient de montrer la tendance actuelle de la médecine, qui 
se renferme dans l’étroite observation des faits. Le Dictionnaire 
de MM. Littré et Robin est une tentative pour provoquer dans les 
études médicales un mouvement plus élevé et plus fécond. Examiner 
les principes qui ont dirigé les auteurs, ce sera indiquer peut-être la 
voie où la médecine moderne est appelée à marcher. 

C’est par la conception philosophique que le Dictionnaire de mé- 
decine se distingue surtout, c’est à elle qu’il doit l’unité de son en- 
semble. Disciples tous deux de la philosophie positive, MM. Littré et 
Robin ont appliqué partout cette philosophie en l’expliquant selon 
les circonstances. Concevoir les choses telles qu’elles sont, par les 
moyens de connaître qui sont en nous, suivre les phénomènes et les 
rapporter aux lois invariables qui les régissent, s’abstenir de recher- 
cher l'essence intime des objets et de poursuivre l’absolu, tels sont 
les principes fondamentaux de cette philosophie. Le relatif est son 
domaine, et elle abandonne à la métaphysique et à la théologie les 
causes premières et les causes finales, les questions de fin et d'ori- 
gine, inaccessibles à l'intelligence et désormais intempestives. Dans 
l’ordre des connaissances humaines, elle établit deux classes et di- 
vise les sciences en abstraites et concrètes : la science abstraite em- 
brasse les théories générales, la science concrète s’occupe d’un objet 
particulier. Cette distinction est capitale; elle permet d'établir une 
hiérarchie entre les sciences abstraites en commençant par les plus 
simples et les plus générales et en passant successivement à celles 
qui sont moins générales, et plus complexes. La mathématique, l’as- 
tronomie, la physique, la chimie, la biologie et l’histoire ou sociolo- 
gie forment le cercle complet des sciences abstraites : elles se déve- 
loppent successivement et ne peuvent se passer les unes des autres, 
hormis la première, à cause de son extrême simplicité. Dans cet en- 
semble rentrent tous les élémens du savoir humain, les spéculations 

‘sur les nombres, les grandeurs et les mouvemens, les phénomènes 
inorganiques, ceux du monde organisé et des sociétés. C’est toute la 
philosophie, si ce mot, d’un usage commun et d’une application 
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vicieuse, doit signifier un système de notions générales qui em- 
brasse toutes choses. Dans cette vaste conception, tout est compris, 
tous les procédés qui servent à reconnaître le vrai y ont leur emploi. 
Connaître la valeur et l’usage de chacune de ces méthodes, savoir 
en quoi elles se ressemblent, en quoi elles diffèrent, et comprendre 
en quelle relation elles sont les unes avec les autres, c’est posséder 
le mécanisme des facultés de l'esprit et les choses auxquelles s’appli- 
quent ces facultés, c’est-à-dire la science tout entière. Or le médecin 
doit la posséder, puisqu'il est obligé de parcourir tout le cercle des 
connaissances. La pratique, sans la théorie dont elle dépend, et 
qu’elle sert, ne saurait avoir un côté vraiment scientifique; le mé- 
decin sans la théorie n’est qu’un empirique, et où la théorie fait 
défaut, l'expérience elle-même perd toute sa valeur : elle devient 
routine. Aussi l'éducation médicale doit-elle être essentiellement 
philosophique, c’est-à-dire conforme aux progrès accomplis par les 
sciences et fondée sur les généralités qui constituent les principes 
de la philosophie, ou mieux la philosophie même, si l’on entend par 
philosophie non pas les spéculations subtiles de la métaphysique, 
mais la conception du monde réel et de ses lois, conception qui ré- 
sulte de l’ensemble de toutes les sciences concrètes et abstraites et 
de la connaissance de leurs rapports. C'est par là que l'esprit phi- 
losophique doit pénétrer dans la médecine, et le médecin sera vé- 
ritablement philosophe dès qu’il aura senti l'importance de ces 
hautes études et mesuré la pyramide de la base au sommet, après 
avoir parcouru tous les degrés de l'échelle, car il y a une série 
scientifique comme il y a une série animale, et c’est la gloire des 
modernes d’avoir poursuivi, puis démontré l’enchaînement et le 
lien de toutes les connaissances, en faisant voir comment elles pro- 
cèdent les unes des autres, et se produisent successivement pour 
s'élever au même but, qui est la science générale, résultant de 
toutes les sciences. Ainsi se trouve formé le cycle qu’avaient rêvé 
les philosophes naturalistes de l’ancienne Grèce, alors que la science 
ou la philosophie, comme ils disaient, était, suivant la comparai- 
son d’Aristote, semblable à l'enfant qui balbutie en épelant les pre- 
miers élémens d’une langue. Ces grands esprits, venus trop tôt 
pour la satisfaction de leurs désirs, voulaient une encyclopédie ; 
ils devançaient par la pensée cette œuvre lente qui a coûté à l’es- 
prit humain plus de vingt-trois siècles de labeur et de pénibles ef- 
forts. Nous possédons aujourd'hui ce que les siècles nous ont donné, 
et nous avons beaucoup plus que les linéamens de l’ensemble. L’in- 
ventaire des connaissances est fait, la classification des résultats 
obtenus est une encyclopédie raisonnée, méthodique, qui renferme 
tous les élémens du savoir humain, c’est-à-dire tout ce que doit 
connaître le philosophe vraiment digne de ce nom, et par consé- 
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quent le médecin, car la philosophie se compose de tous ces élé- 
mens, et la médecine embrasse toutes les sciences, puisqu’elle se 
sert de toutes et ne saurait se passer de leur concours. 

A ceux qui seraient tentés de croire qu’il y a là exagération ou 
parti-pris de subordonner la médecine à un système de philosophie, 
il suflira de faire remarquer que la pratique même de la médecine 
dépend de certaines connaissances ou sciences concrètes, dites avec 
raison sciences médicales; telles sont la pathologie, l'histoire natu- 
relle, la physique et la chimie appliquées, l'hygiène, l'anatomie et 
la physiologie. Or il suffit d’avoir quelques notions sur la hiérarchie 
scientifique pour ne pas ignorer que toutes ces connaissances ou 
sciences concrètes se rattachent diversement aux connaissances gé- 
nérales ou sciences abstraites, et il n’en saurait être autrement, 
puisque la connaissance de l’homme, obligatoire pour le médecin, 
embrasse non-seulement l’homme même, mais encore tout ce qui 
l'intéresse et par conséquent tout ce qui est hors de lui : donc tous 
les phénomènes, tous les actes, tous les faits accessibles à l'intelli- 
gence sont du ressort de la médecine, et partant les lois qui prési- 
dent à leur production. Hippocrate avait donc raison de dire que 
la connaissance parfaite de la nature humaine ne peut venir que de 
la médecine, étudiée, ainsi qu’elle doit l'être, dans ses rapports 
avec les autres sciences, et cette vue du génie a été confirmée par 
le temps. La science des sociétés, qui est le couronnement de toutes 
les autres, est elle-même en relation intime avec la médecine. Ce 
n’est pas ici le moment de mettre cette relation en évidence; con- 
tentons-nous de rappeler que les profonds aperçus d'Hippocrate, 
dans son livre des airs, des eaux et des lieux, sur les rapports qui 
existent entre les conditions extérieures et le caractère des peuples, 
ont été repris par Aristote dans sa Politique, et fécondés plus tard 
par le génie de Montesquieu. Et voilà comment des six sciences qui 
dans leur ensemble constituent la philosophie ou science générale, 
il n’en est pas une seule qui n’intéresse la médecine. 

Des six sciences abstraites, la cinquième par ordre hiérarchique 
intéresse particulièrement le médecin : c’est la biologie ou science 
des corps organisés. Le but de cette science est d’arriver à connaître 
par les lois des phénomènes que ces corps manifestent les lois de 
leur organisation, et réciproquement. Les êtres organisés peuvent 
être considérés à un double point de vue, statique et dynamique, 
selon qu’ils sont aptes à agir ou qu’ils agissent. L’anatomie, la bio- 
taxie, ou classification scientifique des êtres organisés, et la science 
des milieux étudient le premier état, c’est-à-dire l’organisation des 
êtres, les lois de leur arrangement en groupes naturels d’après la 
conformation des organes, et leurs relations avec les choses exté- 
rieures. La considération de l’état dynamique appartient à la phy- 
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siologie, dont l’objet est la connaissance des lois qui président aux 
actes des êtres vivans, et à la science qui étudie les influences 
réciproques du milieu sur l'être organisé, étude importante par 
laquelle la biologie se rattache immédiatement à l'histoire. Chez les 
anciens, l'anatomie et la physiologie restèrent dans un état d’imper- 
fection notable, malgré les tentatives des premiers médecins et des 
philosophes naturalistes. Toutefois, dès ce temps-là, le traité d'Hip- 
pocrate sur les airs, les eaux et les lieux est une admirable étude 
de l'influence des milieux sur l’homme. Aristote, venu après Hippo- 
crate, agrandit considérablement le domaine des connaissances bio- 
logiques par ses généralités fécondes et ses travaux d'anatomie com- 
parative; on lui doit la distinction bien nette de la vie végétative et 
de la vie animale, et des considérations profondes et lumineuses sur 
les rapports qui existent entre les parties des animaux. Les anato- 
mistes d'Alexandrie, chercheurs pénétrans et minutieux, ajoutèrent 
des particularités précieuses à la somme des connaissances : ils dé- 
couvrirent les nerfs, découverte capitale pour l'intelligence des êtres 
organisés. Galien, commentateur et encyclopédiste, résuma tout le 
savoir des anciens en médecine, anatomie et physiologie. Son beau 
traité de l'usage ou de l'utilité des parties est un monument élevé 
entre l'antiquité et le moyen âge. Inférieur à l'antiquité en beaucoup 
de points, le moyen âge l'emporte sur elle par la culture de l’alchi- 
mie, d’où devait sortir la chimie, sans laquelle la biologie ne serait 
point. On connaît les grands travaux de la renaissance, les impor- 
tantes découvertes qui suivirent, et les prétentions folles de la phy- 
sique et de la chimie, qui faillirent absorber la médecine. Enfin, après 
trois siècles d’efforts impuissans, Bichat, renouvelant avec succès les 
tentatives de Glisson, de Baglivi, de Haller, de Bordeu et de Hunter, 
arracha la biologie à son état précaire, et la fonda sur la connais- 
sance des propriétés spéciales et irréductibles inhérentes aux tissus. 
Dès lors la matière brute ou inorganique fut nettement distinguée de 
la matière organisée et vivante, laquelle, outre les propriétés phy- 
siques et chimiques, a des propriétés inhérentes, dont la manifes- 
tation constitue la vie, celle-ci n’étant, comme on l’a cru longtemps 
et comme quelques-uns continuent de le croire, ni un principe ni un 
résultat, mais une simple manifestation des propriétés spéciales de 
la matière organisée. La propriété fondamentale, c’est la nutrition, 
sans laquelle il n’y a point de vie, c’est-à-dire point d'activité de 
l’organisation, cette activité ne pouvant se produire que dans un en- 
semble favorable de conditions extérieures. La vie ne peut donc se 
concevoir indépendamment de la substance organisée qui en est le 
siège : il n’y a point de vie sans organisation; mais il n’y a pas né- 
cessairement vie partout où il y a organisation. La nutrition est la 
propriété la plus générale des tissus : elle est le fondement de la vie 
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organique. L'absorption, la sécrétion, le développement, la repro- 
duction, autant de propriétés du même ordre qui se rattachent à la 
nutrition et en dépendent. La contractilité et l’innervatjon sont des 
propriétés de la vie animale ou de relation. Toutes ces propriétés se 
trouvent réunies chez les animaux supérieurs, chez l'homme par 
exemple, qui est à la tête de la série, de sorte que l’on a trois degrés 
de la vie : végétalité, animalité, humanité, qui résument et embras- 
sent le monde organique. Ce n’est pas ici le lieu de s’arrêter aux 
considérations élevées de l’anatomie générale, ni aux distinctions 
qu’elle établit entre les parties simples ou élémentaires (principes 
immédiats, élémens anatomiques), les tissus, les humeurs, les sys- 
tèmes et les appareils, que l’on peut étudier en allant du plus simple 
au plus composé, ou en allant au contraire du plus composé au plus 
simple, ce qui est le cas ordinaire dans l’étude de l’organisation ani- 
male. L'essentiel est de savoir que la vie est inséparable des organes 
qui en sont le siége, et qu’elle suppose l’idée d’un milieu avec lequel 
les organes sont en relation. 

Les actes d'ordre organique ou actes vitaux qui s’accomplissent 
dans des conditions normales constituent l'état de santé; mais si 
des influences diverses, internes ou externes, amènent des troubles, 
l’état devient anormal, et c’est la maladie. La médecine étudie ces 
deux états et se divise conséquemment en deux parties : l'hygiène, 
qui surveille la santé et prescrit les moyens de l’entretenir, et la 
thérapeutique, qui applique les agens propres à vaincre la maladie, 
c'est-à-dire capables de ramener l’ordre dans l’économie troublée. 
L'hygiène a pour point de départ la science des milieux, elle traite 
de l'influence réciproque des organes sur les choses extérieures; 
la pathologie, qui aboutit à la thérapeutique, s'occupe des désor- 
dres survenus, soit dans la disposition matérielle des parties, soit 
dans les phénomènes de l’économie vivante. Toute la médecine 
s'appuie de la sorte sur la connaissance des modifications que peut 
subir l'être organisé, car toute maladie est modification, de même 
que toute thérapeutique, toute l'efficacité de la médecine dépend 
du judicieux emploi des moyens capables de modifier l'être vivant. 
La maladie n’est donc pas une abstraction, c’est une réalité : elle 
a un siége quelconque, puisqu'elle n’est autre chose qu’une alté- 
ration des propriétés normales dans les parties vivantes. Cette vé- 
rité, qui est la base de la philosophie médicale, a triomphé, grâce 
à Broussais. Ce grand homme, continuateur de l’œuvre de Bichat, 
accomplit la réforme définitive, et du jour où il démontra qu’il n'y 
a point de maladies essentielles , le fantôme qu’il poursuivait sous 
le nom d’ontologie disparut sans retour. Ce n’est pas sans raison 
que ce réformateur hardi appela la médecine physiologique. En dé- 
finitive, la pathologie étudie les mêmes actes que la physiologie, 
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mais dans des conditions particulières qui les modifient d’une cer- 
taine façon, de sorte que la physiologie est normale ou pathologique, 
suivant qu'elle étudie les actes produits par des parties saines ou 
par des parties altérées. On voit à présent comment la médecine se 
rattache à la biologie. 

Les maladies ne sont autre chose que des fonctions troublées, et 
la pathologie est véritablement physiologique. Il résulte de là que 
la médecine a dû suivre les destinées de la biologie, et c’est en eflet 
ce qui est arrivé. Dans l'antiquité, on voit Galien, mettant à profit 
toutes les découvertes de l'anatomie et les notions accumulées de- 
puis Hippocrate, faire un système de pathologie, et, dans son traité 
des Lieux affectés, résumer tout ce qu’on savait alors de la rela- 
tion qui existe entre la maladie et l'organe malade. Il est juste de 
remarquer qu'avant Galien les méthodistes s'étaient préoccupés du 
siége des maladies, et avaient deviné toute l'importance de cette idée. 
Un curieux parallèle, où Sextus Empiricus, philosophe pyrrhonien, 
met en présence les méthodistes et les sceptiques, prouve que dans 
l'antiquité il y eut une école médicale qui, sans tomber dans les er- 
remens des seconds, reconnut admirablement qu'il fallait renoncer 
à l'absolu et se tenir au relatif. Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir 
Asclépiade, qui prépara cette école, dont le fondateur est Thémison 
de Laodicée, déclarer que la nature, entité abstraite, dont l’école 
d'Hippocrate avait proclamé l’autocratie, n’est pas seulement secou- 
rable, mais nuisible : non solum prodest natura sed etiam nocct, 
dit-il dans Cœlius Aurélianus. Cette opinion, très avancée pour le 
temps, explique très bien ce qu’Asclépiade avait coutume de répéter, 
à savoir que lamédecine hippocratique était une méditation sur la 
mort, mot dur, mais qui ne manque point de justesse, car où la 
nature opère souverainement, l'art peut se dispenser d'intervenir, 
son intervention étant dès lors secondaire. Le fait est que la nature, 
synonyme ici d'économie, n’est en soi ni bonne ni mauvaise, et que 
son influence supposée est illusoire. Accorder à la prétendue nature 
médicatrice sagesse et prévoyance, c'est tomber dans un vice de 
logique. Cette providence de l’économie animale, inventée par les 
médecins spiritualistes, a favorisé les illusions de la médecine expec- 
tante et préparé la voie à la méthode thérapeutique de Samuel Hah- 
nemann. C'est en effet dans la patrie de Stahl que l’homæopathie a 
pris naissance. 

Le moyen âge ne changea point l’état de la biologie, faute de 
nouvelles connaissances anatomiques et physiologiques. En revan- 
che, la thérapeutique et la matière médicale reçurent des accrois- 
semens notables, en raison des découvertes géographiques et des 
travaux de l’alchimie. De cette époque date le règne de la polyphar- 
macie, qui est l’usage immodéré et la multiplicité des remèdes, et 
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contre lequel réagirent les médecins naturistes, attachés aux tradi- 
tions hippocratiques. Avec la renaissance, tout le savoir de l’anti- 
quité, conservé dans les livres, reparut, et fut bientôt dépassé. Ce 
fut une période orageuse pour la médecine, livrée aux théories am- 
bitieuses des iatro-mathématiciens et des iatro-chimistes. Cependant 
l'anatomie normale faisait chaque jour de nouvelles découvertes. La 
pathologie ne pouvait manquer d’avoir à son tour une anatomie, 
comme la physiologie avait la sienne. En effet, l'anatomie patholo- 
gique, préparée lentement par des observateurs patiens, prit con- 
sistance avec Bonnet, avec Barrère, et se révéla enfin, telle qu’elle 
devait être, dans le bel ouvrage de Morgagni sur les causes et le 
siége des maladies. Ce titre seul était un manifeste, et contenait 
toute une révolution. Appeler l'attention des médecins sur les lé- 
sions des organes, c'était ébranler la croyance traditionnelle suivant 
laquelle la maladie était généralement considérée comme quelque 
chose d’indépendant, d’existant en soi. Ce fut la gloire de Brous- 
sais de résoudre le problème posé par Morgagni : sa solution est dé- 
finitive, et il est démontré maintenant que la maladie n’est autre 
chose qu’une altération, une perturbation survenue dans les tissus, 
dans les propriétés ou dans les fonctions de l’organisme, de sorte 
que Broussais a fait pour la pathologie ce qu’a fait Bichat pour la 
biologie, et ce que Gall a tenté de faire pour la physiologie céré- 
brale, laquelle est aussi une partie intégrante de la biologie. 

Ici une réflexion se présente. À la doctrine fondamentale établie 
par Broussais, on oppose sans cesse les travaux de l’anatomie pa- 
thologique, travaux consciencieux et méritoires, dont l'utilité n’est 
pas contestable, mais dont l’insuflisance est aujourd’hui manifeste. 
Laënnec, observateur exact et pénétrant, est le véritable chef de 
cette école, et le seul peut-être des adversaires de Broussais qui 
mérite une considération sérieuse à cause de sa bonne foi scientifi- 
que et de la fermeté de ses convictions : l’art médical doit beaucoup 
à sa méthode d'exploration pour le diagnostic des maladies. Laën- 
nec croyait avec Meckel qu’il suffit d'appliquer à la médecine, non 
pas la physiologie, mais l'anatomie seulement, persuadé que, pour 
étudier et bien connaître les lésions des organes, il importe surtout 
de s'attacher à l'examen des formes. En conséquence, son école se 
proclame, à l'exemple du chef, purement anatomique, et elle s’ef- 
force de décrire exactement par des dissections fines et minutieuses 
les produits anormaux ou morbides, sans se préoccuper de la com- 
position anatomique élémentaire, à laquelle la forme est nécessai- 
rement subordonnée, et de laquelle dépendent tous les caractères ob- 
servés dans les lésions de chaque organe, c’est-à-dire les altérations 
mêmes de la substance organisée, en volume, couleur et consistance. 
De la sorte, cette école fait abstraction de deux choses capitales : 
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la substance qui s’altère, et le lieu où se produit l’altération : dou- 
ble condition sans laquelle on ne saurait acquérir la connaissance 
objective de la lésion que l’on décrit. Partant de là, les disciples de 
Laënnec croient trouver dans l'anatomie pathologique, considérée 
par eux comme étant indépendante de l’anatomie normale, une 
méthode et une classification des maladies fondées sur les lésions 
organiques, qu’ils décrivent avec un soin minutieux, mais qu'ils ne 
connaissent point en réalité, qu'ils sont incapables d’expliquer, en 
procédant comme ils font. En ellet, les lésions des organes ou de 
leurs tissus n'étant que des modifications morbides de ces organes 
ou de ces tissus à l’état normal, il suit de là qu’il faut de toute 
nécessité rattacher la lésion d’une partie quelconque de l'organisme 
à l’état normal de la partie correspondante dans ses divers âges. 
L'anatomie pathologique ne saurait en réalité être regardée comme 
un monde à part, elle n’est point indépendante de l’anatomie nor- 
male; elle est au contraire naturellement subordonnée à celle-ci, 
elle lui emprunte ses subdivisions et sa méthode, et il n’en saurait 
être autrement, puisqu'elle n’a pas pour unique office d'étudier les 
changemens de forme, en suivant la méthode purement descriptive, 
mais encore et surtout d'observer les altérations de structure par 
excès, diminution ou aberration. Par conséquent il n’est pas logique 
d'en faire le fondement de la médecine. Il est aisé de comprendre 
maintenant pourquoi les idées mises en avant par les disciples de 
l'école anatomique ont trouvé accueil et faveur auprès des médecins 
dits organiciens, du nom de la théorie qu’ils professent, et suiva: t 
laquelle toute maladie se rattache à la lésion matérielle d’un organe : 
théorie très simple sans doute, mais radicalement impuissante, quoi 
qu'on veuille dire, parce que les moyens ordinaires d'investigation 
qui sont à l’usage de ces médecins ne voñt point jusqu’à constater les 
altérations de quantité ou de nature des parties constituantes des 
organes, c'est-à-dire des principes immédiats et des élémens ana- 
tomiques. En résumé, organiciens et anatomistes peuvent se donner 
la main, car les uns et les autres suivent la même voie et s'arrêtent 
au même point, subissant, bien qu’à leur insu, l'influence de l’école 
médicale que nous appellerons descriptive, dont le vrai chef est 
Pinel, lequel a exagéré dans l’application qu’il en a faite le conseil 
de Sydenham. Ce grand praticien souhaitait que le médecin s’atta- 
chât à ce qu’il appelait l’histoire naturelle des maladies, conseil 
excellent en lui-même, quoiqu'il émane de Bacon, mais qui, mal 
interprété ou pris trop à la lettre, a favorisé les tendances naturelles 
de certains esprits positifs et observateurs, bien que disposés aussi 
à se contenter de voir la superficie, sans aller jusqu’au fond des 
choses. Ainsi ont fait et continuent de faire organiciens et anato- 
mistes : ils se sont fourvoyés dans un chemin sans issue : on com- 
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prend aujourd’hui leur impuissance et l'inanité de leurs eforts, et 
l'on revient à la marche logique, dont les promoteurs sont Hunter, 
Bichat et Broussais. 

Puisque la médecine physiologique a eu raison de ces adversaires 
sérieux, elle n'a pas à s'inquiéter des sectaires qui la provoquent 
sur le terrain de la thérapeutique : nous voulons parler des parti- 
sans de l'homæopathie, dont il suflira de rappeler ici les prétentions 
et les promesses. En bonne médecine, on procède au traitement 
d’une affection pathologique d’après l’axiome d'Hippocrate : « Les 
contraires sont guéris par leurs contraires ; » ce qui revient à dire 
que l’état anormal, qui est la maladie, doit être modifié par des 
agens capables de ramener la santé, en produisant des eflets con- 
traires et de tout point opposés à ceux de la cause morbifique : de 
là le terme d'allopathie, qui sert à désigner cette méthode thérapeu- 
tique. L'homæopathie procède tout autrement : une maladie étant 
donnée, elle s’efforce de produire par les médicamens une maladie 
semblable à celle qui existe déjà. On a de la sorte deux maladies au 
lieu d’une : la maladie spontanée que l’on veut guérir, et la maladie 
artificielle, provoquée en vue de la guérison. Voilà, en peu de mots, 
comment procèdent en thérapeutique les partisans de la méthode 
homæopathique, et voici comment ils raisonnent. Deux maladies 
semblables ne peuvent exister dans le même organe : en provoquant 
une maladie artificielle, on détruit la maladie spontanée, et celle-ci 
étant détruite, on fait disparaître à volonté la maladie artificielle, 
en suspendant en temps utile le médicament qui l’a provoquée. Il 
faut convenir que cette méthode ingénieuse simplifie singulièrement 
la thérapeutique par les ressources certaines et infinies qu’elle pré- 
tend puiser dans la matière médicale. La grande difficulté dans la 
pratique consiste à trouver des agens capables de produire l'effet 
désiré, difficulté considérable surtout quand on veut appliquer des 
médicamens doués de la propriété de produire des symptômes sem- 
blables à ceux qu'on cherche à faire disparaître; mais cette difficulté 
a été prévue. Tout le traitement se réduisant à combattre les symp- 
tômes du mal en leur substituant les symptômes du remède, et le mal 
étant produit par une cause purement abstraite, des doses minimes 
et infiniment petites ont toujours assez d'énergie pour provoquer 
sur la partie souffrante des symptômes un peu plus intenses que 
ceux de la maladie. De là les dilutions, et les globules, et les frac- 
tions infinitésimales, et ces élégantes pharmacies qui font tant de 
bruit et qui tiennent si peu de place. Il n’y a dans tout cela qu'hy- 
pothèse et fiction pure. Il n’est point démontré par l'expérience 
qu'un médicament produise des symptômes semblables à ceux qui 
résultent de la lésion d’un organe : elle n’est pas démontrée non 
plus, cette analogie qu’on prétend exister entre l’action d'un médi- 
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cament administré en santé ou en maladie et les symptômes divers 
de telle ou telle affection pathologique. Le changement déterminé 
par la maladie dans nos organes n’est donc point inaccessible ni in- 
visible, comme on le prétend en homæopathie, puisqu'il demeure 
établi que la cause des symptômes morbides perceptibles est un dé- 
rangement survenu dans la matière des tissus ou des humeurs, soit 
par les influences extérieures, soit par le jeu même des parties lésées. 
Quant aux doses infinitésimales des médicamens, l'effet en est illu- 
soire : elles n’ont point d'autre action dynamique sur le corps sain ou 
malade que celle jqu’on leur suppose gratuitement. Dans cette mé- 
thode thérapeutique, tout se réduit en définitive à laisser les phéno- 
mènes de la maladie suivre leur cours naturel vers une fin heureuse 
ou malheureuse. Ce qu'on peut dire de plus favorable sur ceux qui 
appliquent cette méthode, c’est qu'ils observent à la lettre la seconce 
moitié du précepte hippocratique : « être utile, et ne pas nuire. » 
Encore n'est-il pas rigoureusement exact d’aflirmer que ceux-là ne 
nuisent point dont l'intervention n’est qu’apparente, puisqu'ils lais- 
sent agir en réalité ce qu’on appelle à tort la bonne nature. Or la 
nature, qui n’est autre chose que l’économie vivante, n’est en soi ni 
bonne ni mauvaise, et ce n’est point elle qui est responsable, mais 
le médecin chargé de la diriger, de la régler, de la corriger dans ses 
écarts, de la modifier à propos, en la surveillant sans cesse. Les 
médecins attachés à la méthode préconisée par Samuel Hahnemann 
négligent les causes internes des maladies; ils ne se préoccupent 
point des changemens ni des modifications qu'est susceptible de 
subir la substance organisée, ils affectent même de n’accorder au- 
cune attention à la constitution de cette substance et à ses propriétés 
inhérentes. 

Voilà ce qu’on appelle l'homæopathie. Ce n’est pas un système, 
c'est à peine une méthode, ou, pour mieux dire, c’est une combi- 
naison d’hypothèses empruntées à divers systèmes, une tentative 
d'innovation où se fait encore sentir l'influence de la métaphysique 
et du spiritualisme mystique, car le merveilleux y joue son rôle, et 
une part très large y a été faite au surnaturel, à l'invisible, au mys- 
tère, à tout ce qui peut séduire les esprits faibles ou non éclairés. 

L'enseignement qu’on doit retirer de tout ceci, c’est qu’en méde- 
cine il faut se garder de négliger ce qui est essentiel et fondamen- 
tal pour courir après les chimères. Ce sont les hypothèses gratuites 
qui séduisent l'imagination et ne sauraient captiver que des esprits 
superficiels, peu préoccupés de chercher un contre-poids aux sub- 
tilités de la spéculation dans la connaissance positive des choses 
réelles, c’est-à-dire dans les notions objectives sur la constitution 
de l’économie vivante, à l’état normal ou pathologique. C’est par là 
seulement que l’art médical a été fondé sur une base solide. 
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Il reste maintenant à décrire les maladies et à les classer confor- 
mément à la notion fondamentale : le temps accomplira cette œuvre; 
mais dès à présent la médecine est en possession d’une doctrine, et 
renonce naturellement aux systèmes divers qui l'ont tour à tour 
agitée, et dont l’étude appartient à l’histoire de l’art. Nous disons 
de l’art, et c’est à dessein que nous empruntons ce terme à Hippo- 
crate. Ce grand médecin avait compris que la médecine n’est point 
une science; elle ne peut l'être, et n’en prendra jamais le carac- 
tère. Ce que poursuit la médecine, ce n’est pas une vérité scienti- 
fique, mais un résultat pratique, qui est double : conservation de 
la santé, guérison des maladies. 

L'importance scientifique de l’histoire des divers systèmes en 
médecine est incontestable : on peut en juger par ce rapide coup 
d'œil, et d’ailleurs nulle époque n'est peut-être mieux disposée que 
la nôtre à contempler la médecine dans son passé. Les écoles 
n'existent plus que de nom, et la tradition va tous les jours s’affai- 
blissant. Les vieilles doctrines ont encore des représentans, et ne 
manquent point de défenseurs; mais chaque génération qui s’en va 
emporte avec elle une bonne partie des idées surannées, et chaque 
génération qui vient s’initie aux idées nouvelles. Que sont devenues 
les théories médicales de l'antiquité? Elles appartiennent à l'histoire 
et à la critique, après avoir disparu sans retour. Où sont aujour- 
d’hui la plupart des systèmes de médecine qui ont agité les écoles 
modernes? où sont les solidistes et les humoristes, les galénistes et 
les hippocratiques, les naturistes, les animistes, les organiciens in- 
trépides et les partisans si divers du vitalisme? où sont les sectes et 
les partis, les dissidens et les orthodoxes? Dans cette grande mêlée 
de la médecine contemporaine, il y a en somme plus de confusion 
que d’anarchie. Sous le calme apparent est la vie, et ces élémens 
de vitalité sont des élémens d'organisation. Laissons les empiriques 
s'attacher aux faits, à l'observation et à l'expérience : les décou- 
vertes se font aussi par eux; à défaut d'œuvres magistrales, les 
mémoires et les monographies abondent, et les spécialistes même 
apportent leur contingent à ce labeur de préparation. On comprend 
enfin que l’éclectisme médical est une vision et un leurre. Quant au 
pyrrhonisme, il n’est aucun médecin sensé qui ose se vanter d'en 
faire profession , et l’on serait mal venu de notre temps à prêcher 
le scepticisme à l'exemple de Sextus, de Corneille Agrippa, de San- 
chez et de Martin Martinez. C’est que la médecine est désormais 
en possession d'une doctrine, et qu’elle repose sur une science cer- 
taine; par conséquent une philosophie médicale est possible. Chaque 
jour, les idées deviennent plus précises et plus nettes sur les pro- 
priétés des tissus et sur leur vitalité propre; chaque jour ajoute à 
ce que l’on sait déjà des variations qu'’éprouve cette vitalité sous 
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l'influence des modificateurs de toute sorte. Nous savons que les 
maladies sont des modifications, des altérations de la substance, 
qu’elles ne sont point essentielles, qu’elles ont un siége, et qu’il est 
indispensable de connaître la relation qui existe entre les symp- 
tomes et l’état des organes, pour ramener l’ordre et la santé en 
usant à propos des modifications convenables, car si les organes 
sont modifiés de manière à produire la maladie, il les faut modifier 
de manière à rétablir la santé, et c’est là toute la médecine. En effet 
on connaît la nature d’une maladie si l’on peut déterminer — quels 
sont les organes qui souffrent, — comment ils sont devenus souf- 
frans, — ce qu'il faut faire pour qu'ils cessent de soufirir. C’est 
Broussais qui a dit cela dans son Examen des doctrines médicales 
et des systèmes de nosologie. Rien n’est plus vrai, et c’est pour nous 
un devoir de rendre justice à ce grand homme, qu’on ne lit guère 
aujourd’hui, quoiqu’on trouve dans ses livres trois choses qui man- 
quent dans les meilleurs de notre époque : le génie, les convictions 
et le style. 

Broussais, réformateur indépendant, a repris l’œuvre de Bichat 
et a consommé l'émancipation de la médecine moderne. I] n’a point 
eu de successeurs; mais son influence est toujours présente, et c’est 
en vain qu'on voudrait méconnaître les services qu'il a rendus. 
Qu'importent quelques erreurs, si la vérité est au fond de sa doc- 
trine, si la médecine est en effet physiologique, comme il avait rai- 
son de le prétendre? Broussais nous a délivrés de l’ontologie, comme 
il disait, c'est-à-dire de la métaphysique creuse des anciennes écoles; 
il a démontré sans réplique l’absolue nécessité où est l’art médical de 
s'appuyer sur la science de l'organisation. Il avait compris des pre- 
miers, et mieux que personne, que la grande réforme de Bichat était 
le point de départ d'une ère nouvelle et marquait la fin des théories 
systématiques qui avaient jusque-là soutenu et agité la médecine. 
C'est à cause de cela qu'il tenta une appréciation de tous les sys- 
tèmes, et, quel que soit le jugement que l’on porte sur son Examen, 
on ne peut contester qu’il n’ait donné une forte impulsion à la criti- 
que médicale, et que son initiative hardie ne soit d’un bon exemple. 
Cet exemple n’a guère été suivi. Ce n’est pas seulement le passé qui 
fait défaut dans l’enseignement médical, mais encore ce qu'il y a de 
plus essentiel dans le présent. La science de l’organisation, qui fait 
la gloire et la force de la médecine moderne, n’est pas représentée 
dans les écoles ou ne l’est qu’imparfaitement; en elle cependant ré- 
sident toutes les conditions essentielles de progrès pour l’art mé- 
dical. Les nouveaux éditeurs du Dictionnaire de médecine ont eu 
raison de protester contre cette incurie fâcheuse ou plutôt contre ce 
dédain calculé et coupable, en consignant avec discernement et 
clarté le résultat des plus récentes recherches sur l’organisaiion des 
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tissus, sans négliger les notions historiques. Ils l’ont fait avec l’au- 
torité qui s’attache à leur nom. On sait assez que l’érudition et la 
critique médicales sont redevables à M. Littré de la faveur dont 
elles jouissent de notre temps, et l'on n'ignore pas que la science 
de l’organisation doit infiniment aux travaux patiens et ingénieux 
du docteur Robin. 

Que conclure de cette histoire des systèmes et surtout de la si- 
tuation où se trouve aujourd’hui la médecine ? C’est que plus la mé- 
decine interrogera son passé, mieux aussi elle sera informée sur le 
caractère de sa mission et les vraies limites de son domaine. Aussi 
serait-il fort à souhaiter que les facultés de médecine, dans l’intérêt 
de leur propre gloire et pour l'avancement de l’art, eussent deux 
chaires qui leur manquent, l’une d'anatomie générale, l’autre d’his- 
toire de la médecine. La première est la base de l’enseignement mé- 
dical, la seconde en est le complément nécessaire. De la sorte les 
écoles acquerraient un caractère scientifique et littéraire, et les es- 
prits cesseraient d’être uniquement dirigés vers la pratique qui les 
absorbe et les rapetisse. Ce double enseignement, introduit dans les 
trois facultés supérieures de Paris, de Montpellier et de Strasbourg, 
aurait, entre autres avantages, celui de donner une plus grande im- 
portance à chacun de ces corps enseignans, dont l'autorité, il faut le 
reconnaître, va tous les jours s’affaiblissant. En outre, les rivalités 
mesquines que la tradition perpétue entre les écoles médicales, et qui 
n'ont plus de raison d’être que dans le passé, disparaîtraient pour 
faire place à une émulation féconde, si la réforme de l’enseignement 
amenait partout l’uniformité des doctrines. Les disputes entre vita- 
listes et organiciens offrent désormais peu d'intérêt et surtout peu 
d'utilité. La médecine, telle que l’a faite la science moderne, n’ac- 
cepte pour défenseurs ni spiritualistes ni matérialistes : elle échappe 
aux hypothèses de la métaphysique aussi bien qu’à celles de la 
physique et de la chimie. C'est sur la connaissance des élémens 
qui constituent l’ensemble de l'économie vivante que reposent les 
plus solides fondemens de l’art de guérir, et il est fort à regretter 
que cette idée n’ait pas encore pénétré dans les écoles ni dans les 
académies. Si la science de l’organisation était officiellement ensei- 
gnée dans les facultés de médecine, elle aurait pour premier résul- 
tat de faire disparaître des abus qui n’amènent que trop souvent 
des scandales. Ni la médecine, ni la chirurgie n’accepteraient le 
défi des charlatans, et les inventeurs de spécifiques ne seraient plus 
admis sans réflexion à instituer des expériences dangereuses pour 
les malades et compromettantes pour les médecins qui les autori- 
sent. Quand il sera scientifiquement démontré dans les écoles qu'il 
faut des agens particuliers pour agir sur des lésions particulières, 
il ne sera plus permis d'attendre d’un seul spécifique une action 
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efficace sur toute sorte de maux. Prenons un exemple : le mot 
cancer représente pour tout le monde une affection meurtrière et 
généralement réputée incurable. Or ce mot n’est qu'un terme gé- 
nérique, indistinctement appliqué, et par suite improprement, à 
des altérations diverses de la substance organisée. S'il demeure 
établi qu'aux altérations de diverse nature il faut appliquer des 
remèdes de diverse nature, il est absurde en bonne logique mé- 
dicale d'admettre et même de supposer qu'un remède unique, efli- 
cace dans des cas bien déterminés, puisse convenir également à 
des affections différentes, bien que comprises sous le même nom. Il 
y a là une question de relation directe, ou plutôt de corrélation 
nécessaire entre l'agent et l'acte, question de causalité, parfaite- 
ment négligée dans les écoles, et pourtant capitale en physiologie 
et en thérapeutique, non moins importante pour l'intelligence des 
actes et des phénomènes de l’économie vivante à l’état normal 
que pour la parfaite connaissance de la production des maladies et 
de l’action des remèdes. Qu'est-ce en effet que la pathologie géné- 
rale sans la science de l’organisation? Or la pathologie générale, 
c'est la chaire philosophique par excellence, celle qui enseigne l’en- 
semble des doctrines qui constituent la philosophie médicale, et 
c'est précisément à cause de ses attributions qu'elle doit s’appuyer 
de toute nécessité sur la science mère qui sert de base à toute la 
médecine, et qu'elle doit s’aider aussi des notions historiques et de 
l'expérience du passé. Placée ainsi entre l’anatomie générale et 
l'histoire de la médecine, et acquérant dès lors un caractère à la 
fois plus scientifique et plus critique, elle sort de l’isolement fächeux 
où elle est aujourd'hui, et son importance, qui est grande, s’accroit 
encore, se fortifie de l’aide de ses deux auxiliaires. On ne saurait 
bien comprendre en effet ce qu’il y a de plus élevé dans la méde- 
cine, si l’on ne l’'embrasse tout entière, suivant le conseil d’'Hippo- 
crate, c'est-à-dire si l’on ne connaît à fond les derniers résultats 
obtenus par la science et si l'on ne sait pas en même temps com- 
ment on à pu, après une élaboration continue, arriver péniblement 
au terme actuel. Ce n’est pas tout : il y a des maladies qui ne nous 
sont connues que par l'expérience des anciens, et quand il n’y au- 
rait que ce motif d'étudier le passé et de le bien connaître, il devrait 
être suflisant pour nous démontrer l'importance et l'utilité de l'his- 
toire médicale. Aussi faut-il savoir beaucoup de gré aux deux au- 
teurs du Dictionnaire de médecine d'avoir fait la part de la patho- 
logie historique. C’est un complément précieux qui ajoute encore 
à la valeur d’une encyclopédie médicale, remarquable surtout par 
ses tendances et par l’unité des doctrines. 

Des principes et l’unité, voilà ce qui manque à la médecine, telle 
qu'on l'enseigne aujourd'hui dans les écoles. 11 est fâcheux pour 
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l’art, non moins que pour la profession, qu’il en soit ainsi, car l’art 
perd tous les jours le caractère scientifique qu’il devrait acquérir, 
et faute de ce caractère, qui fait sa force, la profession n’a plus le 
prestige qu’elle devrait avoir. L’empirisme fait des progrès inces- 
sans et rapides; le nombre des empiriques se multiplie de plus en 
plus. Malgré ses accroissemens considérables et ses précieuses con- 
quêtes, la médecine ne parvient donc pas à convertir les incrédules 
qui mettent en doute l'efficacité de ses moyens. Quant aux méde- 
cins, uniquement occupés de la pratique, comme d’un métier qui 
les fait vivre, ils s'inquiètent fort peu des questions de doctrine; 
n’ayant plus conscience de leur valeur scientifique, ils voient leur 
importance décroître pour avoir oublié le rôle qui leur convient. Ce 
qui est aujourd’hui trop évident, c’est que l'éducation philosophi- 
que qu'ils reçoivent est imparfaite ou vicieuse : on aborde l'étude 
de la médecine sans préparation sérieuse, et la culture littéraire 
est insuffisante aussi bien que la culture scientifique. Ce qu’il y a 
de plus fâcheux, c’est que l’enseignement médical, tel qu'il est éta- 
bli, ne remédie point à ces vices d'éducation, qu'il serait possi- 
ble d’atténuer, en attendant des réformes radicales et urgentes, si 
les facultés de médecine étaient véritablement des écoles, c’est-à- 
dire si dans chacune d'elles ceux qui reçoivent les leçons des mai- 
tres trouvaient ce qui manque également partout : des règles pour 
la direction de l’esprit, des principes scientifiques, des doctrines 
fondées sur ces principes, avec une théorie fondée sur ces doc- 
trines. De tout cela naît l'unité, c’est-à-dire la plénitude d’une con- 
ception vraie, capable de satisfaire l'esprit, de le convaincre, de 
l’affermir et de donner à ceux qui exercent la médecine, aussi bien 
qu'à ceux qui l’enseignent, les convictions qui manquent à tous, et 
sans lesquelles il n’y a point de force. On ne fait ici qu’exprimer les 
regrets de quelques amis sincères de la médecine : quant à leurs 
vœux, un enseignement complet de la philosophie médicale pour- 
rait y répondre; mais comment l’obtenir tant qu’on n’enseignera 
point, à côté de la pathologie générale, la science de l’organisation 
et l’histoire de la médecine ? L'expérience du passé contrôlée par la 
critique, tel est le vrai fondement de la médecine moderne. 

Si le lecteur nous a suivi jusqu’au point où nous voulions le con- 
duire, — c’est-à-dire l’époque actuelle, — il doit comprendre main- 
tenant que la véritable critique médicale était incompatible avec 
l'existence simultanée de tant de systèmes divers. La biologie n’exis- 
tait point il y a soixante ans; depuis qu’elle existe, la médecine a 
trouvé un fondement solide, une base inébranlable, une philosophie 
propre, dont le principe est celui-ci : la maladie n’est qu’une alté- 
ration des propriétés normales des parties vivantes. Avec ce prin- 
cipe, la marche de l’art est tracée, et prévue la direction qu'il doit 
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suivre, de même qu’est devenu possible ce qui ne l’était point, sa- 
voir le jugement du passé par le présent, c’est-à-dire la critique 
médicale ou la philosophie médicale appliquée à l’histoire. Ce terme 
suprème a été atteint par l'application rationnelle et expérimentale 
de la physiologie à la pathologie. C’est le dernier système auquel 
la médecine puisse arriver, et depuis que ce système a pris consis- 
tance, tous les autres sont tombés en désuétude, n'ayant plus de 
raison d’être dans le présent. Aussi n’y a-t-il plus aujourd’hui di- 
versité de partis ni de sectes, et parmi tant de médecins en renom, 
on ne saurait citer un chef d’école. 

Que conclure de tout cela, sinon que le moment est venu de relire 
attentivement les annales de l’art pour les élever jusqu’à la majesté 
de l’histoire? Notre siècle est propice aux travaux de cette nature, 
où l'esprit philosophique et critique trouve son emploi. D'ailleurs 
nous ne sommes pas uniquement entraînés de ce côté par un instinct 
de curiosité et de libre examen. Tout en avançant d’un pas rapide 
et précipité, nous reportons volontiers nos regards en arrière, et en 
mesurant l'espace parcouru et l'horizon sans limites, nous compre- 
nons que l'avenir même est en partie dans le passé; de fait, la tra- 
dition peut éclairer et affermir notre marche. La science moderne 
est sœur de la science antique, et celle-ci contenait en germe tous 
les fruits qu'a produits celle-là. II ne faut pas chercher ailleurs le 
charme qui s'attache aux études historiques. Nous nous sentons en- 
trainés vers les hommes des anciens temps, parce que nous venons 
d'eux; nous leur devons ce que nous sommes : d’autres mains que 
les nôtres ont planté cet arbre de la civilisation que nos soins entre- 
tiennent, et il est juste que, nous abritant à son ombre, nous don- 
nions un souvenir à ceux qui l'ont vu naître et qui l'ont cultivé 
dans ses jeunes années. C’est ainsi que le cœur intervient pour sa 
part dans les choses de l'esprit. D'ailleurs une fierté bien légitime 
se mêle à ce sentiment de gratitude. L'héritage transmis a reçu de 
nous de notables accroissemens. On ne sait pas encore, ou plutôt on 
oublie tout ce que l'humanité doit à la médecine et ce que les mé- 
decins de tous les temps ont fait pour le bien commun. Les ser- 
vices rendus par l’art médical sont une des plus belles pages de 
l'histoire. Aux épidémies meurtrières qui ravageaient jadis les po- 
pulations, aux maladies dites pestilentielles qui se succédaient sans 
relâche et sévissaient avec furie, aux préjugés fanatiques, à l’igno- 
rance superstitieuse qui condamnait à la torture ou au feu, à la po- 
tence ou à l’infamie, de prétendus sorciers, des possédés, des éner- 
gumènes, de pauvres malheureux dont la raison était aliénée, à tous 
les fléaux en un mot qui atteignent le corps et l'intelligence, une ci- 
vilisation plus humaine a mis un terme; mais si le mal a été amoin- 
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dri, si les souffrances ont été allégées, si l'humanité a été succes- 
sivement soulagée, régénérée, améliorée, préparée à une condition 
meilleure, on le doit surtout à la médecine, dont l'intervention est 
permanente et secourable. Des fléaux destructeurs ont été par elle 
anéantis ; des maux hideux et terribles ont été conjurés, domptés 
ou détruits par de puissans spécifiques : le mercure, le quinquina, 
l'opium, l’inoculation d’abord, puis la vaccine, puis l’éther et le 
chloroforme, qui endorment la douleur, et tant d’autres bienfaits 
anciens et récens répondent éloquemment aux ignorans et aux dé- 
clamateurs. L'hygiène est désormais entrée dans la civilisation, et 
l'hygiène, partie constituante de la médecine, est effectivement un 
élément vital et civilisateur, un complément de la morale. La dé- 
mence a trouvé des asiles et des soins éclairés, et les aliénés, que 
l'on considérait autrefois comme des êtres dangereux et malfaisans, 
ont été arrachés à un traitement irrationnel, pour ne plus être un 
objet de dérision. Dans les cas graves et épineux, où la vie de 
l’homme est en jeu ou tout au moins sa liberté, la justice s’éclaire 
à propos des conseils de l’art salutaire, de sorte que la médecine 
intervient partout, à chaque instant, eflicacement pour le bien de 
tous. Son intervention est donc utile, et partant nécessaire. A toutes 
ces preuves ajoutons un fait sans réplique. Depuis la révolution, 
les tables de mortalité en font foi, la durée moyenne de la vie s’est 
augmentée de huit ans et plus, et cependant depuis la révolution 
le nombre des médecins s’est accru en proportion de la population, 
qui est plus considérable. Or il est reconnu que les améliorations 
introduites, d'où provient cette augmentation dans la durée moyenne 
de la vie, l'ont été surtout par les médecins. Sans nous laisser aller 
aux exagérations paradoxales de quelques rêveurs, qui promettent 
à l'homme une longévité impossible, nous croyons fermement que 
la médecine peut et doit rendre encore d'immenses services à l'hu- 
manité, d'autant que par le caractère de plus en plus scientifique, 
de plus en plus positif, qu’elle prend tous les jours; elle ne peut 
manquer de devenir encore plus active et plus eflicace. Que les mé- 
decins se préoccupent donc de la science de l’organisation et de la 
vie, fondement de la médecine; qu’ils méditent sur le passé de l’art; 
qu'ils songent aux destinées qui l’attendent, et qu'ils se préparent 
ainsi au rôle qui leur appartient dans la société. Leur mission sera 
véritablement remplie. 

J.-M. Guarpra. 

















LES DEUX KEAN 


CINQUANTE ANS DE LA VIE DRAMATIQUE EN ANGLETERRE, 


The Life and Theatrical Times of Charles Kean, F. S. À. including a Summary of the English 
Stage for the last fifty years, etc., by John William Cole; in two vols. London, Richard 
Bentley, 4859. 


L. 


 L'Irlandais Grattan, — non l’orateur, mais le romancier, — ra- 
conte dans ses Souvenirs comment, pauvre sous-lieutenant en gar- 
nison à Waterford, en Irlande, il entra certain soir dans le misérable 
théâtre de cette ville. L’affiche promettait le Æamlet de Shakspeare 
avec tous ses personnages. Ges derniers mots signifiaient que le héros 
de la pièce, le prince de Danemark en personne, ne serait pas sup- 
primé cette fois, comme il l'était trop souvent, non faute d’un acteur 
en état de le représenter, mais sous le prétexte assez original que 
ce rôle est « parasite » et ne sert à rien dans la pièce. Grattan et un 
de ses camarades prirent donc place dans une loge; mais le spectacle 
les intéressa fort peu jusqu’au moment où Hamlet et Laertes se mi- 
rent en garde. Nos deux militaires furent alors tout yeux sinon tout 
oreilles. Laertes était un beau garcon de cinq pieds six pouces, et 
qui, rehaussé par d'énormes talons, semblait, en face de son anta- 
goniste, un véritable géant. Celui-ci, petit, maigre, pâle, nerveux, 
agile, bien qu’il maniât son épée d’une main experte, et que son jeu 
serré annonçât la grande habitude des salles d'armes, commit ce- 
pendant une ou deux erreurs dont s’égaya un peu haut le compa- 
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gnon de Grattan. « Le petit Hamlet, dit celui-ci, jeta sur nous un 
regard irrité, tout en continuant de parer les coups de son adver- 
saire. Ses poses étaient nobles, sa fierté ne manquait pas de grâce, 
il laissa s’épuiser son adversaire en efforts impétueux et maladroits, 
puis tout d’un coup, le poussant à fond et sans lui laisser une se- 
conde de répit, il le cribla de bottes en maître consommé, habitué 
aux feintes les plus habiles... Au sortir de là, fort surpris Comme 
on peut le croire, nous interrogeâmes la vieille femme, hélas! trop 
inoccupée, qui avait mission de recevoir l'argent à la porte du 
théâtre : — Connaissez-vous, lui demandai-je, l'acteur qui jouait 
Hamlet? — Ah! M. Kean?.. Sans doute, sans doute... C’est le meil- 
leur de nos arlequins. Il compose des pantomimes charmantes et 
chante à ravir... » 

Ce n'étaient point là, tant s'en faut, tous les mérites de cet arle- 
-uin exceptionnel. Après avoir déclamé Richard III où Macbeth, il 
exécutait (parfois sur la corde) une danse bouffe. Entre deux chan- 
«ons populaires, il donnait une leçon d'escrime ou de boxe, ou d’é- 
cuitation, vrai factotum dramatique, maître en toute espèce de 
jancy, en tout genre de sport. Tous ces métiers, toutes ces indus- 
tries, l’avaient laissé, le laissaient encore pauvre diable. Marié dès 
l’âge de vingt ans à une femme plus âgée que lui, que le hasard lui 
avait fait rencontrer sur les planches de quelque théâtre de pro- 
vince, il avait vainement essayé d'en faire une comédienne de quel- 
que valeur. Mary Chambers n'avait aucune vocation pour la profes- 
sion que la misère lui avait fait embrasser. Elle ne comprenait rien 
au théâtre, rien non plus au talent de son mari : excellente femme 
du reste et mère dévouée; mais elle ne contribuait en rien aux 
charges du ménage, et l'homme qui devait un jour devenir le pre- 
mier comédien de l'Angleterre, ne gagnait, à grand'peine pour lui, 
sa femme et ses deux enfans, que 25 shillings, ou environ 30 francs 
chaque semaine. 

On n’est d'accord ni sur l'époque fixe de sa naissance, ni sur sa 
mystérieuse origine. Les uns le font naître le 147 mars 1787, les 
autres en novembre 1790. En disant qu'il épousa Mary Chambers 
en juillet 1808, « à l’âge de vingt ans, » le biographe actuel de son 
fils, — sans doute. bien informé, — s’écarte de l’une et de l’autre 
version, mais se rapproche de la première plus que de la seconde. 
Le doute qu'il laisse planer sur la généalogie de Kean n’est pas moins 
singulier, vu les rapports intimes qu’il déclare avoir entretenus avec 
les principaux membres de la famille. Ceux de nos lecteurs qui con- 
naissent la belle histoire d'Angleterre de lord Macaulay se souvien- 
nent sans doute du rôle important et assez noble qu’il y fait jouer à 
l'un des principaux chefs de l'aristocratie whig, George Savile, mar- 
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quis de Halifax. De lui viendraient les deux Kean, s’il fallait, comme 
le premier, accepter sur parole l’assertion d’une femme-qui le reven- 
diqua pour fils, et dont, en cette qualité, il soutint la vieillesse misé- 
rable (1). Une autre tradition, qui n’est pas plus improbable que 
la première, attribue à l'un des derniers ducs de Newcastle la nais- 
sance du grand tragédien, fruit de ses relations passagères avec une 
actrice en sous-ordre, miss Tidswell. Membre du comité de Drury- 
Lane et questionné à brûle-pourpoint sur ce sujet délicat par un 
de ses nobles collègues (l'honorable Douglas Kinnaird), le duc se 
tira d'affaire par une réponse évasive et polie : « Voilà, dit-il, la 
première fois que j'entends parler de ceci; mais je serais très fier 
d’avoir donné le jour à un homme aussi remarquable. » 

Ce n’était peut-être pas exactement là ce qu'eût répliqué sa grâce 
quelques années plus tôt, si on eût voulu, de façon ou d'autre, 
l’aflilier à un misérable cabotin qui traînait de ville en ville une fa- 
mille en haïllons. Cinq années entières, à partir de 1808, une mi- 
sère laborieuse resta le lot d'Edmund Kean. Howard, l'aîné de ses 
deux fils et le plus aimé, traversa une bien courte existence sous l’in- 
fluence funeste de ce vagabondage sans trève qui semblait lui pro- 
mettre un si rude avenir. Né à: Swansea en 1809, il mourut à Dor- 
chester en 1813. Le deuil de cet enfant était encore dans le cœur de 
son père, — nous le verrons bientôt, — lorsque brilla devant ses 
yeux le premier sourire de la fortune. Il avait rencontré à Harrow 
le docteur Drury, qui, démêlant et devinant à quelques scintille- 
mens épars la valeur de ce diamant encore brut, le recommanda 
au directeur du théâtre qui, singulier hasard, porte le même nom 
que ce dilettante bien avéré (2). Un misérable engagement lui fût 
ainsi accordé; mais le chiffre du salaire stipulé lui importait assez 
peu. «Qu'ils me mettent une fois devant la rampe du vieux Drury, 
disait-il, et je leur montrerai ce que je vaux. » 

Le « vieux Drury » n’était point alors, tant s'en faut, en veine de 
prospérité. Les bons comédiens, les actrices charmantes ne lui man- 
quaient pas cependant. Il avait Elliston, l’élégant successeur de 
Garrick ; il avait Bannister, le matelot comique par excellence, Wal- 
lack, que nous avons vu disputer à Macready les suffrages parisiens; 


(1) Le marquis de Halifax laissa un fils naturel, Henry Carey, qui a sa place dans les 
annales du théâtre anglais comme auteur de quelques drames très populaires et de vers 
libres que bien des gens savent encore par cœur. Henry Carey, qui se suicida en 1743, 
laissa, lui aussi, un fils, George Savile Carey, dont la fille, Anna Carey, est justement la 
personne à qui nous venons de faire allusion. Si elle n’inventa point, dans des vues 
intéressées, l’histoire à laquelle, par orgueil peut-être, Kean voulut ajouter foi, il était 
donc l’arrière-petit-fils du marquis de Halifax. 

(2) Drury-Lane. Nous ne savons si le hasard seul a produit cette remarquable coin- 
cidence entre le nom du protecteur de Kean et celui de ce théâtre. 
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il avait miss Duncan (depuis mistress Davison), réputée la première 
dans les grarïids rôles de la haute comédie (1). Miss Kelly, miss 
Mellon (depuis duchesse de Saint-Albans), faisaient partie de cette 
excellente phalange; mais elle était mal dirigée, bien que le comité 
de patronage fût présidé par l'éloquent Whitbread, et qu'il comptàt 
lord Byron parmi ses membres. Aussi les dettes étaient-elles énormes 
et la faillite imminente au moment où le sort, devenu plus clément, 
lui envoyait le vaillant champion destiné à balancer l'ascendant du 
théâtre rival, Covent-Garden, où les Kemble, avec Charles Young 
et miss O’Neill (2), avaient peu à peu conquis une prééminence in- 
contestée. 

Le 26 janvier 1814, — date mémorable dans les annales drama- 
tiques de la Grande-Bretagne, — quelques semaines après être en- 
tré à Londres dans une charrette de roulier, faute d’un véhicule plus 
économique, Edmund Kean obtint enfin cette épreuve suprême qu'il 
appelait depuis des années avec tant de confiance et d’ardeur. Le 
récit que Grattan a donné de cette mémorable soirée est plein d’a- 
nimation, de détails saisissans. On y voit le jeune acteur traversant 
les rues désertes et glacées, portant sous son bras un petit paquet de 
hardes, le costume de Shylock dans le Merchant of Venice. arrive. 
La salle est déserte. Le soufileur, qu’il rencontre dans les coulisses, 
le salue de ces mots ironiques : Domus modeste! ce qui, dans le jar- 
gon du lieu, signifie : « Nous n'avons personne ! » Puis la toile se lève 
pour quelques douzaines de spectateurs éparpillés sur les banquettes 
du parterre ou perdus dans l'obscurité des loges. Tout est triste, 
inanimé, lamentable, décourageant. Les acteurs mécontens débitent 
machinalement leurs tirades écourtées. Ainsi commence le drame, 
ainsi s'engage la lutte. Le docteur Drury, le bienveillant protecteur, 
était là, paraît-il, le cœur battant, la gorge serrée, partageant les 
angoisses qu'il devait supposer à ce pauvre hère chargé de famille, 
dont l'existence tout entière venait ainsi se jouer à pair ou non sur 
cette plate-forme hasardeuse. « Je pouvais à peine respirer au mo- 
ment où vous entrâtes en scène, disait-il à Kean le lendemain; mais 
à peine étiez-vous placé, la main sur le pommeau de votre canne, je 
vis que tout allait bien. » 

La première partie du rôle qu’il jouait ce soir-là convenait mer- 
veilleusement au génie de Kean. Dès que Shylock, l’usurier sans 
entrailles, est en face du généreux et loyal Antonio, une haine 


(1) Elle avait succédé à miss Farren, devenue comtesse de Derby, et rivalisé avec mis- 
tress Jordan, dont les tragiques infortunes sont si connues. Les Mémoires de cette 
dernière existent, écrits par Boaden, et dans le cimetière de Saint-Cloud, à l'ombre 
d’un acacia, sa tombe se voit encore, dilapidée par le temps. 

(2) Mariée, en 1820, à sir William Wrixon Beecher. 
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sourde, implacable, fermente en lui. Les mépris qu'il a subis en 
silence, la rancune qui s’est amassée en son cœur, ses souvenirs 
saignans, son âpre soif de vengeance, s'expriment d’abord en sour- 
dine, en a parte contenus, mais terribles; puis, certain qu'on a 
besoin de lui, s’enhardissant peu à peu, redressant par degrés son 
humble attitude, il laisse déborder sur ses lèvres le trop-plein de sa 
bile amère; c’est alors que vient cette apostrophe, où Kean enleva 
du premier coup son misérable auditoire : 


« Signor Antonio, ce n’est pas une fois, mais mille, que, dans les groupes 
du Rialto, vous avez pris à partie et ma richesse et mes façons de spéculer. 
J'ai courbé l'épaule patiemment sous ces railleries; souffrir n'est-il pas le 
lot de toute notre race? Vous m’appeliez mécréant, loup-cervier, coupe- 
gorge, et crachiez avec mépris sur ma casaque de Juif, le tout parce que je 
me sers à mon gré de ce qui est mien. A merveille! Maintenant vous avez, 
paraît-il, besoin de mon aide. Allons, très bien! Vous venez vers moi : Shy- 
lock, j'ai affaire de vos écus, me dites-vous. Oui, vous dites ainsi; vous dont 
la salive a souillé ma barbe, vous qui m'avez repoussé du pied comme le 
chien étranger que vous écartiez de votre seuil, vous implorez mes écus! 
Que vous répondrai-je ? Ne devrais-je pas vous demander à mon tour : Un 
chien a-t-il de l'argent? Un vil roquet peut-il prêter trois mille ducats? Ou 
bien faut-il m’incliner, et, plié en deux, avec l'humble accent du serf docile, 
retenant mon soufile, parlant à peine d’une voix craintive, dirai-je ce qui 
suit : Mon beau seigneur, vous avez, mercredi passé, craché sur ma per- 
sonne; tel autre jour, vous m'avez toisé dédaigneusement; en mainte autre 
occasion, traité de chien, et, pour tant de courtoisies, mes écus sont bien 
à votre service ? » 


Les quatre derniers vers de cette virulente apostrophe : 


Fair sir, you spet on me wednesday last, 
You spurn'd me such a day; another time 
You call'd me dog , and for these courtesies 
F'1l lend you thus much monies! 


furent ce soir-là rendus comme jamais ils ne l’avaient été. Kean 
rompait en visière avec la tradition. Avant lui, Garrick, Kemble et 
leurs émules faisaient de Shylock un vieillard rapace, un Harpagon 
à cheveux blancs, chez qui prédominait l’avidité, l'inextinguible 
soif d'amasser. Le jeune acteur lui ôtait quelques vingt ans, et lui 
donnait pour divinité non plus Mammon, mais la Vengeance. C’est 
bien la pensée de Shakspeare. À la vue d’Antonio, la première pen- 
sée de Shylock n’est pas : « Quel gros intérêt lui arracherai-je? » 
mais bien : « Toi, chrétien, le Juif te hait! » 


I hate him, for he is a Christian. 
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Haine réciproque, dette payée, car Antonio hait, lui aussi, la nation 
sainte ; 


He hates our sacred nation. 


Une fois en possession de son auditoire, et lorsque les applaudis- 
semens de ce public à moitié prix qui vient, vers le milieu de la 
représentation, garnir le parterre des théâtres anglais, l'eurent com- 
plétement échauflé, Kean, ainsi qu'il l'avait pressenti, franchit d’un 
bond tout l'intervalle qui le séparait, hier encore, de ses plus altiers 
confrères. Dès ce soir-là, quelques-uns d’entre eux eurent la bonne 
foi de le reconnaître, Bannister entre autres. — Après tout, ce n'est 
qu'un arlequin, lui disait un de leurs camarades en se rengorgeant. 
— C’est pour cela sans doute qu'il nous saute par-dessus la tête, ré- 
pliqua l’'honnête Jack. Le directeur de Drury-Lane, M. Arnold, était 
probablement du même avis, car le soir même il fit appeler Kean 
dans son cabinet, et lui dit avec toute la majesté voulue : — Vous 
avez, monsieur, dépassé nos espérances. On rejouera la pièce mer- 
credi prochain. — Kean, à vrai dire, n'avait pas besoin de ce froid 
témoignage. Il se sentait dès lors maître de sa destinée, et lorsqu'il 
rentra, le cœur allégé, dans l’humble taudis où sa femme l’atten- 
dait, tremblante d’anxiété : — Mary, lui dit-il, vous roulerez car- 
rosse, et Charles fera ses classes à Eton. — Puis tout à coup une 
triste réminiscence vint se placer comme un nuage entre lui et cet 
avenir radieux. Son second fils, qu'il venait d'enlever dans ses bras 
et qu'il couvrait de baisers frénétiques, lui rappela celui que, peu 
de mois auparavant, il avait perdu. — Ah! si notre Howard vivait 
encore! Mais il est mieux où il est, — ajouta-t-il par une sorte 
de pressentiment paternel. 

La vie du premier des Kean a été racontée par un des poètes les 
plus élégans de cette génération où brillèrent à la fois Byron, Moore, 
Walter Scott et Campbell. C’est dans le livre de Proctor (Barry 
Cornwall) qu’il faut aller chercher le détail de cette existence bi- 
zarre, commencée dans la misère la plus abjecte, brusquement 
livrée aux excès du luxe le plus insolent, et qui retombait rapide- 
ment, quand le ciel y mit un terme, à son point de départ, à son 
fumier d'origine, Après le début éclatant, et dès le lendemain, vin- 
rent les haines acharnées. Peu s’en fallut que les directeurs, effa- 
rouchés du tumulte hostile que soulevaient les innovations hardies 
de l’arlequin tragique, ne rompissent tout aussitôt avec un acolyte 
si compromettant. Après lui avoir vu créer successivement, — c’est 
à dessein que nous nous servons du mot créer, — les rôles de Ri- 
chard III, d'Hamlet, d’Othello, de Iago (ces deux derniers, il aimait 
à les jouer tour à tour), ils eussent peut-être commis l'immense fo- 
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lie de le congédier, sans l'intervention de lord Byron en personñe. 
En les voyant se décourager, parce que la reprise de Hamlet et de 
Richard III, malgré la curiosité qu'inspirait leur nouvelle recrue, 
n'avait pas fait salle comble : — Prenez-y garde, leur dit-il, et 
n'écartez pas un atout. Vous avez mis la main, sans vous en douter, 
sur un génie exceptionnel. Tout génie qu'il est, si vous ne le soute- 
nez pas à ses débuts, si vous ne forcez pas la foule à le venir appré- 
cier, il succombera comme d’autres. Ne l’immolez pas à la routine. 
Il a de quoi justifier tout le charlatanisme que vous dépenserez pour 
le mettre en relief. Je vous propose de faire en corps une démarche 
officielle auprès des principaux journalistes, pour leur demander de 
venir entendre Kean et de le juger avec l’attention qu'il mérite. — 
Cette insinuation, venue de si haut, ne pouvait être dédaignée. La 
presse fut mise en demeure de se prononcer. Elle applaudit comme 
avait applaudi le public restreint des premiers jours. La vogue sui- 
vit, elle fut immense. Le 16 juillet de l’année 1814, c'est-à-dire 
moins de six mois après l'entrée de Kean à Drury-Lane, les soixante- 
huit soirées où il avait paru donnaient pour produit, en recettes 
brutes, 34,642 livres sterling (866,000 francs), soit en moyenne 
509 livres sterling (12,725 francs). Les recettes antérieures, calcu- 
lées de même, n'allaient pas à la moitié de cette dernière somme : 
elles étaient de 212 livres (5,240 francs) par soirée. Qu'on nous 
excuse de descendre à ces détails de chiffres; personne n'ignore 
quelle importance ils ont dans le récit d’une carrière dramatique, 
et avec quelle anxiété les plus fiers interprètes de la muse tragique 
consultent le registre des recettes, comme le plus sûr thermomètre 
de l'enthousiasme public et le plus exact étalon de leur renommée. 
Garrick était souvent atteint d'une affection particulière que ses ca- 
marades appelaient, dans un langage assez expressif, la fièvre du 
contrôle (box-book ferer), et S'il faut s'en rapporter aux indiscré- 
tions du foyer des artistes, la grande tragédienne que la France a ré- 
cemment perdue ne fut pas toujours à l'abri de cette maladie pro- 
fessionnelle. 

« Avouons que M. Kean est terriblement sérieux! » disait John 
Kemble, parlant en 1815 du redoutable compétiteur qui venait de 
lui être suscité. C'était ce sérieux, cette conviction profonde qui 
faisaient effectivement la principale force du nouveau-venu. Il n’i- 
mitait personne, si ce n’est peut-être, de temps en temps, un acteur 
à peine connu chez nous, George Frederick Cooke, apparu comme 
un météore en 1800, et que le désordre de sa vie chassa, dix ans 
plus tard, de la scène anglaise. Entre son rôle et lui, nulle tradition 
ne venait donc se placer. Il le prenait pour ainsi dire corps à corps, 
et, de gré ou de force, se l’assimilait. Du suffrage des gens de goût, 
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des applaudissemens gantés, de la sanction aristocratique, personne 
moins que lui n'avait cure. « Eh! lui demandait un soir sa femme, 
beaucoup plus entichée de noblesse, quelle mine faisait lord Essex? 
— Au diable lord Essex!... s'écria Kean; je vous répète que j'ai en- 
levé le parterre (1)... » Pour John Kemble, dans un jour d'inspiration 
inalheureuse, il voulut entrer en lutte avec son jeune rival, et com- 
init sa grande réputation dans l'arène où celui-ci semblait le défier. 
Le vieil athlète, dont un asthme gênait le débit, forcément solennel 
et semé de pauses nombreuses, se trouva tout à coup devant un 
public métamorphosé, fait à d’autres allures et tant soit peu mépri- 
sant. Aussi n'insista-t-il guère, et après quelques représentations 
infractueuses du drame que son rival venait de rajeunir avec tant 
de succès, il se déclara vaincu. Sa retraite suivit d'assez près cette 
épreuve, qu'il eût pu aisément s'épargner (2). 

Pendant trois ou quatre ans et jusqu’en 1817, Kean fut complé- 
tement absorbé dans le laborieux enfantement de cette gloire qu'il 
avait conquise de haute lutte, mais qu'il fallait asseoir sur des bases 
durables. Elle lui était chaque jour contestée, et nous en trouvions 
naguère une preuve irrécusable dans l'Edinburgh Reriew (1818), 
où il est dit, en termes passablement outrageux, que « comparer 
Kean à Garrick équivaut, comme lourde bévue (rile blunder), à 
mettre Fuseli en parallèle avec le Corrège. » Mais, si la critique 
écossaise le prenait de si haut, le public de Londres n’en était pas 
moins fasciné; les Kemble n’en étaient pas moins vaincus: Drury- 
Lane, enrichi, n’en prenait pas moins sa revanche sur Covent-Gar- 
den, où Macready venait à peine d’entrer (3), et où ses débuts res- 
tèrent comme étouflés jusqu’en 1820. Tout en savourant la joie que 
lui donnaient de si éclatans triomphes, Kean demeurait à peu près 
régulier dans ses habitudes. Tout au plus, cà et là, quelques déran- 
gemens passagers, tout au plus quelqu'une de ces cavalcades noc- 


(1) Ici l'énergie de l’idiome anglais déconcerte la traduction : « Well, what did lord 
Essex think of it?... — Damn lord Essex!.. {he pit rose at me.» C'était après la pre- 
mière apparition de Kean dans le rôle de sir Giles Overreach (A New Way to pay Old 
Debts, de Massinger). Plusieurs dames s'étaient trouvées mal à la dernière scène de 
cette comédie-drame, et on avait emporté du théâtre lord Byron lui-même, saisi d’un 
accès nerveux. 

(2) « Kemble, disait Byron, est le plus surnaturel des acteurs que j’aie pu entendre, 
Cooke est le plus naturel, Kean est entre les deux. Mistress Siddons les dépasse tous. » 
De bons critiques ont appliqué à Kemble ce que le cardinal de Retz disait du marquis 
de Montrose : « C’est le seul homme de mon temps qui m'’ait rappelé les héros de Plu- 
tarque. » 

(3) Macready parut pour la première fois à Covent-Garden le 26 septembre 1816, dans 
le rèle d’Oreste (the Distressed Mother), faible imitation de notre Andromaque, par Am- 
brose Philipps. Son talent ne fut tout à fait reconnu qu’en 1820, lorsqu'il eut créé le 
rôle de Virginius, dans la tragédie de Sheridan Knowles. 
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turnes, où, monté sur son cheval Shylock, il parcourait au galop les 
rues de Londres et les routes extra-murales à la grande stupéfac- 
tion des gardes-barrières réveillés en sursaut, qui voyaient passer 
comme l'éclair ce promeneur fantastique. C’est vers la fin de cette 
première période, c'est-à-dire en 1818, qu’au retour d’une excur- 
sion sur le continent il traversa Paris, et vit pour la première fois 
jouer Talma. Mistress Kean était avec son mari. Le premier acte 
-d'Andromaque la désappointa complétement. Le calme et la dignité 
du tragédien français ne lui disaient rien. Kean au contraire écou- 
tait avec un recueillement profond, et quand elle lui fit part de sa 
déception : « Vous n’y entendez rien, lui répliqua-t-il brusque- 
ment... Vous ne savez ce que vous dites... Jamais vous n'avez vu 
rien de pareil à cet homme... John Kemble et moi, mis au bout l'un 
de l’autre, nous ne lui arriverions pas à la ceinture... Pas moyen 
d'en approcher. » La pièce continuait cependant, et mistress Kean, 
dans son apathie entêtée, recevait de temps en temps quelque re- 
buffade conjugale. Les éloges de son mari, exaspéré par la contra- 
diction, devenaient de plus en plus emphatiques. Arriva le quatrième 
acte et la terrible proposition d'Hermione. 


. . . Si vous me vengez, vengez-moi dans une heure; 
Tous vos retardemens sont pour moi des refus; 
Courez au temple : il faut immoler.. — Qui? — Pyrrhus. 


Pyrrhus!.. répétait Talma, et quelques-uns de nos lecteurs se 
souviennent peut-être du saisissement, de la consternation, de l'es- 
pèce de transe et de frisson qui passaient dans sa voix à ce mot : 
Pyrrhus!.. si désastreusement suivi du mot : madame! Cette ex- 
clamation arracha enfin à mistress Kean un véritable cri d’enthou- 
siasme. Son mari au contraire baissa les yeux dès ce moment, et 
n'articula plus une syllabe; mais, comme ils se retiraient ensemble, 
la pièce achevée, et en réponse aux éloges de mistress Kean, qui 
déclarait naïvement « n’avoir jamais rien vu de comparable à Talma: 
— En vérité! répliqua le tragédien anglais, piqué au vif... Eh bien! 
je vous ferai assister à quelque chose de mieux... Laissez-moi leur 
jouer la scène de folie. » Dès le lendemain matin effectivement, il 
écrivait aux directeurs de Drury-Lane pour leur demander de mon- 
ter immédiatement, et sans même attendre son retour, la traduc- 
tion anglaise de l'Andromaque. Son désir fut satisfait, mais ses 
espérances furent trompées. Le rôle d’Oreste fut pour lui un échec 
à peu près complet. On peut en accuser, si l’on veut, le froid tra- 
ducteur; Ambrose Philipps ne réclamera point. 

Nous avons cherché, — non dans le livre de M. Cole, infiniment dis- 
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cret sur ce chapitre, mais dans les Souvenirs de Grattan, beaucoup 
plus explicites, — comment peuvent s'expliquer les débordemens 
étranges auxquels s’abandonna Edmund Kean lorsque, l’opulence lui 
montant au cerveau comme une trop puissante liqueur, il étonna 
Londres de ses caprices incroyables, de ses goûts étranges, de ses 
aberrations inattendues. L'écrivain irlandais les explique par l’eni- 
vrement d’une intelligence bornée, les tendances maniaques d'un 
homme fier de l’étonnement qu'il inspire, et qui veut à tout prix le 
perpétuer. Le monde n’est plus pour lui qu’un vaste parterre, et sa 
vie un rôle sans trève. Dans ses moindres actions, il cherche l'effet, 
Il faut qu'on l’applaudisse, ou sinon qu’on le siffle, pour tout ce qu'il 
fait, pour tout ce qu’il dit. L'imprévu le tente toujours, bon ou mau- 
vais, sublime ou ridicule. Au milieu de prodigalités insensées, Kean 
aimait à placer, comme contraste, un trait ou deux de ladrerie sor- 
dide. 11 jetait, sans sourciller, une poignée de bank-notes dans le 
feutre gras de quelque saltimbanque aviné, et il lui arriva de rem- 
bourser, avec une ironique formule de politesse, deux guinées qui, 
dans le temps, l'avaient peut-être empêché de mourir de faim, lui, 
sa femme et son fils. Il traitait avec une exquise insolence les grands 
personnages qui voulaient le connaître, et à qui mistress Kean, 
beaucoup moins revêche, ouvrait à deux battans ses salons. A ces 
right honourables, à ces graces, à ces lordships et ladyships qui le 
harcelaient d'invitations, il répondait les trois quarts du temps par 
d’altiers refus. Leurs salons étaient, à ses veux, des ménageries où 
il ne voulait pas être exhibé. Jusque-là, rien de mieux, ou du moins 
rien que de très concevable; mais, par malheur, aux nobles pairs 
et pairesses, à l'élite du beau monde, il préférait les loups, c'est- 
à-dire une abominable confrérie d'ivrognes immondes, de joueurs 
suspects, de boxeurs crapuleux, d’escrocs anonymes, une vile bo- 
hème, — comme on dit maintenant, — dont les bacchanales avaient 
pour temple une taverne de bas étage, le Coal-Hole, le trou au 
charbon. C'était là qu'il fallait aller chercher, après minuit, Othello 
ressuscité, Hamlet sorti de sa fosse; c'était là que l’escortaient vo- 
lontiers les héros du pugilat, avec lesquels il frayait de pair à com- 
pagnon, les Mendoza, les Curtis, les Black-Richmond. Avec eux, on 
peut s'en douter, s'y glissa quelquefois lord Byron, le rival de Léan- 
dre et l'élève de Tom Cribb; mais le poète traversa d’un vol assez 
rapide ces ténèbres infectes, et alla se retremper presque aussitôt sur 
les cimes blanches des Alpes : Kean au contraire s’enfonca de plus 
en plus dans cette vie souterraine, où de continuelles orgies absor- 
baient ses heures et minaient ses forces. Au milieu de tant de folies 
absurdes, nous en notons une qui a un certain cachet de poésie, 
le voyage de Kean au Canada, et l'excursion hardie qu'il fit dans les 
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forèts neigeuses de cette colonie, alors encore déserte, en compagnie 
d’une troupe de chasseurs à demi sauvages : non que la fantaisie 
nous vienne, comme à Grattan, de comparer ceci à la campagne 
d'Égypte, ou même à celle que Byron tenta pour l'indépendance des 
Hellènes, — Dieu nous préserve de si hasardeux parallèles ! — mais 
enfin il y a là, dans des proportions restreintes, on ne sait quelle 
héroïque velléité. Et si réellement, comme on l’affirme, le tragédien 
anglais prit sur les trappeurs indiens le même ascendant que Napo- 
léon sur les mameluks, et Byron sur les Souliotes, tout en rédui- 
sant les choses à leur juste valeur, on n’en est pas moins disposé 
à lui tenir compte de cet incident comme d’une circonstance plus ou 
moins atténuante. 

Ses nombreux délits contre la morale vulgaire et le bon sens de 
tous les jours réclameraient de bien autres compensations. Peu à 
peu, sans provocation aucune, il avait chassé de sa maison, ouverte 
à toute sorte d'hôtes scandaleux, la compagne dévouée de sa misère 
primitive, la mère du seul enfant que le ciel lui eût laissé. Ses 
énormes profits, — ils montaient parfois, dans une année, à plus de 
10,000 livres sterling, — fondaient en ses mains fiévreuses comme 
dans le creuset de l’alchimiste. D’immenses écuries, un mobilier 
somptueux, des bateaux de joute, des pavillons chinois, des paris, 
des lettres de change, des traites signées, sans en avoir conscience, 
dans le cours de quelqu'une de ces orgies où ses chers « loups » sa- 
vaient habilement l’engager, telles étaient les voies ouvertes dans 
ce navire toujours près de sombrer. Le public, amusé d’abord par le 
récit de tant d’excentricités énormes, avait fini, dans les derniers 
temps, par s’en lasser. Il ne lui plaisait plus de voir sur ses jambes 
avinées chanceler Richard II, d'entendre bégayer le roi Lear en go- 
guette, ou d'apprendre au milieu de la tragédie que le héros, ivre- 
mort, venait d'être rapporté chez lui. La célèbre cabriole par la- 
quelle l’ex-Arlequin se permit un jour d'interrompre un des passages 
les plus pathétiques de Shakspeare n'avait plus chance de trouver 
grâce devant le parterre fatigué, ni surtout devant les directeurs de 
Drury-Lane, qui voyaient l'avenir de leur théâtre sérieusement en 
péril. Ce théâtre était passé, en 1827, entre les mains d’un spécula- 
teur américain, Stephen Price, qui n’entendait pas subir plus long- 
temps les incartades fantasques et parfois brutales de ce génie en 
décadence. Ils se brouillèrent enfin, et Charles Kemble se hâta de 
mettre l'occasion à profit en enrôlant aussitôt Edmund Kean dans la 
troupe de Covent-Garden. 

Peu de jours après cet événement, dont tout Londres s’entrete- 
nait encore, on vit les murs se couvrir d'affiches où le directeur de 
Drury-Lane, — de Drury-Lane, notons bien ceci, — annonçait les 
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prochains débuts à son théâtre de. M. Kean. Ce phénomène pres- 
que inexplicable, qui mit en émoi, pour vingt-quatre heures, tous 
les curieux de la capitale, n’était rien moins qu’un joli tour d’esca- 
motage pour lequel Barnum a dà regretter d'avoir été devancé par 
son ingénieux compatriote. Pour faire comprendre comment il avait 
pu se produire, remontons à cette soirée triomphale où Kean, ve- 
nant d’inaugurer les splendeurs de sa carrière dramatique, prenait 
son second fils Charles dans le berceau où dormait cet enfant (1), et 
disait à sa femme : « Soyez tranquille, Mary... vous aurez voiture, 
et Charles fera ses classes à Eton. » Gette double prédiction s'était 
de tout point réalisée. Mistress Kean avait longé les pelouses de Hyde- 
Park dans des équipages aussi brillans que ceux des plus riches 
dames des trois royaumes. Charles Kean, préparé à ses études uni- 
versitaires par les meilleurs professeurs qu’on eût pu lui procurer, 
était effectivement entré à Eton au mois de juin 1824. Il y était en 
qualité d'oppidan, et l'allocation annuelle que lui avait consentie 
son père montait à 300 liv. sterl. Bien d’autres enfans à sa place, 
entourés comme l'était celui-ci de camarades supérieurs à lui par 
la naissance, eussent été tentés de compenser à force de prodigali- 
tés ce désavantage social. L'argent qu'il eût voulu dépenser ainsi, 
même à l'insu de ses parens, n'aurait pas été difficile à trouver. 
Quels fournisseurs eussent refusé crédit au fils de Kean? quels pré- 
teurs n’eussent été alléchés par la perspective d’un héritage évalué 
d'avance, par les moins prévenus, à 50,000 liv. sterl. au bas mot? 
Mais Charles Kean, heureusement pour lui, était un garçon d'hu- 
meur douce et de penchans modérés. Il poursuivait ses études avec 
zèle et persévérance, remarqué pour ses vers latins, et aussi, hâtons- 
nous de le dire, pour son adresse nautique, En sa qualité d’habile 
et vigoureux rameur, il avait été promu par ses camarades au grade 
de capitaine en second dans cette marine universitaire qu'on ap- 
pelle les Zong-boats. Le célèbre maître d’armes Angelo avait aussi 
fait de lui un tireur excellent. En même temps que lui, dans ce col- 
lége éminemment aristocratique d'Eton, grandissaient en foule des 
hommes promis aux plus hautes distinctions sociales : les lords Eglin- 
ton, Canning, Walpole, le duc de Newcastle (l'héritier de celui dont 
nous parlions tout à l'heure), le marquis de Waterford, MM. Glad- 
stone, Somerset, Cowper, Savile, Wentworth, Middleton, Watts- 
Russell, etc. L'avenir ne semblait lui offrir que voies largement 
ouvertes, protections assurées, priviléges de toute sorte. Sa mère le 
destinait à l'église, son père à la marine, lui-même penchait pour 
la carrière des armes; mais, quel que fût son choix définitif, personne 


(1) Né le 18 janvier 1811, et par conséquent âgé de trois ans. 
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ne pouvait lui prédire que des succès. Un beau matin, ce rêve doré 
se dissipa, et la foudre sillonna ce ciel où pas un nuage n'avait en- 
core paru. Le jeune étudiant apprit tout à coup par une lettre de sa 
mère, qui le rappelait instamment auprès d'elle, ce dont il se dou- 
tait vaguement depuis seulement quelques semaines : c’est qu'Ed- 
mund Kean était ruiné, sa popularité détruite, sa santé compromise, 
et que, sans plus de délai, sans achever ses cours, lui, le fils du co- 
médien insolvable, il allait être appelé à la vie pratique, au travail 
lucratif, à se suffire enfin, et à ne plus compter que sur lui-même. 

À Londres, où il se rendit aussitôt, sa situation lui fut encore plus 
complétement révélée. On avait arrangé son avenir. Un membre du 
parlement, M. Calcraft, protecteur resté fidèle, offrait de lui procu- 
rer un brevet de cadet dans les troupes de la compagnie des Indes. 
Edmund Kean avait accepté avec empressement pour son fils cette 
chance de salut. H lui enjoignait de se préparer à quitter l’Angle- 
terre sans retard. D'un autre côté, mistress Kean, séparée de son 
mari depuis deux ou trois ans déjà, et qui à bon droit, ce nous 
semble, comptait fort peu sur sa protection, demandait à son fils de 
ne pas mettre entre elle et lui l’infranchissable Océan. Usée par les 
chagrins de son âge mûr autant que par la misère de sa jeunesse, 
beauté flétrie, cœur malade, victime d’infirmités précoces, à peu 
près incurables, qui la clouaient habituellement dans son lit, qu’al- 
lait-elle devenir? 11 y avait là un appel irrésistible. Et que faire 
cependant? N'écoutant que son intérêt, Charles Kean n’eût point 
hésité. La route où on le poussait mène quelquefois à la gloire, sou- 
vent à la fortune. Gloire et fortune à part, elle le laissait dans la 
sphère où son éducation l'avait conduit, et lui assurait tout le béné- 
fice moral des relations qu’il y avait formées; mais de tous les de- 
voirs, le plus sacré ne devait pas le trouver sourd à sa voix. Il prit 
donc immédiatement son parti, et sollicita de son père une entrevue 
qui lui fut tout aussitôt accordée. Edmund Kean, le millionnaire 
d'hier, vivait maintenant dans un humble hôtel meublé (1). Il y 
vivait au jour le jour, gagnant encore d'assez fortes sommes chaque 
fois qu’il était en état de remonter sur la scène, mais sous le coup 
d'infirmités toujours croissantes, qui d’un jour à l’autre pouvaient 
le priver de cette unique et suprême ressource. Il se déclarait prêt à 
défrayer son fils des dépenses indispensables à son équipement mi- 
litaire, après quoi il ne fallait plus rien attendre de lui; ce sacrifice 
serait véritablement le dernier. Charles, à son tour, protesta qu'il 
acceptait, et de grand cœur, avec toutes les conséquences qui pou- 


(1) Les Hummums, près de Covent-Garden. Une singulière tradition, une histoire de 
Spectre se rattache au nom de ce très ancien établissement. 
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vaient en résulter et toutes les conditions qu’on y mettait, la loin- 
taine et périlleuse carrière qu’on offrait à sa jeune ambition: mais 
il voulait, avant de s'embarquer, qu’une pension à peu près suffi- 
sante fût garantie, — et non simplement promise, — à sa malheu- 
reuse mère. Quand il eut acquis la certitude que son père était dé- 
sormais hors d'état de lui donner sur ce point satisfaction complète, 
il lui déclara respectueusement, mais avec une fermeté inébranlable, 
qu'il ne quitterait pas l'Angleterre aussi longtemps que vivrait mis- 
tress Kean. Le grand tragédien, devant cette résistance inattendue, 
s'emporta aux plus véhémentes imprécations. Une colère folle animait 
son regard et faisait vibrer sa voix. Jamais Drury-Lane ne l'avait vu 
plus terrible. Et ses emportemens redoublèrent encore quand à cette 
question : « De quoi vivrez-vous, si je vous abandonne? » son fils 
eut répondu froidement qu'il monterait sur les planches et y cher- 
cherait fortune. Un sourire de pitié à ces mots crispa les lèvres de 
l'orgueilleux acteur; mais quand il put croire que son fils parlait 
sérieusement, et que le nom de Kean, ce nom si retentissant, si haut 
placé, pouvait déchoir et s’avilir, traîiné sur des scènes inférieures 
par un enfant sans vocation et sans talent, il paraît que sa fureur 
ne connut plus de bornes. Les invectives les plus méprisantes, l'in- 
sulte et l’outrage les plus amers coulèrent comme un torrent sur la 
tête de ce fils dévoué qui demandait pour sa mère le pain de chaque 
jour, et en échange donnait sa vie. Inébranlable dans son respect 
comme dans sa résistance, le jeune Kean sortit sans avoir répliqué 
un seul mot, mais sans avoir rien rabattu de ses nobles exigences. 
Il sortit, et pour un temps n’eut plus aucun rapport avec son père. 

Ceci se passait au mois de février 1827. Au mois de juillet, l'é- 
tudiant d’Eton, revenu provisoirement à l'école, apprenait que ses 
comptes étaient réglés, que son allocation annuelle lui était retirée, 
et que les portes du collége par conséquent ne s’ouvriraient plus 
devant lui. Brusque déclassement, chute soudaine, dont il pouvait 
déjà comprendre les conséquences! Quelques jours en eflet avant 
la fin de l’année scolaire, un de ses plus anciens camarades de 
classe, un jeune lord qui jusqu'alors le traitait avec tous les dehors 
de la cordialité la plus sincère, le voyant fort abattu, s’était informé 
des causes de cette tristesse incompréhensible. Charles saisit avec 
empressement cette occasion dé verser dans un cœur ami le trop- 
plein des peines qui depuis plusieurs mois obsédaient le sien. Il 
lui raconta, sous le sceau du secret, et sa déplorable situation et 
les résolutions extrêmes auxquelles il se voyait poussé. Le jeune 
patricien l'avait écouté du plus beau sang-froid. — Le parti que 
vous prenez, lui dit-il ensuite, vous fait à mes yeux le plus grand 
honneur. Toutefois n'oubliez point que, si vous donnez suite à 
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votre projet, de cette heure-là, nous devrons vous et moi rester 
absolument étrangers l'un à l’autre. Jamais je n'ai adressé la parole 
à un comédien, et jamais un comédien ne comptera au nombre de 
mes connaissances.— Ainsi parlait ce fier rejeton aristocratique, ou- 
bliant que le sang des comédiennes s'est mainte et mainte fois mêlé 
très légalement à celui des plus anciennes familles de la pairie an- 
glaise, sans compter les faiblesses bien connues de certaines grandes 
dames pour certains comédiens, et la part indirecte que ceux-ci ont 
pu avoir à la composition actuelle de la chambre haute. Lord ** 
se montra d’ailleurs fidèle à cette déclaration de principes. Amené 
par le hasard dans un hôtel où était descendu son ancien condis- 
ciple, dès qu'il sut que Charles Kean et lui allaient dormir sous le 
même toit, il plia bagage et quitta cette demeure souillée. Qui 
n’admirerait avec nous cette magnanime rigidité? Qui ne s’in- 
clinerait devant des préjugés si logiques, une pudeur si austère, un 
si noble sacrifice de ses sentimens à l'esprit de caste? 

Cependant, et dût-il y perdre les poignées de main de tous ses 
nobles camarades, il fallait que le jeune étudiant parvint à vivre et à 
faire vivre cette mère infirme à laquelle tout un avenir venait d'être 
vaillamment immolé. Edmund Kean, n’écoutant que son ressenti- 
ment aveugle, venait de lui retirer, à elle aussi, la misérable annuité 
qu'il lui payait depuis leur séparation. Ni la mère ni le fils n'avaient la 
moindre ressource. Que fût devenu ce dernier si, comme tant d'au- 
tres Etonians, il eût imprudemment anticipé sur le riche avenir que 
chacun s’accordait à lui prédire ? Mais il n’avait pas de dettes. C'était 
le plus clair de sa fortune. Tandis qu'il s’étudiait en vain à ‘cher- 
cher une issue à l'espèce d’impasse où l’acculait sa courageuse dé- 
termination, désormais irrévocable, puisque la cadetship était refu- 
sée, survint entre son père et le directeur de Drury-Lane cette 
rupture dont nous avons parlé. A peine était-elle consommée et le 
grand nom de Kean acquis à Covent-Garden, que M. Price, en quête 
de ressources nouvelles, inventa de substituer le fils au père. Les 
quatre lettres magiques dont ses affiches étaient veuves, il les re- 
trouvait ainsi du jour au lendemain. Quant au talent dramatique 
du jeune débutant, on l’affirmerait d’abord, on le cultiverait en- 
suite, le cas échéant. L’Américain apparut donc devant Charles à 
la fois comme un démon tentateur et comme un ange sauveur des- 
cendant du ciel en droite ligne. Il lui offrait à signer un engage- 
ment de trois années à 10 liv. st. (250 fr.) par semaine. La seconde 
année, en cas de succès, ce salaire hebdomadaire devait être porté 
à 11 livres, et à 12 la troisième, toujours en cas de succès. Il n'y 
avait pas à reculer, la situation étant donnée. Charles cependant, 
obéissant à un dernier scrupule, stipula le droit de solliciter par 


TOME XXIV, 27 








h18 REVUE DES DEUX MONDES. 


écrit le consentement de son père à cette transaction qui, sans 
doute violant des répugnances formellement exprimées, empiétait 
quelque peu sur des droits évidemment légitimes. Price trouva la 
chose tout à fait naturelle, et se chargea de faire parvenir la res- 
pectueuse missive de ce fils innocent. Aucune réponse n’arrivant 
dans le délai voulu, on traduisit selon le proverbe, par un acquies- 
cement implicite, le silence dans lequel se renfermait Edmund Kean, 
Charles ne soupçonna que bien plus tard une vérité déjà pressentie 
par ceux de nos lecteurs qui se piquent le moins de pénétration et 
de perspicacité. L'honnèête directeur avait purement et simplement 
escamoté, supprimé la lettre qui menaçait de faire échouer sa mer- 
veilleuse combinaison. Ce n’est point là, il faut bien l'avouer, le 
plus blâmable de tous les expédiens auxquels Frère Jonathan se soit 
vu conduit par la morale du Go-ahead ! Et pourtant cette espièglerie 
passait un peu la mesure, la mesure d'Europe, la seule que nous 
pensions pouvoir employer, alors même qu’une fin heureuse semble 
avoir justifié des moyens difficiles à qualifier poliment. 

Ce fut ainsi, sans préparation, sans réflexion, sans vocation spé- 
ciale et sous le coup d’une absolue nécessité, qu’un pauvre jeune 
homme, disons mieux, un pauvre enfant (1), fut soudainement ap- 
pelé à une épreuve faite pour effrayer les plus experts et les plus 
téméraires. Il parut à Drury-Lane, dès le premier soir de la saison 
dramatique, dans la célèbre tragédie classique que Home, le poète 
écossais, a placée sous le patronage du grand nom de Douglas. On 
avait tout exprès choisi pour lui le rôle d’un adolescent, le jeune 
Norval, propre à mettre en relief sa grâce imberbe et à lui gagner 
d'avance, par là même, l’indulgence des juges les plus sévères. Les 
détails de cette soirée (1* octobre 1827) ont quelque chose de poi- 
gnant, et tout à la fois provoquent je ne sais quelle gaieté perverse. 
Get écolier candide, nécessairement gauche, intimidé, sans conte- 
nance et sans voix, arrivait devant un parterre éminemment prédis- 
posé en sa faveur, mais aussi maladroit dans sa bienveillance que 
le débutant pouvait l’être dans son débit et dans ses gestes. À par- 
tir de la première scène, de vigoureux applaudissemens saluèrent 
toutes les entrées, adressés au jeune inconnu que l’on attendait 
avec impatience; or les applaudisseurs ignoraient qu’il ne paraissait 


point au premier acte, et s’aperçurent après coup seulement que 


leurs bravos prématurés pleuvaient, sans rime ni raison, sur des 
comédiens vieillis sous le harnais. La même méprise se reprodui- 
sit au second acte, quand les vassaux de lord Randolph firent leur 
entrée, amenant, chargé de chaînes, le déloyal serviteur du noble 


(1) 11 n'eut ses dix-sept ans accomplis que trois mois après son début sur la scène. 
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chieftain. On prit ce malheureux prisonnier pour le héros de la soi- 
rée, et il fut accueilli, lui aussi, par un infernal tapage de hourras, 
un vrai tonnerre d’enthousiasme, tel qu'un parterre anglais peut 
seul le produire. La bévue était à peine constatée, et le désordre 
durait encore quand le jeune Norval, le vrai cette fois, se montra, 
tout ému, tout tremblant, pouvant à peine articuler les premiers 
vers de son rôle. Remis peu à peu, écouté avec sympathie, soutenu 
par des bravos que personne ne songeait à lui ménager, il arriva 
sans encombre à la fin de sa tâche, et fut charitablement rappelé 
à grands cris par ce public paternel qui l’applaudissait, comme le 
marquis Mascarille, « devant que les chandelles fussent allumées. » 
Mais s’il put un instant croire à son succès, sa désillusion n’en 
fut que plus rude lorsque le lendemain sa mère et lui se jetèrent 
sur les journaux où ils devaient trouver le compte-rendu de cette 
bruyante représentation. « Son avenir et celui de sa mère, leur pain 
de chaque jour, le toit qui couvrait encore leur tête, l'espérance 
qui les soutenait, tout était dans la balance, tout dépendait de l’ar- 
rêt que la presse, juge suprême, allait porter. » — Ainsi parle, et 
sans la moindre exagération, le biographe de Charles Kean; puis il 
ajoute, en deux mots : « La condamnation était prononcée à l'una- 
nimité (1). » 

N'omettons pas ici un détail intime et qui parle au cœur. À la fin 
de la première répétition habillée, le jeune tragédien, fier de son 
beau costume, brûlait de s’aller montrer à sa mère. M. Price, qui 
finit par deviner ce désir enfantin, y donna aussitôt son consente- 
ment. Charles cependant ne bougeait pas de la salle, qu’il parcou- 
rait avec une inquiétude évidente. En le questionnant de plus près, 
le directeur, étonné de cette conduite, apprit non sans peine que 
son jeune pensionnaire n'avait pas sur lui de quoi payer le fiacre 
indispensable à la petite escapade qu’il préméditait. Cet aveu fait à 
voix basse, et non sans rougir, mit fin, comme on pense, aux em- 
barras de la situation. Price paya la voiture, et le « jeune Norval » 
s'alla jeter dans les bras de sa mère. 


(1) Voyez au surplus, dans le livre même de M. Cole, une lettre curieuse adressée à 
Edmund Kean par un de ses amis, témoin oculaire des débuts de son fils : « La voix de 
Charles est celle d’un enfant, sa tournure est celle d’un jeune homme de dix-huit ans 
habitué à la bonne compagnie. Ses gestes sont mieux qu’on ne devrait l’attendre d’un 
novice : il ne manque pas de grâce dans certains momens. Il copie de son. mieux vos 
poses. Les deux passages qui lui ont valu le plus d’applaudissemens sont ceux où il a le 
mieux imité votre son de voix et votre style; mais sa sortie au quatrième acte sur ces 
mots : 

Then, let yon false Glenalvon beware of me! 


frisait les dernières limites du grotesque, » etc. 
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Quant à son père, il ne le revit plus qu'un an plus tard. Le grand 
Kean, abreuvé de dégoûts, tombé de chute en chute jusque sur 
les planches du théâtre Cobourg (maintenant théâtre Victoria), et là, 
pour comble d'injure, mis au-dessous d'un obscur tragédien, vraie 
notabilité de faubourg, le grand Kean, disons-nous, s'était retiré 
pour quelques semaines dans l'ile de Bute (Écosse), où il avait fait 
construire, à grands frais, un pauvre cottage, sa dernière folie, 
Charles, engagé à Glasgow pour quelques représentations et se trou- 
vant ainsi rapproché de son père, lui fit demander par un tiers sil 
ne consentirait pas à le voir. L’orgueil implacable, l’inflexible ri- 
gueur allaient mal au tragédien sifilé, au chef de famille coupable 
de tant de fautes. Kean le comprit, et l'entrevue accordée se ter- 
mina par une réconciliation si complète que le père s’offrit à jouer 
avec son fils, sur le théâtre de Glasgow, au bénéfice de ce dernier, 
La pièce choisie pour cette occasion solennelle fut le Brutus de Ho- 
ward Payne, qui laissait les deux acteurs dans leurs rôles naturels 
et prêtait une vérité de plus à l'illusion scénique. Il y a dans cette 
tragédie une scène éminemment pathétique où Brutus, dompté par ses 
émotions, se penche vers son fils et lui demande un baiser suprême. 
À ces mots : Embrace thy wretched father! prononcés avec tout 
l'abattement, toutes les angoisses de l’agonie mentale, l'émotion fut 
unanime, les pleurs coulaient de toutes parts, et l'effet produit s'at- 
testa par de longues salves d'applaudissemens; mais l'acteur qui 
venait de faire ainsi vibrer toutes les âmes n'avait rien perdu de 
son sang-froid, et Brutus, la tête appuyée sur l'épaule de Titus, lui 
disait tranquillement à voix basse : « — Charlot, mon ami, le tour 
a bien réussi (1). » À Dublin et à Cork, l’année suivante (1829) Ed- 
mund et Charles Kean jouèrent encore ensemble. Enfin, beaucoup 
plus tard, alors que le « grand Kean » n'était plus que l'ombre de 
lui-même, tandis que son fils, patiemment laborieux, s’établissait 
peu à peu au rang qu’il n'avait pu atteindre de prime abord, le 
fameux impresario Laporte imagina de les réunir dans sa troupe de 
Covent-Garden. Ils se retrouvèrent là pour ‘un jour, un seul, qui 
n’eut pas de lendemain (25 mars 1833). Edmund Kean jouait Othello; 
le rôle de Tago était tenu par son fils et celui de Desdemona par 
miss Ellen Tree, destinée à devenir plus tard sa belle-fille. Ce fut 
une soirée funèbre. Kean, déjà moribond, pouvait à peine, malgré 
l'eau-de-vie qu’on lui versait dans les entr’actes, se soutenir sur ses 
jambes vacillantes. Avant le troisième acte (où Othello s'agenouille, 
comme on sait, en présence de son perfide lieutenant), il pria son 
fils de ne pas le perdre de vue et de le relever, si ses forces ve- 
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(1) « Charley, we are doing the trick. » 
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naient à le trahir tout à fait. Cependant il n’en fut rien. Les adieux 


si connus (1) 
5. O now, for ever 
Farewell the tranquil mind! Farewell content! 


furent dits avec tout le pathétique qu'il savait leur donner; mais 
après cette tirade, au moment où le More de Venise, menaçant 
et terrible, marche sur lago, comme le lion qu’un serpent vient 
de piquer, 


Villain, be sure to prove my love a whore..…. 


Kean à demi évanoui tomba dans les bras de son fils; tout au plus 
eut-il encore la force d’articuler quelques plaintes confuses : — Je 
me meurs. parlez pour moi... Puis il perdit absolument connais- 
sance. C’en était fait du tragédien : l'homme ne mourut que quelques 
semaines plus tard, le 15 mai, après un rétablissement factice. Ge 
délai lui permit cependant de se réconcilier avec sa femme, qu'il 
appela, par un humble billet, à son lit de mort. « Oubliez, pardon- 
nez, » lui écrivait-il. Elle oublia, elle pardonna. 

Kean mourait insolvable, ruiné d'esprit et de corps tout autant 
que de fortune. Les créanciers accoururent et se partagèrent ses 
dépouilles. Le mobilier du cottage de l’île de Bute fut vendu. On 
mit aux enchères les dons des souverains, les gages précieux de 
l'admiration publique, que dans sa détresse l’éminent artiste avait 
encore conservés. Une tabatière et deux épées, hommage de lord 
Byron, comptent parmi les épaves de ce naufrage désastreux. Le 
magnifique vase d'argent (2), sculpté d'après le fameux War- 
wick-Vase, que la troupe et le comité de Drury-Lane, se cotisant, 
avaient offert en 1816 à l’homme dont le magique talent venait de 
sauver ce théâtre, passa, lui aussi, sous le marteau de l’auctio- 
neer. Le sort final de cette relique n’est pas médiocrement cu- 
rieux. Un an après que Charles Kean, bien à regret, l’eut laissé 
passer en des mains étrangères, il la retrouva étalée au vitrail 
d'un doreur du Strand. Entrant aussitôt chez ce marchand, il se 
nomma, lui expliqua l'intérêt tout personnel qui s’attachait pour 
lui à la possession de ce riche memorial , et lui manifesta le désir 
de le racheter aussitôt que ses ressources pécuniaires le mettraient 
à même de remplir ce pieux devoir. Le soir du même jour, le vase 
précieux était enlevé par un voleur habile, et la forte récompense 
promise par le propriétaire à quiconque le lui rapporterait n’en a 


(1) Acte IT, scène mr. 
(2) Il avait coûté 300 livres sterling ou 7,500 francs. 
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jamais amené la découverte. Il est donc très probable que, comme 
tant d’autres objets d'art, trop reconnaissables pour être impuné- 
ment exposés en vente par leurs possesseurs illégitimes, celui-ci 
avait été tout aussitôt mis au creuset, et qu’il est rentré à l’état de 
lingot dans la circulation métallique. 
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On a déjà pu entrevoir, ce nous semble, dans quelles conditions 
défavorables Charles Kean abordait la carrière tragique. L’échec de 
son début avait été d’autañt plus complet que ce début même avait 
plus vivement sollicité l’attention. Sans ce nom fatal dont il avait 
à soutenir le poids écrasant, il aurait pu descendre aux rangs mo- 
destes où un lent et studieux apprentissage se fait sans trop de 
périls; mais il s'appelait Kean, et la médiocrité, même provisoire, 
semblait lui être interdite. Une seule saison le découragea, et dès 
le printemps de 1828 il alla chercher en province, en Irlande tout 
d'abord, et chez ses compatriotes au cœur chaud, aux préventions 
facilement bienveillantes, les encouragemens qui lui faisaient dé- 
faut à Londres. Il trouva là des auditeurs d’une familiarité toute pa- 
ternelle, qui traitaient « Charley » en véritable enfant gâté, l’inter- 
pellaient en scène, lui demandaient çà et là quelque speech qu'ils 
interrompaient eux-mêmes par d’opportuns bravi si le novice ora- 
teur s'empêtrait dans ses périodes incomplètes. C’étaient bien les 
mêmes spectateurs qui priaient mistress Siddons, la tragédienne 
sublime, de leur chanter l'air populaire de Garry Owen, et criaient 
sans façon à John Kemble de « parler plus haut. » Kemble, dont les 
poumons facilement essoufilés ne se prêtaient nullement à des pro- 
digalités de voix, s'avança majestueusement sur le devant de la 
scène, et regardant de haut ses hardis interrupteurs : —Gentlemen, 
leur cria-t-il, je ne saurais parler plus haut; mais si vous vouliez 
bien ne point parler du tout, vous ne perdriez pas un mot de ce que 
je dis. « Elliston, quand il dirigeait le Surrey-Theatre, avait, lui 
aussi, conjuré à force d’audace le mécontentement de son parterre. 
On sifilait une mauvaise pièce, représentée pour la première fois. 
Éveillé par ce bruit irritant, le directeur s’élança de son cabinet sur 
le théâtre : —Mesdames et messieurs, dit-il avec l’exquise politesse 
dont les rôles de jeune premier lui donnaient l'habitude, vous me 
paraissez sous le coup de la plus déplorable erreur. Je puis vous 
certifier, et peut-être accorderez-vous quelque valeur à mon suf- 
frage, que la pièce dont vous semblez mécontens est un ouvrage 
des plus distingués. Vous en jugerez de même quand vous l'aurez 
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vue deux ou trois fois. Il est digne d’un auditoire anglais de laisser 
franc jeu et partie égale à son antagoniste. J'ai donc l'honneur de 
vous annoncer que jusqu’à nouvel ordre la pièce que vous venez 
de sifiler sera représentée ici tous les jours de la semaine. » Le 
public du théâtre Surrey reçut en silence cette étrange admoni- 
tion, dominé par la hardiesse tout à fait imprévue du comédien, 
fort aimé d’ailleurs, qui avait cru pouvoir se. la permettre. Ainsi 
fit le public du théâtre Cobourg, lorsqu'Edmund Kean, exaspéré 
par les applaudissemens, ironiques pour lui, que l’on prodiguait à 
l'infime Cobham, voulut affronter la rude populace à laquelle son 
génie était livré. L’œil allumé par la colère et peut-être aussi par 
l'ivresse, sombre, silencieux, impassible, Othello vient se placer 
devant cette foule hurlante : — Eh bien! que voulez-vous? leur 
demande-t-il sans préambule. Le silence se fait un instant parmi 
les spectateurs stupéfaits : — Vous, vous! reprennent bientôt cent 
voix moqueuses. — Moi?... me voici, continue après une pause le 
More farouche, drapé dans son burnous. On se tait une fois encore 
sous ce regard étincelant qui semblait darder la mort. Alors, à loisir, 
savourant, syllabe après syllabe, l’injure qu’il va lancer : — J'ai 
joué, dit-il, sur toutes les scènes du royaume uni de la Grande- 
Bretagne et de l'Irlande; j'ai joué dans tous les principaux théâtres 
des États-Unis d'Amérique; mais jamais, non, jamais de ma vie je 
n’ai joué pour un ramassis de brutes comme celui que je vois en ce 
moment à mes pieds. — Ceci dit, il ramène fièrement son manteau 
sur ses épaules et quitte la scène à loisir. Les gens du théâtre, com- 
plétement pétrifiés par cet excès d’audace, crurent un moment que 
l'ouragan populaire allait les balayer tous, et que du frêle édifice il 
ne resterait pas pierre sur pierre. Il n’en fut rien. La témérité gros- 
sière de Kean, tout comme l’insolente ironie d’Elliston, resta com- 
plétement impunie. 

Revenons à Charles Kean. Jamais il ne souleva de pareilles tem- 
pêtes. Courtois, bien élevé, habilement modeste, il gravissait par 
des sentiers plus lents, mais plus sûrs, les sommets d’où son père 
allait être précipité. Londres l'avait repoussé; il s’adressait à la pro- 
vince, flattée de ses empressemens et moins cruelle en ses exigences. 
Puis, de temps en temps (en 1828, 1829), il revenait à son point 
de départ, essayant, tâtant l'opinion, si l'on peut ainsi parler. Elle 
lui restait rebelle, et les sévérités de la critique renvoyaient bien 
vite dans les comtés ce candidat doucement obstiné dont la capitale 
semblait décidément ne vouloir à aucun prix. Lui-même, d’un autre 
côté, ne voulait y rentrer d’une manière permanente que lorsqu'il 
serait assuré d'y garder un rang honorable. Cette détermination 
bien arrêtée l'empêcha d'accepter les offres du directeur de Hay- 
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Market (1), qui, à la fin de 1829, voulait l'enrôler. L'épreuve cette 
fois risquait d'être décisive, et le bon sens précoce du jeune tragé- 
dien lui disait qu'il n’était pas temps encore de la risquer. Engagé 
pour le théâtre anglais de La Haye par un aventurier sans res- 
sources, qui un beau jour faussa compagnie à sa troupe, il se dé- 
cida finalement, dans les premiers mois de 1830, à tenter fortune 
en Amérique. C'était une heureuse inspiration. Comme de nos jours, 
mieux que de nos jours peut-être, les citizens des États-Unis appré- 
ciaient, à titre de flatterie délicate, l’arrivée parmi eux des artistes 
célèbres dans le vieux monde. Le nom de Kean avait pour eux tout 
son prestige. Ils lui accordaient, outre le souvenir reconnaissant des 
deux visites qu'il leur avait faites, ce « respect des choses loin- 
taines, » déjà connu et défini par le poète latin. Charles, si maltraité 
par les journaux de Londres, si lestement protégé par les badauds 
enthousiastes de la bonne ville de Dublin, fut pris tout à fait au sé- 
rieux lorsqu'il parut à New-York (septembre 1830), dans le rôle 
épineux de Richard III. Pour la première fois, après trois années 
de vains efforts, il pouvait croire en lui-même, et, tout en mesurant 
de l'œil la route encore longue dont il marquait ainsi la première 
étape, s'assurer qu'il pouvait y marcher sans crainte. Il contractait 
ainsi envers la « terre lointaine, » où il trouvait comme une patrie 
nouvelle, plus libérale et meilleure que la première, une dette qu'il 
n’a jamais reniée. 

Après deux ans et demi de séjour aux États-Unis (c'est-à-dire 
dans les premiers mois de 1853), Charles Kean revint à Londres. 
Nous avons raconté les tristes incidens qui suivirent ce retour. Pen- 
dant l’année 1834, il reprit ses habitudes errantes, appelé qu'il était 
de tous côtés par les directeurs de province, et, chemin faisant, 
trouva mainte et mainte occasion de grossir la clientèle aristocra- 
tique dont l’appui n’a pas été le moindre élément de sa fortune. 
La duchesse de Saint-Albans (miss Mellon), qui, jeune comme lui, 
avait laborieusement lutté, elle aussi, et chez qui un subit change- 
ment de fortune n'avait détruit aucune des qualités sympathiques 
auxquelles sans nulle doute elle le devait, fut une de ses premières 
patronnes. À Dublin, le marquis de Normanby, alors vice-roi d'Ir- 
lande, et lord Morpeth (depuis comte de Carlisle), qui aidait lord 
Normanby à remplir cette haute mission politique, admirent à leur 
table l’ancien élève d'Eton, devenu un artiste recommandable, en 
même temps qu’il était resté parfait gentleman. Lord Plunkett, l'ex- 
chancelier, manquait rarement de se montrer au théâtre lorsque son 
jeune protégé devait y jouer. Il en était de même à Édimbourg, où 


(1) M. Morris. 
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les professeurs de l'université avaient adopté Charles Kean; la ma- 
gistrature, les lords of session, — Comme s'intitulent les juges d'É- 
cosse, — rivalisèrent bientôt avec eux, et ce n'étaient point des 
suffrages à dédaigner que ceux de ces aristarques du bench et des 
colléges, dont quelques-uns s’appelaient Jeffrey, Cockburn, Robert- 
son, Maitland (1). Remarquons-le bien, le patronage qu'ils accor- 
daient ainsi n’était pas, comme on le pourrait croire, affaire de 
mode, affectation pédante, question de vanité ou de bel air : nulle- 
ment. Ces hommes sérieux montaient dans leurs loges comme dans 
leurs chaires ou sur leurs fauteuils de magistrats. Ils scrutaient, ils 
analvsaient avec soin leurs impressions, et le lendemain, entre 
deux lecons, entre deux procès, il leur arriva souvent d'écrire au 
jeune Kean en quoi ils l’approuvaient ou le blämaient (2). Cette sim- 
plicité, cette condescendance, ce goût des choses d’art, semblent 
tout à fait naturels à Edimbourg. En serait-il de même à Paris? 
Thémis ne s’y montre peut-être pas au fond beaucoup plus sérieuse, 
mais elle y est d’une gravité bien autrement formaliste. 

Quatre nouvelles années d'efforts soutenus avaient conquis au fils 
de Kean une renommée provinciale qu'il espérait bien faire sanc- 
tionner un jour par les juges les plus sévères de la métropole. Pa- 
tient, il l'était: prudent, il l'était aussi; mais il ne perdait pas de 
vue cet objectif que des tentatives répétées et une infatigable persé- 
vérance devaient, en fin de compte, lui faire atteindre. Avec l'ac- 
croissement continu de ses gains, qui déjà lui fournissaient un ample 
revenu, ses prétentions, qu'on avait regardées dans le temps commèe 
fort au-delà de son mérite (3), devenaient toutes naturelles. C’est 
ainsi que les envisageait Macready, qui, venant à prendre en 1837 
la direction de Covent-Garden, se mettait, dans une lettre parfaite- 


(1) Connu depuis sous son titre de lord Dundrennan, 

(2) Voyez, parmi une demi-douzaine de lettres pareilles, citées dans l'ouvrage que 
nous analysons, celles de lord Jeffrey (le critique célèbre) et de M. Maconochie (lord 
Meadowbank), un des premiers légistes d'Écosse. The Life and Times of Charles Kean, 
tome I", pages 224 à 230. 

(3) En 1833, après cette représentation d'Ofhe/lo que nous avons racontée, Charles 
Kean, qui venait de créer à Covent-Garden un rôle important dans the Wife, de Sheridan 
Knowles, reçut de M. Bunn, alors directeur de Drury-Lane, des propositions d’engage- 
ment. On lui offrait 15 liv. sterl. (375 fr.) par semaine. « Non, répondit tranquillement 
le jeune acteur, je ne remettrai plus le pied sur un théâtre de Londres que lorsque je 
vaudrai cinquante livres sterling (1,250 fr.) par représentation. — En ce cas, lui répondit 
avec un sourire significatif l’envoyé de M. Bunn, vous nous dites adieu pour bien long- 
temps. » Mais cinq ans n’étaient pas écoulés, lorsque ce même personnage, resté cais- 
Sier de Drury-Lane, vit signer par M. Bunn le traité en vertu duquel lui-même, l’ex-né- 
gociateur, devait payer de ses propres mains, à Charles Kean, par chaque soirée où il 
remplirait un rôle, cette mème rétribution, envisagée jadis comme chimérique. Il est 


vrai que, durant ces cinq années, Charles Kean avait réalisé dans les comtés plus de 
20,000 liv. sterl. (500,000 fr. ). 
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ment courtoise et habile, à la discrétion de Charles Kean, appelé à 
fixer lui-même les conditions pécuniaires de son engagement; mais 
avec son tact habituel, sa juste appréciation de lui-même et des au- 
tres, le jeune tragédien n’eut garde d'accepter cette offre si sédui- 
sante de prime abord. Il ne voulait déjà plus d’une position subor- 
donnée dans des rangs où il risquait d’être confondu, et connaissait 
tous les avantages de l'isolement, qui aide si puissamment au relief. 
Au lieu de suivre Macready dans l'espèce de temple où ce dernier 
devait rester le grand-prêtre, il préféra élever hardiment autel con- 
tre autel. Telle est du moins l'interprétation qui semble la plus na- 
turelle de son engagement à Drury-Lane. Il devait y donner vingt 
représentations à 50 livres sterling chacune. La première eut lieu le 
8 janvier 1838. Charles Kean jouait le rôle d'Hamlet, ce rôle « phi- 
losophique, » le triomphe de John Kemble. I] livrait là une grande 
bataille. 11 la gagna très positivement. Les critiques les mieux ac- 
crédités, — entre autres M. Nugent, du Times, — se hâtèrent de 
l’attester, et de revenir loyalement sur les âpres censures dont ils 
avaient salué, à ses infortunés débuts, le tragédien enfin maître de 
son art. Et la preuve qu'ils ne mettaient à se désavouer ainsi aucune 
complaisance, aucune faiblesse, c'est que Charles Kean, après les 
vingt représentations stipulées, dut en donner vingt-trois autres. 

Est-ce à dire qu'il dût prendre au pied de la lettre l'enthousiasme 
de ses amis, de ses protecteurs, de ces lords et ladies qui. de tous 
les points de l'Angleterre, lui écrivaient pour saluer son avénement? 
Avait-il conquis, comme son père, une de ces renommées sur les- 
quelles le temps ne peut rien? Lui-même sans doute ne le croit 
‘pas à cette heure, si jamais à cet égard il a pu se faire illusion. 
Dans ces éloges mêmes qui lui étaient prodigués, si on les relit avec 
attention, la réserve se fait jour : on la voit transparaître derrière 
les formules d’une sincère bienveillance, d’une franche et loyale 
approbation. « Oui, semblent lui dire ces pages amies, oui, vous 
comprenez, vous sentez, vous rendez même à certains égards les 
chefs-d'œuvre que vous êtes chargé d'interpréter; oui, votre diction 
est élégante, vos traditions sont bonnes, vous savez le métier; vous 
êtes irréprochable dans votre tenue, vos attitudes, votre débit. Peut- 
être nous donnez-vous un Hamlet trop larmoyeur et pas assez mé- 
ditatif;, peut-être, à force de pauses, et de pauses trop prolongées, 
diminuez-vous les effets que vous voulez rendre plus saisissans. 
N'importe. Vous êtes un comédien suffisamment habile, instruit, 
passionné. Ceci dit, nous n’irons pas au-delà. » 

Les critiques dont nous traduisons les jugemens rendus à propos 
de cette première rencontre avaient grandement raison de parler 
ainsi, puisque aujourd’hui encore, après vingt et un ans écoulés, 
pendant lesquels le fils de Kean n’a jamais quitté l'arène, l'arrêt 
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ancien est valide encore. C'est qu'il est dans tous les arts, et dans 
l'art dramatique en particulier, une certaine ligne, barrière invi- 
sible, démarcation insaisissable, en-deçà de laquelle le travail, la 
persévérance, d’'heureux dons sagement équilibrés, ‘une discipline 
régulière, une constante préoccupation, conduisent inévitablement 
jusqu’à l'extrême limite ce que nous nous permettrons d'appeler 
« l'homme moyen. » Par-delà vous ne trouvez que l'homme supé- 
rieur, celui que tourmente la fièvre ambitieuse, celui que stimule 
l'aiguillon mystérieux, celui que dévore la soif inextinguible. Entre 
celui-ci et celui-là, l'homme de talent et l’homme de génie, il ar- 
rive souvent qu’il se fait une confusion passagère. Les foules elles- 
mêmes, les foules surtout, s'y trompent. L'opinion publique, espé- 
rons-le du moins, ne s'y trompe pas. Dans ces salles immenses où 
circule un enthousiasme épidémique, où les applaudissemens nais- 
sent des applaudissemens, où les bravos enfantent les bravos, vous 
entendez parfois, dissonance étrange, un léger murmure, une sourde 
protestation. Prêtez soigneusement l'oreille à ce bruit. C’est quel- 
quefois l'envie qui gronde; souvent c'est la vérité qui parle. Le bio- 
graphe de M. Charles Kean ne paraît pas soupçonner qu'il en puisse 
être ainsi. Il est de trop bonne foi pour ne pas convenir que les 
plus grands succès de son héros ont été mêlés de quelque résis- 
tance, et que, dans ses plus éclatans triomplhies, la voix railleuse 
de l’esclave romain a désagréablement chatouillé l'oreille de César; 
mais il attribue ceci à l'existence, — durant dix années et plus! — 
d’une clique hostile et acharnée. Il s'étonne naïvement qu’elle ait 
pu subsister si longtemps, et si longtemps suflire aux frais de la 
guerre. Nous estimons, nous, que jamais cette clique n'a existé. Il 
nous est plus aisé de concevoir, dans chaque salle pleine, un cer- 
tain nombre de gens d'esprit qu'impatientent les admirations à trop 
bon compte, les suffrages donnés sur parole, bref l'allure éternel- 
lement la même du servum pecus d'Horace, devenu, grâce à Rabe- 
lais, le troupeau du bon Panurge. 

Les vingt et un ans de la carrière dramatique de Charles Kean 
compris entre 1838 et 1859, M. Cole leur consacre plus de cinq 
cents pages. Nous n'avons pas autant de lignes à leur service, et 
nous prendrons la liberté d’'esquisser rapidement ce qu'un autre a 
peint et surpeint avec tant de zèle. Une fois Charles Kean bien éta- 
bli à Londres, en pleine possession d’une fortune très honorable- 
ment gagnée, marié après longues réflexions à l’une des plus aima- 
bles femmes et des plus charmantes actrices qu'il lui eût été donné 
d'avoir pour camarades (1), sa destinée, qui suit paisiblement une 

(1) Miss Ellen Tree, aujourd’hui mistress Charles Kean (sœur de la cantatrice Maria 


Tree, mariée en 1825 à M. Bradshaw, membre des communes), débuta de fort bonne 
heure au théâtre d'Édimbourg. De là elle passa d’abord à Bath, puis à Londres, où 
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voie de progrès continu, cesse d’inspirer un très vif intérêt. Pour qu'il 
en fût autrement, il faudrait que sa prospérité fût moins constante, 
que son mérite fût plus contesté, que des rivaux heureux vinssent le 
menacer dans la possession des grands rôles devenus son domaine, 
Rien de tout cela n’arriva. Sa fortune dramatique, lentement assise, a 
toute la solidité de ces travaux auxquels le temps n’a point manqué, 
A force de le louer, la presse anglaise en a pris l'habitude, et son 
approbation routinière, invétérée, toujours attendue, toujours exacte 
à l'échéance, établit à la longue un invincible préjugé. Heureux 
homme, heureux comédien! Mais en somme tant de félicité n’a rien 
d’amusant. Et tout au plus, dans le compendieux exposé qu'on nous 
en donne, notons-nous çà et là quelques particularités piquantes 
des mœurs dramatiques anglaises, entre autres le vif désir qu'é- 
prouve Charles Kean, lorsqu'il se suppose à l'apogée de sa gloire, 
d'obtenir de quelque auteur célèbre un rôle écrit pour lui, et dont 
il aura, du moins pendant quelques années, le monopole exclusif. 
De là une lettre adressée à sir Edward Lytton Bulwer (13 novembre 
1838), où, après s'être étendu sur « l'honneur espéré, la liberté 
grande, etc., » Charles Kean hasarde en termes d’une rare délica- 
tesse l’insinuation que voici : « .… Bien que des considérations pé- 
cuniaires ne puissent compter pour rien dans la détermination que 
vous aurez à prendre, je crois devoir ajouter, pour traiter cette 
affaire à tous ses points de vue, que je me mets, avec une carte 
blanche, à votre disposition. J'espère ne pas manquer à la délica- 
tesse en m'exprimant ainsi, etc. » À quoi sir Edward répond incon- 
tinent (14 novembre même année) « qu’il se sent obligé, flatté, re- 
connaissant, mais que pour le présent de lourds engagemens et 
d'autres circonstances fastidieuses à détailler ne lui permettent pas 
d'accepter l'honneur, etc. » Toujours patient, toujours persévérant, 
Charles Kean laisse s’'écouler deux années, et en 1840 il reprend sa 


négociation, cette fois avec un ancien camarade, Sheridan Knowles, 


acteur médiocre, écrivain dramatique de second ordre, mais doué 
de qualités précieuses. Aussi le ton de la correspondance change- 


Drury-Lane vit ses premiers débuts. C’est là qu’elle créa le rôle de the Youthful Queen 
(la Reine de seize ans), dans lequel son succès fut très remarquable. En 1829, elle passa 
dans la troupe de Covent-Garden. Un an auparavant, elle avait pour la première fois 
joué à côté de Charles Kean. Leur inclination réciproque data, paraît-il, d’un voyage à 
Hambourg (1833), où ils furent engagés en même temps. Les deux futures belles- 
mères, à cette époque, entravèrent le mariage projeté, qui parut à jamais rompu; mais 
en 1842 nos deux camarades, qui s'étaient enrichis séparément, mirent définitivement 
en commun et leurs fortunes et leurs destinées. Ces neuf années d’attente et de con- 
stance ne méritaient-elles pas une mention spéciale? Et ce mariage n'est-il pas d'accord 
avec le demeurant de la longue carrière fournie par Charles Kean? I] n’y avait du reste 
qu'une voix sur les grâces, le talent et les qualités essentielles de la compagne qu'il 
s’est donnée. 
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t-il du tout au tout. « Mon cher Knowles, vous trouverez ci- 
jointes quelques lignes auxquelles je compte bien que vous ne 
refuserez pas d’apposer votre signature, et qui, je l'espère, vous 
satisferont.… » Ges quelques lignes étaient un petit engagement ré- 
ciproque qui assurait à Sheridan Knowles, pour une pièce originale 
en cinq actes, à la convenance de Charles Kean, et que ce dernier 
seul aurait pendant trois années le droit de représenter, un premier 
paiement fixe de 600 liv. sterl. (15,000 fr.); puis, dès la troisième 
représentation, une prime supplémentaire de 50 livres, une autre de 
même somme due à partir de la sixième représentation, ainsi de 
suite pour la neuvième, la quinzième, la vingtième, la vingt-cin- 
quième, la trentième et la quarantième, le total se montant alors à 
1,000 livres sterling (25,000 fr.). Les bénéfices de l'impression de 
la pièce, autorisée après six représentations, restaient à l'auteur. 
Eh bien! le croira-t-on? toute cette munificence fut étalée en pure 
perte. Sheridan Knowles, un honnête homme fort original et très 
désintéressé, quoique fort peu riche, refusa de mettre ainsi sa muse 
aux gages d'une vanité personnelle ; mais Charles Kean n'en eut pas 
pour cela le démenti. En 1845, il partait pour l'Amérique, empor- 
tant avec lui en manuscrit la pièce intitulée the Wife's Secret, qu'il 
avait achetée avant même qu'elle ne fût écrite, et qu’il paya 400 li- 
vres sterling (10,000 fr.) à un écrivain beaucoup moins célèbre que 
Bulwer et Knowles (1). Cette petite spéculation ne fut point mal- 
heureuse. Le Secret de la Femme réussit en Amérique, et réussit 
encore à Haymarket, lorsque Charles Kean l'y eut réimporté. La 
reine à cette occasion honora de sa présence un théâtre secondaire 
où nous croyons qu'on la voit assez rarement, et peut-être faut-il 
faire dater de là les relations de l'habile tragédien avec les gentils- 
hommes de la chambre, relations qui lui valurent en 1848 les hon- 
neurs gratuits et le titre imposant de maître des menus plaisirs 
(master of revels). Après quelques années de faveur, il les paya 
plus tard de certains petits déboires que l'inconstance des cours 
n'épargne pas toujours à l’humble dévouement, au zèle empressé 
des amuseurs officiels; mais sur ces détails douloureux le biographe 
glisse d’une plume discrète et légère (2). Pourquoi ne l’imiterions- 
nous pas? 


(1) M. G. Lovell, auteur du roman intitulé the Trustee et de quelques drames bien 
accueillis, {ke Merchant of Bruges, Love’s Sacrifice, etc. 

(2) The Life and Times of Ch. Kean, t. I, ch. x1, p. 232 et suiv., où l'on verra comme 
quoi un simple spéculateur, M. Mitchell, demeura chargé d'organiser les fêtes drama- 
tiques données à l’occasion du mariage de la princesse royale d'Angleterre avec le prince 
Frédéric-Guillaume, héritier présomptif de la couronne de Prusse (janvier 1858). A/as 
poor Yorick! Pauvre master of revels! 1] faut ajouter, pour être juste, qu’il refusa très 
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Nous avons d’ailleurs à examiner, avant de clore cette étude, les 
services que le fils de Kean a rendus ou voulu rendre à l’art dra- 
matique non plus comme tragédien, mais comme directeur d’une 
entreprise importante. Ce fut en 1850 qu’associé à son camarade 
Keeley, il prit à bail, pour deux années, le Théâtre de la Princesse 
dans Oxford-Street. La grande exhibition se préparait, et tout an- 
nonçait pour l’année 1851 une prospérité théâtrale extraordinaire, 
Nous avions cru comprendre jusqu'à présent que ces prévisions 
dorées avaient été déçues, du moins en partie. On nous affirme au- 
jourd’hui le contraire, et il paraît que les dix-neuf théâtres qui, 
cette année-là, fonctionnèrent à Londres n'étaient pas assez vastes 
pour la foule étrangère qui s’y précipitait chaque soir. Quant aux 
Londoners, ils se tinrent à l'écart, rassasiés depuis longtemps des 
vieilleries qu’on servait aux nouveau-venus. Quoi qu’il en soit de 
ces assertions, — nous n’avons pas mission de les contrôler, — le 
Théâtre de la Princesse, plus ou moins prospère en 1851, passa, 
l’année suivante, sous la direction unique et absolue de Charles 
Kean. C’est à partir de ce moment qu'il est permis de scruter cette 
gestion délicate, dont l’ouvrage de M. Cole semble être le compte- 
rendu quasi officiel. 

Or voici, tout compte fait, ce que nous y trouvons : pendant sept 
années consécutives, bon nombre de ces traductions déguisées 
(adaptations) qui transforment nos vaudevilles et même nos opéras- 
comiques (1) en farces anglaises, quelques comédies indigènes très 
clair-semées et très médiocres, pas mal de mélodrames traduits 
purement et simplement du français (2), le nombre régulièrement 
voulu de ces sottes féeries qui sont, depuis un temps immémorial, 
l’infirmité périodique de la scène anglaise, et enfin, — nous touchons 
au point essentiel, — ces revivals, ces résurrections presque an- 
nuelles de quelque œuvre ancienne (tragédie ou comédie) qu’on ex- 
hume à l’aide de frais immenses, qu’on dérouille dans un bain d'or, 
et qu'on semble ne pouvoir faire belle qu’en la faisant énormément 
riche. Notre biographe, — et c’est son droit, — ne tarit pas dans son 
admiration pour ces somptueux revivals. Or quand il loue son héros 
d’avoir (dans les Merry wives of Windsor, par exemple) supprimé 
les ridicules interpolations lyriques qui défiguraient le texte de 
Shakspeare, nous abondons aisément en son sens; mais lorsqu'il 


noblement de participer aux plaisirs dont on lui enlevait la direction, et par conséquent 
aux bénéfices considérables que réalisa, dit-on, M. Mitchell en cette mémorable occur- 
rence. Nous les avons entendu évaluer à 10 ou 12,000 liv. st. (de 250 à 300,000 fr.). 

(1) Marco Spada, la Rose de Péronne, etc. 

(2) Les Frères corses, Pauline, te Courrier de Lyon (Lesurques) sont ceux qui ont fait 
de l’autre côté de l’eau la plus brillante fortune, 
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s’extasie sur les décors splendides du Sardanapale de Byron (repris 
ou ravivé en 1853), lorsqu'il évoque l'esprit de Byron (à l’aide 
d’une table tournante) pour lui montrer le banquet assyrien, exé- 
cuté par le metteur en scène de Princess's Theatre « d'après les dé- 
couvertes récentes de M. Layard à Ninive, » quand il consacre des 
pages entières à décrire soit les pompes de l'entrée de Bolingbroke 
à Londres (Richard IT), soit le banquet somptueux de Wolsey 
(Henry VIIT), soit les trente-six jeunes filles — toutes d’une beauté 
splendide ! — qui, en costume de guerre, dansaient la pyrrhique 
dans la fête syracusaine du Winter's Tale, nous avouons que son 
ravissement ne nous gagne point. Quant aux /ly leaves de Charles 
Kean, elles nous ont fait passer quelques bons momens auxquels 
nous voudrions associer nos lecteurs. 

La mode récente de la /ly leaf (feuille volante) consiste en ceci. 
Au play-bill, ou programme ordinaire de la pièce, est joint un carré 
dé papier sur lequel le directeur a fait imprimer les explications, 
les commentaires qu’il croit propres à édifier le public et à prévenir 
entre eux tout malentendu. C’est, en d'autres termes, une façon de 
régisseur, tirée à quelques milliers d'exemplaires, et qui, sur papier 
vélin, vient énumérer au parterre, capable de n’y prendre pas 
garde, les efforts qu’on a faits pour l’instruire tout en l'amusant. 
Qu'on nous permette, cette explication donnée, d'extraire quelques 
fragmens de ces documens vraiment originaux. ; 

Il s’agit d'expliquer les costumes à carreaux attribués aux Écos- 
sais du temps de Macbeth. 


« Il paraît certain, dit la fly leaf, que les tribus celtiques portèrent, dès 
les temps les plus reculés, des lainages et des draps rayés de couleurs di- 
verses. Diodore de Sicile et Pline mentionnent cette particularité dans la 
description qu'ils font du costume des Gaulois belges. Strabon, Pline et 
Xiphilin attestent que les vêtemens de Boadicée, reine des Icènes, était à 
damier, de couleurs très diverses, y compris la pourpre, le rouge clair et 
foncé, le violet et le bleu. Il y a tout lieu de penser que les armes offensives 
et défensives du temps de Macbeth étaient richement ouvrées. Harold Har- 
drada, roi de Norvége, est décrit par Snorre, dans le récit de la bataille 
livrée en l’an 1066 de l'ère chrétienne à Harold IL, roi d'Angleterre, comme 
portant une tunique bleue et un casque ou heaume magnifique. » 


Suit la description détaillée des cottes de mailles que portaient 
les guerriers norvégiens, notamment le vaillant Thorlef, un des 
jeunes héros de l'Eyrbiggia Saga. Sur l'antique Assyrie, la /ly leaf 
n'est pas moins bien renseignée que sur la mythologie norse ou 
scandinave. Le British Museum lui a livré ses trésors. Elle raconte 
la montagne de Nimroud, et n'appelle plus Sardanapale que « le 
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fils d'Esharaddon, » lequel Esharaddon était lui-même le fils de 
Sennacherib. Quand il s’agit de temps plus modernes, la f/y leaf 
nous accable sous le poids de sa formidable érudition. Faut-il, par 
exemple, justifier de l'exactitude des costumes dans Richard 111? 
Rien de plus simple, comme on va voir. « Les autorités consultées 
sont : les Anciennes Armures, de Meyrick ; les Anciens Costumes de 
la Grande-Bretagne, du col. Smith: l'ouvrage inédit de Planché 
sur le costume de Richard 111; les Vêtemens et Habits du peuple 
d'Angleterre, par Strutt; l'Encyclopédie archéologique de Fosbroke, 
le Monasticon anglicanum de Dugdale, les Efigies monumentales 
de Stothard, les Chroniques de Froissart, etc. » Arrêtons-nous : une 
feuille volante peut seule se passer la fantaisie d’un aussi lourd ba- 
gage. Franchement, et la main sur le cœur, peut-on la prendre au 
sérieux? Et comment allier cette gravité pédante, ce charlatanisme 
anglo-allemand avec la frivolité des résultats qu’on lui demande? 

« Quoi! vous vous enterrez, dites-vous, dans la poussière des pina- 
cothèques, et cela pour arriver à faire défiler devant nous un cortége 
digne du mardi-gras! Vous allez demander à Diodore de Sicile un 
morceau de tartan pour habiller le thane de Cawdor et ses sauvages 
henchmen ! Ï vous faut compulser Froissart et Dugdale, qui pis est, 
avant de nous présenter Richard III dans une tenue suflisamment 
archéologique ! C’est là véritablement de la haute comédie. C'est le 
ridicule abus d’une chose excellente. 11 faut, certes il importe que, 
clans certaine mesure, certaines convenances de paysage, d’archi- 
tecture et de costume soient religieusement observées. Macbeth ne 
serait plus toléré dans l'habit rouge à galons qu'il portait sous la 
reine Anne, et nous n’aimerions pas à voir lago vêtu du pourpoint 
noir de Tartuffe; mais lorsqu'une vraisemblance approximative laisse 
à l'illusion carrière libre, la tâche du décorateur, celle du costumier 
est à peu de chose près terminée. Tout soin poussé au-delà devient, 
à notre avis, surérogatoire, et risque de dénaturer l’eflet qu'on à 
voulu produire. Multipliez les décors, compliquez la mise en scène, 
dessinez des groupes pittoresques , disciplinez et faites évoluer en 
tout sens des figurans de plus en plus nombreux, ce n’est pas le 
poète, ce n’est pas le spectateur intelligent qui vous en saura gré : 
c'est la plèbe, dont il faut amuser l'œil, car on ne peut éveiller son 
intelligence. Et les cent représentations de quelque vieux chef-d'œu- 
vre abandonné (1) que l'on obtient ainsi à grands risques et à grands 
frais ne sont ni un triomphe pour le génie qui, sans tous ces acces- 


(1) Et si ce n'étaient que des chefs-d'œuvre! Mais le Pizarre de Sheridan, repris en 
vue des magnificences péruviennes, mais le Winter's Tale encore, simple prétexte de 
décorations syracusaines, et qui semble, d'après la y leaf, n'avoir d’autre objet que de 
montrer Je temple de Minerve, tel qu’il était tros cent trente ans avant Jésus-Christ! 
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soires , l'avait imposé à l'admiration des hommes, ni un profit réel 
pour la masse des spectateurs qui ne seraient point venus écouter 
ce chef-d'œuvre, et viennent le regarder. John Kemble, le premier, 
a ouvert cette voie des revivals; Macready s'y est jeté après lui; 
Charles Kean y a suivi ses deux devanciers. Eh bien! on serait tenté 
de les désavouer, au nom même de ce Shakspeare, leur idole, qu'ils 
ne sont pas encore parvenus à faire accepter dans son intégrité pri- 
mitive. Or c'était là le premier hommage à lui rendre. 

Il nous en coûte d’insister ainsi en terminant sur les tendances ma- 
térialistes des tragédiens-directeurs de l'Angleterre. Leurs inten- 
tions sont droites sans doute, et c’est à peine si nous les soupçonnons 
d'aimer à poser, eux et leurs femmes, devant un public ébloui, ma- 
gnifiquement encadrés dans des splendeurs d'opéra. Leurs efforts 
ont un côté généreux, car il leur est arrivé de perdre quelques cen- 
taines de mille francs au jeu des revirals, et de tous ces efforts, 
en somme, il a pu sortir quelque bien. C’est ce qu'ont pensé du 
moins et les membres de la Société des Antiquaires, qui, en 1857 
(19 novembre), se sont donné pour collégue le directeur du Prin- 
cess’s Theatre, et ses anciens camarades d'Eton, qui, au mois de juillet 
dernier, réunis sous la présidence du comte de Carlisle, ouvraient 
une souscription pour lui offrir un témoignage de la reconnaissance 
publique. Deux ducs, un marquis, huit comtes, trois vicomtes, qua- 
tre ou cinq lords non titrés et une foule d’autres notabilités aris- 
tocratiques composaient le comité, dont le premier avis au public 
fut commenté par toute la presse dans les termes les plus flatteurs. 
En quelques jours, la souscription était couverte et le banquet d'of- 
frande était organisé. Le président néanmoins avait dû se faire rem- 
placer, car, à la suite du changement de ministère , il venait d'être 
envoyé en Irlande comme vice-roi. Nous ne décrirons pas la fête, 
nous ne répéterons pas les toasts: nous préférons de beaucoup rap- 
peler un mot de l'acteur Sheridan (1) qui nous paraît fidèlement 
résumer ce qu'il y a de mieux à dire sur M. Charles Kean, tragédien 
et directeur émérite. | 

C'était en 1754, à Dublin, après l'émeute du Smock-Alley Theatre 
(Mahomet-riot, c'est le nom qu'elle a gardé). Appelé comme té- 
moin devant la justice, Sheridan eut occasion de se désigner lui- 
même sous le titre de gentleman. Ce mot, on le sait, désigne l’homme 
de bonne compagnie plutôt que l'homme de naissance noble. Un 
des avocats, se levant alors et l’interrompant : « J'ai quelquefois 
entendu parler, dit-il, d'un gentleman-poète, d’un gentleman-pein- 
tre, d'un gentleman-architecte, mais je n'avais pas encore vu de 


1) Ne pas le confondre avec son frère cadet, le célèbre Richard Brinsley. 


TOME XXIV, 28 
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comédien gentleman.—Permettez-moi de penser, répliqua Sheridan 
parfaitement calme sous l’insulte, que maintenant vous en voyez un. » 

Charles Kean peut revendiquer, lui aussi, ce beau titre de gentle- 
man. Dans la mauvaise fortune, il a déployé une véritable énergie; 
dans la médiocre, une modestie de bon goût et de bon sens; dans 
la prospérité, un esprit de vraie courtoisie, beaucoup de droiture 
et de libéralité. Comme acteur, il a été studieux, consciencieux, in- 
telligent, zélé. Comme directeur, il a fait montre à la fois de tac- 
tique habile et de loyauté généreuse. Son administration paraît 
avoir eu d'heureux résultats, et l'initiative qu'il a prise (1858) 
pour la fondation du collége dramatique (lieu d'asile destiné aux 
invalides de la scène) en perpétuera le souvenir d'une manière tou- 
chante. Voilà un des côtés de la médaille. L'autre a été suffisamment 
indiqué. Nous avons aussi voulu marquer, en passant, ce qui, dans 
les tendances modernes de l’art dramatique en Angleterre, nous pa- 
raît le conduire par des chemins semés de fleurs, c'est-à-dire à tra- 
vers des magnificences de plus en plus ruineuses, vers une déca- 
dence imminente. Ce dernier point demanderait une étude à part. 
En attendant qu'une occasion se présente d’y revenir, nous nous 
bornerons, en terminant, à une simple question. Du moment où la 
mise en scène, empiétant peu à peu hors de son légitime domaine, 
au lieu d’être un accessoire, devient le principal objet de la curio- 
sité publique, pourquoi la consacrer aux chefs-d'œuvre anciens qui 
naturellement peuvent s’en passer, et non pas aux travaux dégéné- 
rés du temps présent, qui s’en accommoderaient à merveille? Ne se- 
rait-il pas plus utile, par exemple, d'illustrer ainsi un drame nouveau 
de M. Browning, de M. Taylor, de M. Westland-Marston, ou de tout 
autre, que de jeter l'or à pleines mains sur le pourpoint d'Henri VII, 
la tunique de Sardanapale ou le bouclier de Pizarre? Et si l'on nous 
répond, en vrai style anglais, que l’ancien chef-d'œuvre fait ses 
frais, tandis que la pièce nouvelle ne les fait pas, nous voudrons 
nous rendre compte de ce phénomène ; nous demanderons, puisque 
la mise en scène est impuissante ici, pourquoi là elle est nécessaire. 
Enfin si, à bout de raisons, les directeurs que nous pressons ainsi 
de questions se bornent à nous ouvrir leurs ledgers, c'est-à-dire leur 
grand-livre de comptabilité, nous resterons muet devant l’éloquence 
des chiffres, mais alors c’est le public que nous prendrons à partie. 

Le public, nous devinons sa réponse. Il dira, comme Pollion pen- 
dant les guerres civiles, pour excuser d'avance sa résignation à 
l'issue qu'elles pouvaient avoir : « Je serai la proie du vainqueur. » 
Que lui importe, à lui, comment on l’amuse? Eh bien! dût-il nous 
trouver exigeant, nous lui dirons que, dans son intérêt même, il a 
tort d’être si éclectique. Prenons pour texte la carrière de ces deux 
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tragédiens, le père et le fils. Quel en est le sens général? Le premier 
a réussi par l'interprétation simple, le second par la mise en scène. 
Il suffisait à Edmund Kean de tréteaux quelconques dans la première 
grange venue; Charles Kean a besoin de toiles artistement peintes, 
de trucs savans, de torrens d'harmonie, de flots de gaz. Lequel des 
deux est le plus osant et le plus fort? Lequel des deux s'adresse à 
ce qu'il y a de vraiment ailé, de vraiment divin chez le spectateur 
qu'il attire? Et d’ailleurs notez ceci : on applaudit l’un, — le pre- 
mier, — avec fureur; l’autre, en fin de compte, par l'entremise de 
son biographe, qui est aussi son ami, se plaint de « la froideur du 
public. » Son raisonnement est curieux. Les acteurs sont moins bons 
parce que les bravos sont plus rares, nous dit-il avec une parfaite 
conviction. Applaudissez plus souvent, nous serons meilleurs. Étrange 
prétention à côté de ce luxe matériel, éblouissant, étourdissant, 
sous lequel ils étouffent la poésie! Ne voient-ils dont pas que leurs 
costumes, si riches, si curieusement vrais, si singuliers, si amusans, 
prennent déjà une partie de l'attention, et que leurs tirades en pâ- 
tissent? Ne comprennent-ils pas qu'après un déploiement de cor- 
téges bariolés, de banquets magnifiques, de ballets voluptueux, les 
sens émoussés ne perçoivent plus ni les intonations de leur voix, ni 
l'expression de leurs regards, ni les délicatesses de leur jeu? Est-il 
donc si malaisé de se rendre compte d’un effet si simple? Pourquoi 
dans l’église sombre ne laisse-t-on pas pénétrer à flots les rayons cé- 
lestes? Pour que l’autel resplendisse étincelant de flambeaux. Avec 
quoi se fait la lumière sur une toile de Rembrandt? A grands ren- 
forts de tons mats et sourds, parmi lesquels le point voulu se détache 
brusquement et scintille à l'œil. L’imagination, cet œil intérieur, a 
besoin, comme la vision purement physique, d’être éveillée, alléchée 
par ces contrastes habiles. Sollicitée en sens divers, sans ménage- 
ment, avec une sorte de violence brutale, elle se disperse, se lasse 
et s'endort. Où manque le recueillement, la réflexion, on ne peut 
compter sur cet effort passionné par lequel l'intelligence vulgaire 
s'élève au niveau de la compréhension poétique. Tout ceci est élé- 
mentaire; mais ce qui l’est aussi, c’est qu'on n'est pas à volonté un 
grand tragédien, et qu’on est au contraire, quand on le veut, — 
avec de belles et bonnes guinées, — un metteur en scène magni- 
fique. Reste à choisir entre ces deux formes du capital, — le génie 
et les écus. Hélas! la question est jugée depuis longtemps : on n'a 
jamais recours à la seconde que lorsque la première fait défaut. 


E.-D. ForGues. 

















LES 


FORCES PRODUCTIVES 


DE LA LOMBARDIE 


1. La Proprietà fondiaria e le Popolazione agricole in Lombardia, di Stefano Jacini, Milano 4857. 
— IL. Agriculture du royaume lombardo-vénitien, par Jean Burger. — III. De la Condition des 
travailleurs agricoles dans la province de Mantoue, par le comte Jean Arrivabene. — IV. Die 
Vertheilung des Grundeigenthums, von Dr Adolph Lette, Berlin 4858. 


A la suite de récens et mémorables événemens, la Lombardie se 
trouve définitivement incorporée au Piémont. À défaut d'un surcroît 
de force stratégique, cette belle contrée apporte au nouveau royaume 
de la Haute-ltalie un précieux contingent de ressources matérielles. 
La population, la richesse, les produits de la Lombardie vont jouer 
dans la vie économique du Piémont un rôle qu’il importe d'appré- 
cier. De son côté, le Piémont peut exercer sur la Lombardie une 
utile influence, garantie par la façon même dont il a su fonder et 
pratiquer la liberté. On peut donc, sans sortir des formes d’une étude 
économique, rechercher jusqu'à quel point la condition sociale des 
populations lombardes les à préparées à jouir du régime représen- 
tatif qui leur est donné. 

Parmi les forces productives de la Lombardie, c’est l’agriculture 
qui apparaît au premier rang, et qui appellera surtout notre atten- 
tion. La raison en est simple : elle est à peu près l'unique source 
de la richesse de ce pays. La grande industrie manufacturière et les 
grandes entreprises commerciales lui sont, à vrai dire, inconnues. 
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Une telle situation s'explique par l'histoire même de la Lombardie. 
Au temps glorieux où ses communes étaient libres, elles fabriquaient 
des armes et des étofles de soie et de laine renommées par toute 
l'Europe. Malgré les guerres extérieures et les troubles civils, l’in- 
dustrie enrichissait tous les citoyens; elle disparut avec la liberté. 
Le sort de la Lombardie fut semblable à celui des provinces fla- 
mandes : le joug de l'Espagne y arrêta toute activité commerciale 
et industrielle. Les fiers et: indolens hidalgos enseignèrent à la no- 
blesse lombarde le mépris des utiles occupations et des fructueuses 
entreprises qui au moyen âge avaient assuré l’opulence des grandes 
familles et la prospérité de l’état. Des règlemens absurdes et une 
fiscalité tracassière découragèrent les métiers. Les fidéicommis et 
la main-morte s'étendirent rapidement, et les ouvriers, chassés des 
ateliers par la misère, allèrent mendier à la porte des couvens un 
pain que ne leur procurait plus le travail. Les populations des villes 
se laissèrent gagner par la paresse et l’inertie. L'agriculture seule 
ne fut pas négligée, mais elle souffrit nécessairement de la ruine de 
l'industrie. Les suites funestes de la domination espagnole se font 
encore sentir aujourd'hui. Ainsi que le remarque un économiste qui 
connaît parfaitement son pays, la Lombardie n’est pas tout à fait 
désespagnolisée (dispagnolizzata). ci comme en Amérique, en Hol- 
lande, en Belgique, en Franche-Comté, la morgue et l'intolérance 
castillanes ont laissé les plus tristes souvenirs. La Lombardie, moins 
heureuse que d’autres dépendances de l'Espagne, n’a échappé à son 
joug que pour tomber sous celui de l'Autriche, et jusqu’à ce jour 
elle n’a point vu se ranimer ses antiques foyers de production. 

Maintenant un avenir plus brillant semble s'ouvrir devant l’in- 
dustrie lombarde. Cependant il faut remarquer qu’il lui manque un 
des principaux élémens de succès du travail moderne, le combus- 
tible : la houille lui fait défaut, et le bois est trop cher pour qu’on 
puisse l’'employer avantageusement à faire marcher les machines à 
vapeur. Il existe, il est vrai, de grandes tourbières qui ne sont que 
peu ou point exploitées. La tourbe peut, en bien des cas, remplacer 
le bois et le charbon, mais malgré les nombreux essais faits en 
Hollande et en Suisse, on n’a pas encore complétement réussi à l’uti- 
liser pour chauffer les chaudières des machines. A défaut de com- 
bustible, les fabriques pourraient employer comme moteur la force 
des chutes d’eau qui abondent dans la partie haute du pays. La 
Suisse offre sous ce rapport de bons exemples à suivre, et il faut 
croire que quelques années de paix et de liberté permettront aux 
populations lombardes d'en profiter. 

La Lombardie ne produit plus aujourd’hui ces belles étofles de 
soie si recherchées jadis. Elle exporte une grande partie de la soie 
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qu'elle recueille, sans la transformer en tissus, et elle ne songe 
guère à lutter avec Lyon. C'est pourtant de ce côté qu'elle doit 
tourner ses efforts. La fabrication des tissus de soie est certaine- 
ment pour elle une industrie naturelle, puisqu'elle produit la ma- 
tière première en abondance et d’une excellente qualité. Elle ne peut 
pas espérer, il est vrai, égaler de si tôt l'élégante exécution des 
belles soieries lyonnaises; mais, sans atteindre à ce degré de per- 
fection, elle peut accomplir de grands progrès, et grâce à l’acti- 
vité du commerce génois, se conquérir une place importante sur 
les marchés transatlantiques. 

Depuis quelques années, la fabrication du fer s'est développée 
dans les montagnes de la Valteline et dans les provinces de Bergame 
et de Brescia. Cette industrie, fixée déjà au moyen âge dans ces 
cantons élevés, utilise les forces hydrauliques, mais elle ne se sert 
pour traiter le minerai que de charbon de bois. Elle produit par an 
en moyenne à peu près 11 millions de kilogrammes de fonte, qui, 
après les différentes manipulations qu’elle subit dans le pays, ac- 
quiert une valeur portée à 11 millions de lire (1). Dans le Valca- 
monica seul, on comptait en 1857 sept hauts-fourneaux et cent trois 
forges. Le développement de cette production, qui fournissait jadis 
le fer des bonnes armes de Milan, est surtout entravé par la rareté 
du combustible, à laquelle on ne peut remédier qu’en reboisant les 
hauteurs. 

Il serait superflu de mentionner ici quelques autres industries 
d’une importance toute locale et très secondaire. Arrivons à la véri- 
table source de la prospérité du pays, son agriculture si renommée, 
et qui mérite en eflet une étude détaillée. Ce n’est que depuis ces 
dernières années qu’on accorde aux travaux agricoles en Europe 
l'attention qu'ils réclament. Pendant quelque temps, l'économie po- 
litique se préoccupait trop exclusivement peut-être de la produc- 
tion industrielle et commerciale; aujourd'hui, sans tomber dans 
l'exagération des physiocrates, on en revient à reconnaître, avec 
l'école économique française du xvur° siècle, l'importance prédomi- 
nante de la production agricole, et l’on s'efforce de déterminer les 
causes de ses progrès ou de sa décadence. Ces études multipliées 
sur l’état de l’agriculture dans les divers pays offrent une utilité in- 
contestable. Jusqu'à présent, ne connaissant ni leurs propres forces 
productives ni celles de leurs voisins, les peuples s’épouvantaient 
souvent de dangers chimériques, ou s’endormaient dans une trom- 
peuse confiance. La connaissance plus exacte des faits dissipera ces 
ténèbres et ces incertitudes. Quand les résultats des travaux récens 


(1) La lire autrichienne est le tiers du florin et vaut au pair 86,6 centimes. 
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seront suffisamment contrôlés et généralement connus, il sera pos- 
sible de formuler des lois plus conformes aux prescriptions de la 
justice et plus favorables à la production de la richesse. Ces en- 
quêtes, faites avec soin tant à l'intérieur qu'au dehors, permet- 
tront à chaque nation de se rendre un compte précis de ce qu'elle 
peut espérer et de ce qu'elle doit craindre; elles révéleront les 
causes des progrès accomplis, elles montreront l'effet des règlemens 
en vigueur, elles feront connaître quelle est la répartition de la 
terre et de ses produits qui est le mieux en harmonie avec les droits 
de tous et la plus utile au bien-être général. 

L'agriculture lombarde a été l'objet en Italie de beaucoup d’ou- 
vrages estimables; mais s'ils jetaient d’utiles lumières sur certaines 
branches de la production rurale, ils étaient en général trop incom- 
plets pour permettre d'embrasser le sujet dans son ensemble. Quel- 
ques livres récens sont venus combler cette lacune, et parmi ceux-ci 
on doit citer en première ligne celui de l'agronome allemand Burger 
et le volume publié par M. Stefano Jacini en 1857. Ce mémoire, 
couronné par l'académie de Milan et accueilli avec faveur par le 
public, fait connaître dans tous ses détails les conditions économi- 
ques d’un pays intéressant à étudier en tout temps, mais qui l’est 
plus encore au moment où il va faire partie d'un nouvel état. Dans 
son excellent travail, M. Jacini n’a négligé aucune des questions que 
son sujet embrassait; il en a traité même quelques-unes très déli- 
cates avec tous les ménagemens que lui imposait le régime auquel 
son pays était soumis il y a quelques mois encore, mais aussi avec 
un patriotisme sincère et éclairé, d'autant plus touchant qu'il est 
plus contenu. C’est aux informations très sûres qu'il fournit que 
l'économiste doit s'arrêter avec le plus de confiance. 

Pour bien comprendre ce que vaut l’agriculture lombarde, il faut 
d'abord jeter un coup d’œil sur le pays. Les 21,417,000 hectares 
que comprend la Lombardie proprement dite s'étendent, comme on 
sait, entre les Alpes rhétiennes au nord, le P au sud, le Tessin à 
l'ouest et le Mincio à l’est. Ces 21,419 kilomètres carrés forment 
une partie du côté septentrional du bassin du Pô. Le terrain descend 
par une déclivité continue, d’abord en étages abrupts, puis en 
pentes adoucies, d’une hauteur de treize à quatorze mille pieds, 
jusqu'à un niveau peu supérieur à celui de la mer. La moitié du ter- 
ritoire s’étend dans la plaine; elle est composée de terres d’alluvion 
très fertiles, mais exposées aux inondations. L'autre moitié, dont 
les quatre cinquièmes sont occupés par des montagnes et un cin- 
quième par des collines, comprend des terres de médiocre qualité, 
ou qui exigent des soins continuels pour ne pas être enlevées par les 
eaux aux penchans des rochers. La grande différence d'élévation de 
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ces terres permet à l’agriculture de réunir les produits les plus divers 
dans un espace relativement borné. Le voyageur venant de la Suisse 
peut traverser le matin les neiges éternelles et se reposer le soir en 
vue d’une végétation qui rappelle les tropiques. Rien n’est compa- 
rable à la beauté sereine de ce pays. Laveno, Majolica, Bellagio, 
Iseo, Sermione, Toscolano, laissent à jamais leurs noms sonores et 
leurs aspects enchanteurs dans le souvenir de quiconque les a vi- 
sités. La pureté de l'air, l'onde fraiche des lacs qui reflètent les cimes 
dentelées des Alpes, la douceur du climat, ont inspiré, et non sans 
raison, les chants de la muse antique et de la poésie moderne. Tout 
dans ces ravissans paysages semble disposé pour charmer les sens, 
et l'on peut dire sans exagération que la Haute- Lombardie est le 
paradis de l'Europe. 

Cependant cette heureuse contrée est loin de tout devoir aux fa- 
veurs de la nature : c’est des mains de l'homme qu'elle tient en 
grande partie sa fertilité. Il a fallu le travail de cent générations 
pour élever ces terrasses qui soutiennent la terre aux flancs des 
montagnes, pour dessécher ces marais, pour creuser ces canaux, 
pour disposer avec un art admirable les conduites d’eau qui, des- 
cendant des hautes vallées, contournant les collines, s'entre-croisant 
et passant les unes au-dessus des autres à différens niveaux, vont 
porter au loin dans les campagnes une fécondité merveilleuse. Sans 
les endiguemens qui contiennent les rivières, une partie de la plaine 
serait un vaste marécage; sans les irrigations, une autre partie se- 
rait brûlée par le soleil dévorant de l'été. Il n’est pas même permis 
au Lombard de jouir en paix des travaux de ses ancêtres ; il doit sans 
relâche se défendre contre les inondations du Pà et de ses affluens 
avec autant de sollicitude que le Hollandais en met à se préserver 
des atteintes de l'Océan. 

Le climat de la Lombardie est très doux : la température moyenne 
est de 13 degrés centigrades; mais les récoltes souffrent souvent 
des gelées tardives du printemps, produites par le voisinage des Al- 
pes, et de grèles formidables, dont on attribue la fréquence désas- 
treuse au déboisement des hauteurs. La grande inégalité d'altitude 
des différentes terres cultivées les soumet à des climats très variés. 
C’est ainsi que dans la Valteline, où l’on récolte encore du blé à la 
hauteur énorme de 1,400 mètres, la moisson se fait à la même époque 
qu'aux environs de Stockholm et de Drontheim. Si l'on excepte la 
péninsule scandinave, l'Europe ne compte aucune région où il pleuve 
autant qu'en Lombardie, mais la pluie tombe toute à la fois. En au- 
tomne, il pleut à torrens pendant des semaines et même pendant 
des mois. En été, on a des sécheresses prolongées qui nuiraient gra- 
vement à la culture, si les eaux des glaciers des Alpes, retenues 
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dans les réservoirs profonds des lacs Majeur, de Côme, d'Iseo et de 
Garde, ne suppléaient, par les irrigations qu’elles permettent, aux 
eaux que refuse un ciel trop constamment serein. Contrairement à 
ce qui se produit en France et dans l'Europe centrale, le vent d'est 
amène les pluies, parce qu'il vient de l’Adriatique, et le vent d'ouest 
la sécheresse, parce que les colonnes d’air, en franchissant les Alpes, 
s'y refroidissent, et y laissent tomber sous forme de neige toute l’hu- 
midité qu’elles contiennent. 

Indépendamment de la douceur du climat et des bienfaits que lui 
procure un système d'irrigations abondantes, l'agriculture en Lom- 
bardie est.surtout favorisée par le grand nombre des voies de com- 
munication. Le territoire est sillonné de 26,947,635 mètres de routes 
excellentes, dont la plus grande partie est faite et entretenue par les 
communes. Dans les vingt dernières années, celles-ci ont dépensé 
pour cet objet plus de 32 millions de francs; mais en compensation 
des avantages dont elle jouit, la propriété foncière supporte d’é- 
normes impôts : en 1854, ils s’élevaient à 29,205,764 lire, ce qui 
correspondait à 34 pour 100 du revenu; en 1855, ils ont monté à 
36 pour 100, et depuis lors, sans compter les emprunts récens, ils 
ont été augmentés chaque année, ainsi que les autres taxes, dont le 
total, impôt foncier compris, n'était pas inférieur à 80 millions de 
lire. Gette lourde charge, frappant une propriété très divisée, ar- 
rête la formation du capital, entrave les améliorations, et atteint 
même d'une manière sensible le bien-être du pays. L’eflet en était 
tel que les fabricans autrichiens se plaignaient un peu naïvement 
de ce que la Lombardie épuisée leur achetait moins d'étoiles. Il 
était pourtant naturel que si les Lombards devaient payer plus de 
taxes pour subvenir aux frais de l'occupation de leur pays, ils ne 
pouvaient acheter autant de vêtemens pour se couvrir. 

Les principaux produits de l’agriculture lombarde sont les cé- 
réales, la soie, le vin, le lin et le fromage. Le froment est d'excel- 
lente qualité, mais les récoltes n’en sont point aussi abondantes 
qu’elles pourraient l'être, si les cultivateurs tenaient plus de bétail 
et fumaient mieux leurs terres. La culture du seigle est peu répan- 
due, et elle perd chaque jour du terrain. Elle occupe les parties les 
moins fertiles du pays, notamment la Gera d’Adda, qui est comprise 
entre les rivières Serio et Adda, et la plaine de Gallarata, qui autre- 
fois formait au nord de Milan une vaste bruyère depuis le Tessin 
jusqu’au-delà de Monza. Le parc de la résidence royale de Monza 
donne une idée de la stérilité de ce sol léger et maigre, où il faut 
l'opiniâtreté et la frugalité des petits cultivateurs lombards pour 
obtenir même du seigle. L'orge et l’avoine sont relativement peu 
cultivées en Lombardie. Comme on laboure généralement avec des 
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bœufs, le nombre des chevaux n’est pas très considérable, et, sauf 
les chevaux de luxe, ils sont presque exclusivement nourris de foin 
et d'herbe. La culture dont le succès a le plus d'influence sur le bien- 
être du peuple est le maïs ou blé de Turquie. Le maïs constitue la 
principale nourriture du pays, et les paysans italiens ont plus d’une 
raison pour y attacher une grande importance. En effet, sur une 
égale surface, il donne un produit deux fois plus grand que le blé: 
de trente à quarante hectolitres par hectare, au lieu de quinze à 
vingt. Le grain est plus facilement que celui du froment réduit en 
une farine qu’il n'est pas nécessaire de faire cuire au four et de 
transformer en pain. La ménagère peut, sans grand raffinement cu- 
linaire, préparer à volonté cette nourrissante bouillie, la polenta, 
dont l'abondance est aux yeux du peuple le comble du bonheur (1). 
Cette utile céréale, en même temps qu’elle nourrit l’homme de son 
grain, nourrit le bétail de ses feuilles : quand elle à fleuri, on coupe 
la partie supérieure de la tige et on la distribue aux vaches, qui la 
mangent volontiers, et à qui elle donne un très bon lait. 

La culture qui frappe le plus le voyageur est celle du riz, parce 
qu’elle fait penser aux latitudes tropicales. La Lombardie est la 
seule contrée de l'Europe où cette plante des pays chauds occupe 
une grande étendue de terrain et où elle donne des produits consi- 
dérables. Le riz, originaire de l'Inde, n'était point cultivé en Italie 
pendant le moyen âge. On affirme que c’est un noble Milanais au 
service de Venise, Théodore Trivulzi, qui, vers 1522, essaya le pre- 
mier de planter du riz dans une propriété à moitié inondée qu'il 
possédait près de Vérone. Son essai réussit, il trouva des imitateurs, 
et des marais qui, avant cette innovation, n'avaient aucune valeur 
en acquirent une très grande. Ce nouveau genre de culture se ré- 
pandit partout le long du Pà, et aujourd'hui la Lombardie seule 
produit, année commune, un demi-million d’hectolitres de ce grain 
précieux dont la valeur est portée à 18 millions de francs (2). Ce 
qui permet la culture du riz pour ainsi dire au pied des Alpes et en 
vue des neiges éternelles, c’est la grande chaleur de l'été en Lom- 
bardie et l'admirable système d’irrigations que ce pays possède. 
Cette plante des marais du Gange ne croît que dans une eau peu 
profonde et chauffée par les rayons du soleil à une température de 


(1) Au moment où je quittais Venise, le gondolier qui m'avait conduit, voulant me 
remercier de la buona mano que je lui avais donnée, me souhaitait une longue vie, 
e sempre polenta. 

(2) Le produit total des céréales s'élève annuellement pour les neuf provinces lom- 
bardes à 6,562,689 hectolitres, d’une valeur de 127,596,548 Lire d’après la moyenne des 
dix années de 1842 à 1851. Le produit se répartit comme suit : froment 1,910,617 hect., 
seigle 403,906 hect., orge 45,512 hect., avoine 283,897 hect., maïs 3,109,6228 hect., 
riz 480,720 hect., sarrasin, millet, etc., 328,305 hectolitres. 
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20 ou 25 degrés Réaumur. Aussi faut-il disposer avec beaucoup de 
soin le terrain où l’on veut établir des rizières, de telle sorte que la 
surface en soit parfaitement nivelée, et que les eaux, en la recou- 
vrant partout également, aient un écoulement lent et régulier. On 
distingue les rizières en risaje a vicenda et en risaje stabili. Les 
premières entrent dans l’assolement et alternent avec le maïs, le 
trèfle et l’ivraie d'Italie (lolium perenne); ce sont celles qui don- 
nent le produit le plus considérable. Les secondes occupent le sol 
d'une manière permanente; elles rendent moins : aussi ne leur con- 
sacre-t-0on en général que les terrains impropres à d’autres genres 
de culture. Le riz, semé dans l’eau au commencement d'avril et 
constamment recouvert d’une couche d’eau de deux ou trois pouces 
de profondeur, sarclé avec soin, mis à sec vers la Saint-Jean et 
préservé ainsi contre les ravages des insectes aquatiques, croît avec 
vigueur; il est récolté au commencement de septembre. Les gerbes 
sont transportées sur de vastes aires préparées à cet effet et sou- 
mises au piétinement des chevaux, qui détache le grain. Ce pro- 
cédé très primitif donne un aspect animé aux campagnes et trans- 
porte l'imagination aux premiers jours de l’agriculture; un manége 
et une machine à battre feraient peut-être aussi bien la besogne, 
mais ceux qui aiment le pittoresque n'applaudiraient certainement 
point au changement. 

En fait de céréales, malgré la densité extrème de la population, 
les provinces lombardes peuvent amplement se suflire, elles en ex- 
portent même dans les années ordinaires une quantité assez consi- 
dérable, surtout dans le Tyrol. Des études statistiques faites avec 
le plus grand soin prouvent que la production annuelle suffirait à la 
consommation de treize mois et demi. On y récolte aussi beaucoup 
de vin, année moyenne, 1,500,000 hectolitres; mais il est partout 
de qualité médiocre, âpre en hiver, aigre en été. Cette mauvaise 
qualité du vin provient du peu de soin qu’on met à cultiver la vigne. 
Les pampres grimpant aux ormeaux et suspendus d'arbre en arbre 
en riches guirlandes font un charmant effet dans les descriptions 
des poètes : 


Ubi jam validis amplexæ stirpibus ulmos. 


Elles en font encore un assez gracieux, quoique uniforme, dans le 
paysage; mais le résultat est détestable dans le pressoir. En géné- 
ral, le paysan italien choisit les espèces qui produisent le plus de 
fruits, sans s'inquiéter beaucoup du goût du vin que ceux-ci don- 
neront. Il plante dans ses champs des lignes d'arbres, maintenus 
par un élagage fréquent à une médiocre hauteur, des peupliers, des 
mûriers, surtout des érables à petite feuille, de cent à deux cents 
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par hectare; au pied de ces arbres, il place de cinq à six pieds de 
vigne qu'il conduit jusqu’au sommet de leur tuteur, d'où il mène les 
flexibles sarmens à la rencontre de ceux qui s’élancent des arbres 
les plus voisins. Quoique très ombragé, le raisin mürit parfaitement, 
il est même délicieux au goût; mais il n’a pas ce principe liquoreux 
qu’acquièrent les grappes müries près de terre, sur des ceps tenus 
bas, taillés avec soin et surveillés avec intelligence. Si la vigne est 
mal cultivée, le vin n'est pas mieux fait. Aussi a-t-on grand'peine 
à le conserver bon d'une vendange à l'autre (1). 

Un des principaux produits de la Lombardie vient de ses vaches 
à lait, nourries dans les pâturages arrosés par l’eau des affluens du 
Pô. C'est là qu'on fabrique en grand l'excellent fromage connu par- 
tout en Europe sous le nom de parmesan, et qui porte ce nom parce 
que c’est aux environs de Parme qu'on a commencé à le faire. Le 
produit des laiteries lombardes atteint une valeur presque deux 
fois aussi considérable que celle du froment : elle monte à plus de 
80 millions. Le parmesan deviendra, ainsi que la soie, un article 
très important pour le commerce génois. 

Les produits que nous avons indiqués sufliraient pour expliquer 
la prospérité du pays ; mais celui dont la Lombardie est fière à juste 
titre, celui auquel chacun s'intéresse, depuis le patricien des villes 
jusqu'à l'humble ouvrier des champs, c’est la soie. La production 
de la soie a plus que doublé depuis le commencement de ce siècle, 
et elle augmente encore chaque jour. Le nombre des mûriers est 
vraiment incalculable, et avec les autres arbres qui servent de sup- 
port aux vignes, ils donnent à toute la contrée, vue d’une certaine 
hauteur, l'aspect d’une immense forêt. Le semis et la culture des 
jeunes plants de müriers forment seuls une industrie dont on peut 
apprécier l'importance en visitant les magnifiques pépinières qu'on 
trouve dans les jardins des environs de Milan. La vente des feuilles 
de mûrier est aussi l’objet d’un commerce très actif et très animé. 
Quand le ver à soie est jeune, il mange peu, et les feuilles sont à 
bon marché; mais à mesure que la vorace et précieuse chenille 
grandit, il lui faut une nourriture de plus en plus abondante, et la 
valeur des feuilles augmente sans cesse. La grêle a-t-elle ravagé 
quelque partie du territoire, le prix s'élève aussitôt dans tous les 
environs, et les spéculateurs habiles peuvent réaliser de grands 
bénéfices. 11 y a des courtiers en feuilles de mûrier qui mettent 


(1) En Lombardie, on ne trouve guère de vin vieux; il est ordinairement bu dans 
l’année mème où il a été récolté, et déjà vers la fin de l'été il commence à s’aigrir. Le 
vin se partage par moitié entre le propriétaire et le métayer; mais comme tout le marc 
est pour ce dernier, il y verse de l’eau, fait fermenter ce mélange et obtient du petit 
vin (vino picolo) qui lui sert de boisson habituelle. 
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l'acheteur en relation avec le vendeur; viennent ensuite les periti, 
qui estiment le poids des feuilles sur l'arbre; dn débat le prix, puis, le 
marché conclu, l'acquéreur les cueille lui-même, et ainsi la produc- 
tion de la soie répand partout l'animation et la vie. Quand arrive le 
moment de former le fil avec les brins menus du cocon, on ren- 
contre de tous côtés près des maisons des métayers, à l'ombre de la 
vigne, des jeunes filles habillées avec goût, chantant et causant 
entre elles, tout en dévidant hors des bassines remplies d’eau chaude 
le fil d’or qui produit l’aisance dans les campagnes et le luxe dans 
les villes. Représentez-vous d'une part ce tableau charmant : sur 
les beaux coteaux de la Brianza ou de Varese, le ciel bleu et le gai 
soleil éclairant de leurs rayons à travers la treille les bavardes con- 
tadines, qui filent la soie brillante comme la lumière du midi et 
destinée aux riches. Figurez-vous de l’autre une filature de Man- 
chester où, au milieu de l'air assombri par la fumée du charbon et 
au rugissement de la vapeur, l’ouvrier silencieux, relancé par la 
machine, file le terne coton produit par des esclaves et destiné aux 
pauvres. Quel contraste! L'industrie, qui pour l'Anglais est un rude 
asservissement et presque un martyre, est pour l'Italien un joyeux 
délassement et presque une fête. C'est au moyen de la soie, dont 
une grande partie est exportée, que la Lombardie paie ses achats 
à l'étranger, et qu’elle fait pencher la balance des échanges en sa 
faveur. On estime que la soie produite annuellement vaut plus de 
100 millions de lire. 

Quand on veut calculer la valeur totale de la production agricole 
d'un pays, on ne peut prétendre à obtenir que des résultats ap- 
proximatifs. La statistique n’est encore nulle part assez avancée 
pour nous donner des chiffres exacts, et il fallait en espérer en Au- 
triche moins qu'ailleurs. D’après les évaluations publiées à Vienne 
par le ministère du commerce (1), la valeur des produits de l'agri- 
culture lombarde se serait élevée en 1850 à 360,630,000 lire: 
mais M. Jacini, d’après des relevés faits avec le plus grand soin, et 
sévèrement contrôlés, estime que ce chiffre est beaucoup trop bas, 
et qu'il faut le porter au moins à 450 millions, somme considérable, 
surtout quand on songe qu'elle est le produit d’un million d’hec- 
tares soumis à la culture (2). 


(1) Dans les Mittheilungen aus dem Gebiete der Statistik. 

(2) D'après M. Jacini, la valeur totale des immeubles en Lombardie s’élèverait à 
2,424,000,000 de lire, la dette hypothécaire à 610,000,000 de lire, la rente des immeu- 
bles à 133,000,000 de lire, laquelle déduction faite de l'impôt et de l'intérêt de la dette 
hypothécaire tombe à 58,000,000 de lire, dont 18,000,000 de lire pour les maisons et 
40,000,000 pour les terres. On compte 304,841 maisons, ce qui fait à peu près 2 fa- 
milles par maison et 5 personnes 1/2 par famille, 








h16 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les sources de prospérité de la Lombardie, dont nous avons indi- 
qué rapidement les principales, ne pourront manquer de se déve- 
lopper par suite de la réunion avec la Sardaigne. Cette union est un 
fait préparé et amené par la nature même des choses, car les pro- 
vinces lombardes sont en réalité la continuation de la partie orien- 
tale du Piémont. Tout est semblable, mœurs, besoins, habitudes, 
traditions, croyances, systèmes de culture, contrats agraires, orga- 
nisation sociale, nature du terrain, production du sol, etc. La li- 
berté apportée aux Lombards réveillera en eux l'esprit d'initiative 
individuelle et l'esprit d'association, qui déjà produisent d'heureux 
résultats en Sardaigne, et qui semblent incompatibles avec le des- 
potisme. Les dispositions libérales du nouveau tarif sarde et les com- 
munications, chaque année plus fréquentes, plus suivies, que Gênes 
entretient avec les pays d'outre-mer et avec les ports de l'Europe, 
permettront à la Lombardie d'exporter au loin ses riches produits 
et de se procurer avantageusement les machines, les draps, le co- 
ton, les denrées coloniales, etc., qu'elle tire de l'étranger. Le mou- 
vement des capitaux, l’activité générale qui se manifestent toujours 
chez les peuples affranchis et rassurés sur un avenir dont ils sont les 
maîtres désormais, ne tarderont point à étendre les industries na- 
turelles dont la Lombardie produit les matières premières, ou même 
à en faire naître d’autres. Que manquait-il à cette belle contrée pour 
être l’une des plus favorisées de la terre et la plus prospère de l'Eu- 
rope? Une seule chose, la liberté. Tout fait espérer, maintenant 
qu'elle en jouit, qu’elle saura en user de façon à développer ses res- 
sources matérielles en même temps que ses forces morales et intel- 
lectuelles. 


IL. 


Pour se faire une idée exacte des ressources d’un pays, il ne suffit 
pas d’énumérer ses produits et d’en indiquer la valeur, il faut en 
outre montrer dans quelles conditions la production s'opère. C'est 
la seule manière de se rendre compte des sources réelles de pros- 
périté qu'il possède, et des progrès qu'il peut encore accomplir. Ce 
n’est qu'en voyant comment le travail se fait dans le présent, qu'on 
apprécie ce que dans l'avenir il peut créer de richesses en tirant 
parti des avantages donnés par la nature. Il est donc nécessaire, 
après le rapide coup d’æil qu'on vient de jeter sur les produits du 
sol lombard, d'examiner de plus près les procédés suivis par l’agri- 
culture. On nous permettra d'entrer ici dans quelques détails, qu'on 
pourra trouver un peu minutieux, mais qui sont indispensables, si 
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l'on veut connaître la situation exacte du pays et la condition de ses 
habitans. 

Sous le rapport agricole, la Lombardie se divise en trois régions 
distinctes qu’il faut étudier à part : la région des’montagnes, la ré- 
gion des collines et des hautes plaines, enfin la région des basses 
plaines. Dans la première dominent la propriété et la culture parcel- 
laires; dans la seconde, la petite propriété et la petite culture; dans 
la troisième, la grande propriété et la grande culture. 

La région des montagnes occupe presque Ha moitié de la surface de 
la Lombardie. Elle comprend toute la province de Sondrio, la plus 
grande partie de la province de Côme et de Bergame, et les deux cin- 
quièmes de celle de Brescia. Toute la contrée est couverte de chaînes 
de montagnes qui, partant de la grande chaîne des Alpes rhétiennes, 
s'abaissent peu à peu vers le sud, et’ ouvrent entre leurs hauteurs 
des vallées plus ou moins propres à la culture. Les principales de 
ces vallées sont celles de Chiavenna, qui débouche sur le lac de 
Côme à Riva, et qui à Colico rejoint celle de la Valteline ; la ralle 
Brembana, au fond de laquelle coule le Brembo, la valle Seriana, 
arrosée par le Serio, et la valle Camonica, qui aboutit au lac d'Iseo. 
Dans les parties supérieures de ces vallées, on ne rencontre que 
des pâturages et quelques céréales; mais dans les parties inférieures 
protégées contre le vent du nord, on admire déjà la végétation mé- 
ridionale dans toute sa richesse. 

Dans cette région, la subdivision de la propriété est extrême, et 
elle continue encore. Ainsi dans la Valteline, durant ces douze der- 
nières années, le morcellement a augmenté de 21 1/4 pour 100, 
tandis que la population ne s’est accrue que de 7 8/9 pour 100. Dans 
le val Camonica et dans la province de Sondrio, on compte une pro- 
priété par 2 habitans. Comme il y avait en 14850 52,146 parcelles et 
seulement 28,392 hectares cultivés, chaque parcelle, en moyenne, 
n'était que de 54 ares. Dans les montagnes, chacun à peu près est 
propriétaire, et c’est ici que se vérifie à la lettre le mot d'Arthur 
Young : « Donnez à un individu la possession assurée d’un rocher 
aride, il le transformera en jardin. » Véritablement l’homme fait le 
sol. Aux flancs de la montagne, il construit des terrasses avec des 
blocs de pierre, puis la hotte sur le dos il y transporte de la terre 
pour y planter un mûrier ou une vigne, pour y récolter un peu de 
blé ou de maïs. Celui qui après avoir payé la main-d'œuvre vou- 
drait louer le sol ainsi formé ne retirerait pas 1/2 pour 100 de son 
argent. Le morcellement de la propriété, quelque grand qu’il soit, 
n'oppose d’ailleurs aucun obstacle à la culture, d’abord parce que 
les champs sont naturellement divisés en très petites parties par les 
accidens du terrain, ensuite parce que le sol est entièrement cultivé 
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avec la bêche ou la houe, et partagé en petits compartimens affectés 
à quelque produit spécial, à la culture potagère par exemple. 

La superficie du sol arable étant très bornée et le nombre de ceux 
qui veulent en avoir une part étant très grand, la terre se vend à 
un prix bien supérieur à sa valeur réelle. Il n’est pas rare de voir 
payer des parcelles sur le pied de 10,000 ou 12,000 francs l’hec- 
tare. Dans la Valteline, d'après les tableaux oficiels, la valeur 
moyenne de l’hectare serait de 1,875 lire; mais ce chiffre parait 
de beaucoup trop faible. La propriété foncière ne rapporte guère, 
dans les montagnes, au-delà de 1 à 1 1/2 pour 100 au plus du prix 
d'acquisition. L'homme qui est sûr de joindre à la jouissance de la 
rente les profits du travail et l'intérêt de ses épargnes, qu'il place 
sans cesse en améliorations successives, peut donner un prix de- Ï 
vant lequel recule l'acquéreur qui devrait se contenter de la rente 
seule. Certains biens-fonds acquis, soit depuis longtemps, soit par 
héritagé, et ceux qui ne peuvent être avantageusement exploités 
par le propriétaire, sont loués à des conditions très diverses. Les 
prairies et les parcelles cultivées se louent pour une somme fixe en 
argent. Quand l'occupation comprend quelques hectares, elle est 
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donnée à mi-fruit; mais les propriétaires depuis un certain temps ré- 
clament du métayer plus de la moitié de la récolte de la soie, ou bien 
ils exigent pour un certain poids de feuilles de mürier un poids dé- 
terminé de cocons, ce qui met tout le risque à la charge du cultiva- 
teur. Les contrats agraires deviennent ainsi de plus en plus lourds 
pour les locataires. Les baux héréditaires (contratti di livello) sont 
fréquens dans cette région, surtout dans la Valteline : ils obligent 
le tenancier à une prestation en nature, fixée à l’origine soit en vin, 
soit en céréales, soit en foin, d’après ce que la terre produisait à 
l'époque où le contrat est intervenu, et dans certaines éventualités 
ils entrainent quelques redevances extraordinaires (laudemii). Ces 
baux ont l'inconvénient de forcer le locataire à cultiver toujours les 
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mêmes produits et d'empêcher par suite, jusqu’à un certain point, 
les progrès de l’agriculture; en revanche, ils donnent au locataire 
une sécurité qu'il sait apprécier. 

Presque toutes les communes possèdent sur les hauteurs de vastes 
pâturages couverts de neige l'hiver, mais qui, l'été, peuvent nour- 
rir un assez grand nombre de moutons et de bêtes à cornes: une 
partie de ces pâturages est réservée à l’usage des habitans de la 
commune; ils y font paître leur bétail, qu'ils entretiennent à l’étable 
pendant le temps des neiges avec le foin recueilli soigneusement 
sur leurs petites propriétés. La partie non réservée est louée aux 
pastori, qui possèdent des moutons, et aux mandriani, appelés 
aussi malghesi et bergamini, qui possèdent des vaches et des bœufs. 
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Ces bergers et ces pasteurs forment une classe à part. L'été, ils vivent 
isolés avec leurs troupeaux sur les hauts pâturages; l'hiver, ils des- 
cendent jusque dans la plaine, où ils font accord avec les fermiers 
pour nourrir leur bétail. Les bergers sont mal vus et presque trai- 
tés comme des voleurs, parce que leurs moutons font beaucoup de 
tort aux récoltes du pays qu'ils parcourent; aussi leur nombre dimi- 
nue-t-il sans cesse, et beaucoup de communes les repoussent inexo- 
rablement de leur territoire. Les mandriani, malgré leurs mœurs 
rudes et leur extérieur inculte, n’en ont pas moins une certaine ai- 
sance. Leur troupeau seul représente déjà un capital assez consi- 
dérable; il en est même qui possèdent une centaine de mille francs. 
La race bovine, généralement peu soignée, est de qualité très mé- 
diocre. Les fermiers de la plaine irriguée, qui n’élèvent point de 
jeunes bêtes, refusent d'acheter celles du haut pays et s'adressent 
de préférence à la Suisse. Les foires de la Valteline n’ont d'impor- 
tance que par le bétail qui vient d'au-delà des Alpes. 

La Haute-Lombardie le cède en outre aux cantons sous un autre 
rapport. Tandis qu’en Suisse de puissantes forêts d'arbres résineux 
couvrent les montagnes jusqu'aux limites extrêmes qu'elles peu- 
vent atteindre, en Lombardie les hauteurs sont généralement nues 
et déboisées. Les communes italiennes, moins prévoyantes que les 
communes helvétiques, n'ont pas su préserver ces bois magnifiques 
qui leur fournissaient jadis à profusion du combustible et des maté- 
riaux de construction, et qui, bienfait plus grand encore, retenaient 
la terre végétale sur les pentes upêchaient les ravages des torrens, 
et diminuaient la violence vs orages et la durée des sécheresses. Il 
est un fait curieux à noter, c’est combien tout le bassin de la Médi- 
terranée a souffert du déboisement. La Syrie, toute l’Asie-Mineure, 
la Grèce, les îles de l’Archipel, la Sicile, l’île de Sardaigne, la ré- 
gion des Apennins, la France méridionale, tout le nord de l'Afrique, 
l'Espagne, avaient dans l'antiquité beaucoup plus de terres fer- 
tiles et un nombre plus considérable d'habitans que de nos jours. 
Les vieilles religions de l'Orient sanctifiaient l'acte de planter un 
arbre, et plaçaient volontiers leurs autels sur des montagnes cou- 
vertes d'épais ombrages. I1 semble que la race germanique ait hé- 
rité de ses ancêtres âryens cet amour des arbres. La sylviculture est 
une des sciences favorites de l'Allemagne. En Angleterre, les beaux 
arbres sont l’objet d’un respect pieux et presque d’un culte. En 
Amérique, on vient de faire une loi spéciale pour protéger les ma- 
gnifiques wellingtonia de la Californie, ces géans du règne végétal 
qui ont quatre cents pieds de hauteur et de quatre à cinq mille 
ans d'âge. Malheureusement ce respect des forêts semble inconnu 
dans le midi. Sur les 400,000 hectares de la province de Sondrio, il 
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n’y en a que 56,000 qui soient couverts de grands arbres; plus de 
50,000 hectares à peine revêtus de maigres broussailles et de vastes 
espaces complétement dénudés sont les tristes témoins des ravages 
déjà accomplis. Il en est de même dans toutes les régions des mon- 
tagnes lombardes. Pour arrêter les progrès du déboisement et dans 
l'espoir de favoriser des. plantations nouvelles, le gouvernement à 
ordonné aux communes de vendre la plus grande partie de leurs 
biens-fonds. Cette mesure a rencontré une vive résistance chez les 
habitans, et il est douteux qu’elle ait le résultat avantageux qu’on en 
espère; il est même à craindre qu’elle ne porte atteinte aux condi- 
tions économiques qui garantissent maintenant la population des 
montagnes contre la misère. 

Jadis chez les Germains et chez les anciens peuples italiques, 
comme nous le voyons encore maintenant dans les villages russes, 
la propriété privée ne s’étendait qu'aux meubles. La terre apparte- 
nait à la tribu ou à la commune; pour les pâturages et les bois, la 
jouissance était en commun ; pour les terres mises en culture, cha- 
que famille en avait une part qu'elle détenait pendant un temps 
plus ou moins long qui a varié chez chaque peuple. Ces antiques 
coutumes, propres, semble-t-il, à toute la race indo-germanique, 
ne se sont maintenues que dans l'Europe orientale; mais dans les 
montagnes, où les traditions du passé se conservent longtemps, 
l'ancien fonds communal est toujours resté très étendu. Sur les 
A00,000 hectares de la province de Sondrio, récemment encore 
il n’y avait que 23,500 hectares qui fussent tombés dans le domaine 
privé. Les propriétés communales étaient, il est vrai, très mal ad- 
ministrées, sans doute par suite de l'ignorance et de l’imprévoyance 
générales, car en Suisse il en est tout autrement; mais du moins 
le patrimoine commun qui permettait au plus pauvre de nourrir 
une vache et de se procurer un peu de bois avait eu cette utilité 
très réelle d'éleigner le paupérisme. 

Les communes, qui, sous la pression de l'autorité centrale, ont 
fini par céder une partie de leurs biens, ont eu recours à divers 
modes d’aliénation : les unes ont vendu aux enchères, les autres 
ont distribué des parts égales entre tous les habitans, d’autres ont 
appliqué le contrat de livello, d'autres encore ont réparti les biens 
entre chaque famille moyennant une très légère redevance, et à la 
condition qu'à certaines époques ils fassent retour à la commune, 
qui alors les distribue de nouveau. Ce dernier moyen, appliqué avec 
intelligence et justice, nous paraîtrait le meilleur : d’une part, il 
favoriserait la production comme la propriété privée; de l'autre, 
comme patrimoine commun, il empêcherait la misère de devenir un 
fait habituel et héréditaire. 
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L'habitant des montagnes lombardes est laborieux, brave et probe. 
Il a le sentiment de la dignité humaine, car il est propriétaire; il se 
sent indépendant, car il dort sous son propre toit; il est économe 
et sobre : des châtaignes, quelques légumes, du pain très grossier, 
de la polenta de sarrasin ou de maïs, parfois un peu de lard, telle 
est sa nourriture. Les maisons, construites en briques et en pierres, 
sont beaucoup moins pittoresques et moins commodes que les cha- 
lets suisses; les villages sont plus sales, les femmes moins bien 
mises, l'instruction moins répandue, le travail moins industrieux et 
moins prévoyant, l’aisance moins grande que dans les cantons. Jus- 
qu'à ce jour, il manquait aux Lombards un ressort puissant, la 
liberté, dont leurs voisins jouissent depuis des siècles. 

Maintenant descendons un peu plus bas : nous voici dans la région 
des collines et des hautes plaines. Cette région s'étend depuis le 
Lac-Majeur jusqu'au lac de Garde. C’est un très beau pays, mais 
qui, sauf quelques endroits, comme les environs de Varese et la ri- 
viera di Sald, présente un aspect très uniforme. Partout les champs 
sont plantés de mûriers qui, tous d’égale forme et d'égale grandeur, 
arrêtent la vue sans la charmer, ainsi que le font les ombrages et les 
troncs majestueux des grandes forêts. La terre est divisée entre 
un nombre infini de petites exploitations de 10, 6, 3 ou 2 hectares, 
dont quelques-unes sont cultivées avec des bœufs, mais la plupart 
à la bêche. La propriété est également dans un très grand nombre 
de mains : on compte une propriété par sept habitans. Les patri- 
moines ont généralement une étendue qui varie de 4 à 40 hectares; 
ceux qui dépassent 100 hectares sont de rares exceptions. Les toutes 
petites parcelles ne sont point non plus trop fréquentes. La terre se 
loue 6, 8, 10, et même jusqu'à 14 et 16 lire, et se vend de 200 à 
500 lire la pertica milanaise (6 ares 54 centiares). Le prix moyen 
de location de l’hectare doit donc être de 100 à 110 francs, et celui 
de vente de 3,200 à 3,500 francs. Le revenu des biens-fonds ne 
dépasse pas 3 pour 100 de la valeur vénale. La terre est en très 
grande partie exploitée par de petits propriétaires qui habitent les 
bourgades et les gros villages, et qui louent leurs biens à des mé- 
tayers, de sorte que ceux qui vivent de la rente et ceux qui vivent 
de la culture forment deux classes séparées. 

Le principal produit du sol est le mûrier, dont les feuilles nour- 
rissent les vers à soie. Sous ces mûriers croissent le froment et le 
maïs, auxquels l'ombre de ces arbres ne paraît pas nuire. L'ombra 
del gelso & l'ombra d’oro (ombre de mürier est ombre d’or), dit le 
Paysan milanais. On cultive aussi la vigne, mais le vin est considéré 
comme un produit accessoire. À cette terre inédiocrement fertile, 
qui porte déjà le mürier et la vigne, le cultivateur parvient donc, 
par une sorte de miracle agronomique, à faire produire encore sans 
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relâche des récoltes de grains. Les deux tiers ou les trois cinquièmes 
de l'exploitation sont emblavés en froment ou en seigle, suivant la 
qualité du fonds, le reste en maïs, sauf quelques parties réservées 
à un peu de lin, de chanvre, de pommes de terre, de sarrasin, et à 
quelques légumes. Le sol est ainsi sans cesse occupé par des plantes 
épuisantes. Dans les champs de froment, on sème du trèfle, on le 
fait pâturer par le bétail, puis on l’enfouit à l'automne, et il sert 
d'engrais pour la récolte qui suit. Après le maïs, on sème du lupin, 
qu’on enfouit également. La seconde année, la terre qui a donné du 
maïs doit porter du froment, ainsi que la moitié de celle qui a déjà 
produit du blé; l’autre moitié est réservée au maïs. Quant au bétail, 
il va de soi qu'il ne peut être très nombreux dans chacune de ces 
petites métairies. On le nourrit l'hiver avec la paille du froment mêlé 
de jeune trèfle, l'été avec la seconde pousse du trèfle, et avec toute 
l'herbe qu’on peut couper le long des chemins et des fossés. Quand 
on a un filet d’eau pour irriguer un petit pré, on peut entretenir 
une vache de plus, et par suite mieux fumer la terre. Ce système 
de culture à lieu de surprendre : il est incroyable qu'il n'épuise 
point le sol rapidement et complétement. Deux choses rendent pos- 
sible cette succession non interrompue de céréales : le soin qu'on 
met à recueillir les engrais et les admirables façons que le cultiva- 
teur donne à la terre avec la bêche. En Lombardie, comme dans le 
pays de Waes en Flandre, c’est au moyen des engrais et de la bêche 
que la petite culture parvient à nourrir sur un terrain maigre la po- 
pulation la plus dense de l'Europe, et à payer une rente aussi élevée 
que celle des meilleures terres. Le sol est profondément défoncé : 
chaque motte est retournée, brisée et fertilisée par l’eau, qu'elle 
absorbe plus facilement, et par l'air, qui pénètre à travers toutes ses 
particules. Se l’aratro ha il vomero di ferro, la vanga ha la punta 
d’oro, dit le proverbe; si la charrue a un soc de fer, la bêche a une 
pointe d’or. A vrai dire, dans cette région, la culture est du jardinage. 

Le contrat de location généralement en usage est le métayage, 
avec des conditions plus ou moins favorables pour le cultivateur. 
Du côté de Bergame, le propriétaire se réserve la moitié de tous les 
produits (mezzeria). Du côté de Brescia, il en obtient souvent le 
tiers (£erzeria). Du côté de Milan et de Côme, il prend la moitié des 
cocons et du raisin, mais il stipule une prestation fixe en céréales 
qui varie de 2,73 à 3,20 hectolitres à l’hectare suivant la fertilité 
de la terre. Autrefois le métayage à mi-fruit était général dans cette 
région. Des habitudes patriarcales unissaient les paysans aux pro- 
priétaires et aussi les paysans entre eux. Quatre ou cinq familles s'as- 
sociaient pour exploiter une ferme en commun; elles vivaient sous 
le même toit: elles reconnaissaient aux champs l'autorité d’un chef, 
le reggitore, qui dirigeait les travaux, et autour du foyer celle d’une 
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matrone, la massara, qui réglait les détails du ménage; les travaux 
étaient partagés suivant le goût ou les aptitudes de chacun. Cette 
forme d'association présentait un avantage aux cultivateurs, à qui 
elle permettait d'exploiter une grande ferme avec le bénéfice cer- 
tain de la division du travail, et un autre avantage aux proprié- 
taires, à qui elle donnait une meilleure garantie pour sa participa- 
tion dans les produits. Le reggitore avait intérêt à être honnête 
dans ses rapports avec le maître, afin que ses associés le fussent 
aussi avec lui. En outre, la petite société, ayant un capital plus con- 
sidérable que celui d’une seule famille, offrait plus de sécurité à la 
jouissance du propriétaire. Malheureusement ces associations re- 
marquables, et en fait aussi favorables à la bonne culture qu'aux 
bonnes mœurs, tendent à disparaître; elles disparaissent en partie 
sous l'influence d'un certain esprit d'indépendance qui se manifeste 
chez les associés, en partie aussi par suite de l'hostilité des proprié- 
taires, qui ne peuvent pas imposer à l'association, disposant d'un 
assez grand capital, les conditions plus dures qu'ils font accepter 
aux familles isolées, plus pauvres et se faisant concurrence. 

Les contrats ordinaires commencent à la Saint-Martin, et finis- 
sent au bout de l'an; mais la tacite reconduction leur donnait jadis 
une durée pour ainsi dire illimitée, les conditions fixées par la cou- 
tume restant toujours les mêmes. Le métayer est attaché à son ex- 
ploitation, dont il se considère comme le co-propriétaire. Il paie une 
somme annuelle qui varie de 20 à 40 lire pour la maison, et il sup- 
porte la moitié des impôts; mais le produit du bétail est pour lui seul. 

Dans les pays où les prestations en grains sont en usage, les cul- 
tivateurs se divisent en #nassari et en pigionanti. Les premiers for- 
ment des associations de trois à quatre familles pour cultiver une 
quinzaine d'hectares au moyen de bœufs; les seconds vivent seuls 
avec leur ménage, et n’ont que leurs bêches. Dans toute la région 
des collines et des hautes plaines, comme dans les montagnes, on 
ne rencontre que très peu de journaliers. Les familles isolées ou 
associées suflisent à faire tous les travaux qu’exigent les exploita- 
tions. Les femmes ne sont guère employées aux gros travaux de la 
culture; elles s'occupent de leur modeste étable, des soins du mé- 
nage et de la préparation de la soie. Les conditions de plus en plus 
dures des contrats d'amodiation réduisent à peu près les classes 
agricoles au strict nécessaire, mais les maisons sont en général bien 
aérées et bien tenues, parce que l'élève du ver à soie exige de la 
propreté. En résumé, la plupart des cultivateurs non-propriétaires 
mènent, comme partout, une vie de privations; mais, sauf dans les 
mauvaises années, l'extrême misère est exceptionnelle; elle ne se 
rencontre que dans quelques districts d’un sol rebelle, à l'ouest de 
Milan et dans la province de Brescia. 
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La troisième région agricole, celle des plaines basses, est le pays 
de la terre fertile et des grandes propriétés. Situées le long du P6, 
ces plaines sont en grande partie irriguées par les rivières qui, des- 
cendant des hauteurs, se jettent dans le fleuve principal. 427,200 hec- 
tares sont fertilisés ainsi par les eaux du Tessin, de l'Adda, du 
Brembo, du Serio, de l'Oglio, du Clisio et du Mincio, distribuées au 
loin par un immense réseau de canaux grands et petits, ouvrage des 
anciens et des municipalités du moyen âge. Les lois et les usages 
qui règlent la distribution des eaux forment un code complet, par- 
faitement conçu, et qui a eu pour effet de développer singulièrement 
l'esprit d'association. Les terres arrosées acquièrent sous l'influence 
du soleil une fécondité prodigieuse, et elles sont surtout occupées 
par des prairies et des rizières. Les prairies ordinaires, qui ne sont 
irriguées que pendant l'été, donnent trois ou quatre coupes d'excel- 
lent foin et un abondant regain. Les marcite, qui sont irriguées même 
l'hiver, donnent de cinq à six coupes; celles qui sont fécondées par 
les eaux de la Vettabia, provenant en partie des égouts de Milan, se 
fauchent jusqu’à huit et neuf fois par an. Ces marcite se louent de 
300 à 600 lire l'hectare. La graminée qui fait le fond de ces mer- 
veilleuses prairies est le ray grass. 

Les rizières donnent aussi un produit considérable, qui, dans une 
bonne année et dans une bonne terre, peut s'élever à 110 hecto- 
litres par hectare de riz non mondé, ou à une quarantaine d'hecto- 
litres de riz mondé, représentant une valeur en argent d'à peu près 
1,200 francs. Pour avoir la moyenne, il faudrait réduire ce résultat 
d'un tiers, et il est à noter aussi que les frais de cette culture sont 
très grands. Partout où il y a des rizières et des prairies irriguées, 
les terres labourées sont d’une importance secondaire ; elles n’occu- 
pent guère qu'un tiers et parfois un cinquième de la superficie des 
exploitations. Les prairies artificielles prennent une grande place 
dans les rotations ordinaires. Sur un assolement de six ou sept an- 
nées, les plantes fourragères occupent le sol pendant trois ou quatre 
ans. On sème le trèfle ordinaire avec le froment; on le fait pâturer 
à l'automne, et on le fauche l’an d’après (1). 

Les autres produits de la région des basses plaines sont en pre- 
mière ligne le maïs, puis le froment, le seigle, l’avoine, le colza, le 
millet. On estime le rendement du froment de 16 à 17 hectolitres, 
et celui du maïs de 30 à 42 hectolitres à l’hectare (2). Dans le Lo- 


(1) On le remplace parfois par le trèfle blanc (trifolium repens, ladino en italien) et 
avec avantage, parce que cette légumineuse, étant tout à fait indigène et vivace, permet 
de maintenir les prairies temporaires plus longtemps qu'avec le trèfle ordinaire. 

(2) D’après les calculs faits avec le plus de soin, le produit moyen du froment en ces 
dernières années est pour l’Angleterre de 24 hectolitres, pour la Belgique de 22, pour 
la Saxe de 18 à 19 hectolitres, pour la France de 10 à 12 hectolitres l’hectare. 
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digiano et surtout à l'est de l'Adda, on cultive aussi le lin, qui se 
vend sur pied de 400 à 500 fr. par hectare, ce qui est peu, car en 
France, dans le département du Nord, et en Belgique, dans la 
Flandre, ce produit, sur une même étendue de terrain, vaut de 
800 à 1,100 francs. En Lombardie, après le lin, on obtient encore 
en récolte dérobée du millet ou du maïs quarentin. On rencontre 
aussi le mûrier et la vigne dans cette région, surtout dans les pro- 
vinces de Crémone et de Mantoue; ils y croissent avec une admirable 
vigueur, et on y fait d'assez bon vin. Cette partie de la contrée, où 
domine une terre profonde et compacte, et où les irrigations sont 
rares, produit en abondance des céréales et du chanvre. La rotation 
quadriennale y est fort en usage : froment avec trèfle pour la pre- 
mière année; pour la seconde, trois coupes de trèfle; pour la troi- 
sième, lin avec millet ou maïs quarentin en récolte dérobée; pour la 
quatrième, maïs. Quoique l’agriculture ait fait des progrès depuis 
quelque temps dans cette partie du pays, elle y est cependant encore 
plus arriérée que dans aucune des autres provinces. Au contraire, 
dans le Bas-Milanais et dans les provinces de Pavie et de Lodi, elle 
ne paraît plus guère susceptible de grands perfectionnemens; la 
terre, couverte de riz et de gras herbages, donne tout ce qu'elle 
peut donner. 

Dans toute la région des basses plaines, on ne trouve que de 
grandes cultures, et par suite de grands propriétaires, car on ren- 
contre parfois la petite culture combinée avec la grande propriété, 
mais. on n’a jamais vu jusqu’à ce jour la grande culture se déve- 
lopper avec la petite propriété. L'extension des exploitations varie 
de 100 à 300 hectares, les bâtimens sont vastes, bien construits, et 
contiennent une maison commode pour le fermier, de grandes éta- 
bles et d'énormes granges et fénils; mais les habitations des ou- 
vriers sont en général de misérables chaumières, mal entretenues 
et malsaines à cause de l’eau des rizières, qui souvent les entoure 
de tous côtés. Le pays est entrecoupé de canaux et de fossés au 
bord desquels croissent des saules, des peupliers, des chênes, qui 
fournissent du bois de chauffage et de construction. Les fermes sont 
garnies de grands troupeaux de 80 à 100 vaches, ordinairement ma- 
gnifiques, achetées en Suisse, et nourries avec les excellens herbages 
des prés et des marcite. Le lait de ces vaches est destiné à faire le 
formaggio di grana, ou fromage du Parmesan, que nous avons déjà 
cité parmi les produits importans du pays. Pour faire une forma de 
fromage par jour, ce qui est le mode le plus avantageux, il faut le 
lait de 80 vaches; aussi les fermiers dont les troupeaux sont trop 
peu nombreux sont-ils obligés de s’associer et de mettre leur lait 
en commun, ou bien de le vendre à un fabricant de fromage. 

Les fermes sont généralement louées pour une somme fixée en 
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argent. Quant aux prestations en nature et au métayage, on ne les 
rencontre que dans la partie de la contrée où le système de culture 
se rapproche de celui du haut pays. Il est rare que les propriétaires, 
si l’on excepte ceux du Mantouan, fassent eux-mêmes valoir leurs 
biens (1). Les baux sont ordinairement de neuf ou douze ans. Les 
prix de location varient de 8 à 14 lire la pertica; les prix de vente, 
de 200 à 350 lire. Les placemens en biens-fonds, qui dans la mon- 
tagne donnent de 1 à 2 pour 100, sur les collines 3 pour 100, pro- 
duisent dans la plaine 4 pour 100. Plus la terre est divisée, plus 
elle se vend cher, parce qu'il y a plus de petites bourses que de 
grandes. A l’ouest de l’Adda, l'irrigation ne permet d'obtenir ni 
plusieurs récoltes différentes dans le même champ, ni les grands 
troupeaux nécessaires pour la confection du fromage ; à l'est, la na- 
ture compacte du terrain exige de forts attelages de bœufs pour 
labourer. Toutes ces diverses circonstances empêchent la propriété 
de se diviser. Si l’on fractionnait une de ces grandes fermes, il fau- 
drait aussitôt construire de vastes bâtimens dont on ne retirerait 
aucun intérêt, car on ne louerait pas les terres à un prix plus élevé. 

Les fermiers de la Basse-Lombardie forment une classe très aisée. 
Il leur faut d’abord un capital considérable en bétail; en second 
lieu, par cela même, le nombre des concurrens qui demandent à 
louer étant restreint, ils ne subissent pas au même degré que le pe- 
tit cultivateur les exigences du propriétaire, et ils conservent ainsi 
pour eux une partie de la rente. Un fait significatif le prouve : quoi- 
que le sol soit beaucoup plus fertile dans la plaine que sur les colli- 
nes, le revenu de la terre touché par le propriétaire est pourtant le 
même. Ces grands fermiers lombards vivent simplement, mais ils 
jouissent d'un large bien-être. Ils ne sont point sans instruction, et 
souvent ils envoient un de leurs fils à l'université pour y faire des 
études d'avocat ou d'ingénieur (2). Au-dessous des fermiers, on 
rencontre les ouvriers agricoles, correspondant aux petits métayers 
du haut pays. Ces ouvriers reçoivent différens noms suivant leurs 
occupations, qui les placent plus ou moins haut dans la hiérarchie 
rurale. Il y a d'abord les famigli, qui soignent les vaches et qui re- 
çoivent, outre la nourriture, un salaire fixe d’environ 480 lire par 
an; puis viennent les cavalcanti et les bifolchi, qui dirigent les che- 
vaux et les bœufs : leur salaire varie de 60 à 80 Lire par an, avec 
la jouissance d’un petit jardin. Les plus malheureux sont les /al- 


‘(4) On voit, dans le rapport de la chambre de commerce de Pavie pour 1852, que dans 
cette province 200,000 pertiche (de 6 ares 54 cent.) étaient cultivées par les proprié- 
taires, 100,000 par des métayers, et le reste, soit plus de 850,000 pertiche, par des loca- 
taires, dont le nombre entre grands et petits s'élevait à 30,000. 

(2) On trouvera quelques détails sur cette existence des fermiers lombards dans le 
récit de M®° la princesse de Belgiojoso, Rachel, Revue du 15 mai et du 1°" juin 1859. 
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ciatori, qui fauchent à la tâche les prairies, divisées en comparti- 
mens d'une étendue déterminée : outre la nourriture, qui est misé- 
rable, la tâche d’un jour ne leur rapporte que 50 centimes en 
moyenne, et ils doivent payer à peu près de 25 à 26 francs de 
loyer annuel pour la chaumière qu'ils habitent. Souvent ils tra- 
vaillent une partie de la nuit et arrivent ainsi, moyennant un 
labeur excessif accompli pendant les grandes chaleurs, à faire 
double tâche. 

Quand les ouvriers de ces différentes catégories ont femme et 
enfans, le fermier leur concède le diritto di zappa, c'est-à-dire le 
droit de cultiver pour leur compte une petite partie du fonds moyen- 
nant une prestation en nature toujours très élevée. Le travail effec- 
tué sur cette parcelle, en grande partie par la femme et par les 
enfans, diminue la pauvreté de la famille, quand les conditions de 
la concession ne sont pas trop dures, et quand on peut élever des 
vers à soie. M. le comte Arrivabene, qui a étudié avec soin le sys- 
tème de rétribution des travailleurs agricoles dans la Basse-Lom- 
bardie, signale avec raison comme une pratique des plus sages 
cette participation qu'on accorde aux ouvriers de l’agriculture dans 
les produits; c’est un excellent moyen de les exciter à bien remplir 
leur tâche et de développer parmi eux le sentiment de la responsa- 
bilité. Il est seulement à regretter que l'association qui existe entre 
les fermiers et leurs employés soit trop restreinte et souvent aussi 
trop à l'avantage des premiers. L'ouvrier le mieux payé, le seul 
qui jouisse d’une certaine aisance, c'est celui qui fait le fromage, le 
casaro. Son salaire varie de 2 fr. à 2 fr. 70 c. Comme leur art e:t 
un secret, les casari forment une caste à part, qui a le sentimeni 
de son importance et qui dicte ses conditions aux fermiers. Le sotto 
casaro a les deux tiers de la rétribution de son maître. Pour s’af- 
franchir des exigences des casari, quelques fermiers vendent leur 
foin aux mandriani qui descendent des hauteurs pour faire hiver- 
ner leurs troupeaux dans la plaine, et d'autres vendent le lait à des 
casari établis en qualité de fabricans de fromage. Comme la popu- 
lation fixe est trop peu nombreuse pour faire face à certains tra- 
vaux qui doivent être promptement terminés, les grands fermiers 
ont recours à des ouvriers étrangers qui viennent des bourgades ou 
des montagnes. Le salaire de ces ouvriers varie de 90 c. à 1 fr. 
50 c. par jour avec la nourriture, et de 1 fr. 05 c. à 1 fr. 70 c. sans 
la nourriture. En somme, quoique la terre de la plaine soit beau- 
coup plus fertile que celle des hauteurs, on ne peut pas dire que la 
condition de ceux qui la cultivent soit meilleure; seulement, grâce 
à cette fertilité plus grande, deux classes de personnes peuvent 
vivre affranchies du travail manuel dans la plaine, tandis que dans 
la montagne une seule jouit de cet avantage. 
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On connaît maintenant les forces productives du pays lombard et 
les différences qui naissent, dans le régime du travail agricole, de la 
diversité même des régions où il s'exerce, enfin le caractère des po- 
pulations appelées à en vivre. Il ne sera pas inutile de soumettre ces 
faits sûrement établis au contrôle de la science économique, si l’on 
veut discerner ce que la Lombardie doit faire pour améliorer sa con- 
dition actuelle en profitant de l'indépendance qui lui est rendue. 


IL. 


Il est trois points qui en Lombardie méritent surtout de fixer l’at- 
tention de l’économiste : — d’abord les effets bons ou mauvais de 
la petite culture et de la petite propriété, ensuite les résultats avan- 
tageux et désavantageux du métayage, enfin l'influence de la con- 
dition des classes agricoles sur la pratique de la liberté. Examinons 
d'abord la première question. 

Nous avons trouvé la petite culture exercée dans la région des mon- 
tagnes par les propriétaires, dans la région des collines par des mé- 
tayers, et dans la plaine la grande culture pratiquée par des fermiers : 
quel est donc l'effet de ces différentes circonstances sur la production 
de la richesse, sur l'accroissement de la population, enfin sur le bien- 
être des travailleurs agricoles? Toutes choses égales d’ailleurs, on 
peut prévoir, semble-t-il, que le zèle et l’activité seront au plus haut 
degré chez le petit propriétaire, car tout le produit du travail agricole 
lui appartient ; qu'ils seront moindres chez le métayer, qui ne touche 
que la moitié du produit obtenu par ses soins; enfin qu’ils seront 
moindres encore dans le système de la grande culture entreprise par 
un fermier, parce qu'’alors le travail est exécuté non par le fermier 
lui-même, qui à un intérêt direct dans le succès de l’entreprise, 
mais par des ouvriers dont le salaire est fixe, et qui n’ont aucune 
part dans le produit. Il est vrai que si dans ce dernier cas le travail 
est moins intense, le riche fermier peut compenser ce désavantage 
par l'emploi d’un plus grand capital, comme cela se voit souvent en 
Angleterre; mais il n’en est pas ainsi dans les autres pays, et notam- 
ment en Lombardie. Dans cette dernière contrée, non-seulement le 
travail du petit propriétaire et du petit métayer, intéressés au suc- 
cès de l'exploitation, est plus productif, mais même dans les pays de 
petite propriété et de petite culture le capital employé à féconder la 
terre est plus considérable, à superficie égale. Le travail y est plus 
productif, avons-nous dit : qui en douterait? Dans les montagnes, 
la sécurité de l'avenir que donne la propriété et la certitude de jouir 
de tout le produit peuvent seules faire cultiver des terres qu'aucun 
fermier ne voudrait reprendre. Quant à la région des collines, elle 
est, ainsi qu'on l’a vu, beaucoup moins fertile que celle des basses 
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plaines, et elle ne jouit pas du bienfait immense de l'irrigation. 
Pourtant, malgré ces désavantages, la région des montagnes et des 
collines nourrit dans une aisance égale un plus grand nombre d’ha- 
bitans que la région des plaines, et la rente de la terre est la même. 
La moyenne de celle-ci est à peu près partout de 100 à 110 fr. l'hec- 
tare, et quant à la densité de la population relativement à la super- 
ficie cultivée, elle est plus grande dans les provinces où domine la 
petite culture que dans celles où domine la grande (1). Le genre de 
vie des cultivateurs est partout aussi à peu près semblable; c’est 
même dans la plaine qu’on rencontre le plus de misère. Si donc nous 
trouvons sur le sol peu fertile des hauteurs le loyer de la terre aussi 
élevé et un nombre d'habitans relativement plus considérable, ne 
vivant pas plus mal que dans les plaines fécondes du Pô, on peut 
en conclure que le travail est plus productif dans la petite culture, 
même combinée avec le métayage, qu'il ne l’est dans la grande cul- 
ture combinée avec le fermage. Il est vrai que dans le premier cas 
la rente se divise entre un grand nombre de propriétaires qui la dé- 
pensent modestement dans les bourgades, tandis que dans le second 
elle enrichit quelques maisons opulentes qui la dépensent avec éclat 
dans les grandes villes. 

Nous avons remarqué encore que le capital agricole de la petite 
culture était supérieur à celui de la grande culture. En effet, dans 
un pays où, comme en Lombardie, le fermier n’a pas de capital 
roulant destiné à l'achat d'engrais commerciaux et industriels ou 
de machines coûteuses, la valeur de l'instrumentum fundi peut s’es- 
timer à peu près par la valeur du bétail de toute sorte qui garnit 
les exploitations, Or, si nous comparons sous ce rapport les diffé- 
rentes provinces, nous trouverons que Sondrio comme Bergame et 
Brescia, pays de petite culture, l'emportent notablement sur Lodi, 
Pavie, Milan, Crémone, et Mantoue, pays de grande culture (2). 
Dans les montagnes, le cultivateur, il est vrai, a la jouissance d'assez 


(1) Si on cherche combien chaque province compte d’habitans par hectare cultivé, 
on arrive au résultat suivant. Pour les provinces où domine la petite culture : Côme 
4,4 hab. par hect., Sondrio 3,6 hab. par hect., Bergame 2,5 hab. par hect., Brescia 1,9 
hab. par hect. — Pour les provinces où domine la grande culture : Milan 4,2 hab. par 
hect., Lodi 2,3 hab. par hect., Pavie 2 hab. par hect., Crémone 1,8 hab. par hect., Man- 
toue 1,3 hab. par hect. A superficie cultivée égale, les premières de ces provinces nour- 
rissent donc plus d’habitans que les secondes, et encore faut-il remarquer que dans 
celles-ci est située Milan, ville très peuplée où se dépense une assez notable partie des 
revenus du pays, parce que l'administration centrale et beaucoup de grandes familles 
y sont fixées. M. Wolowski a parfaitement montré dans la Revue même (1° août 1857) 
que, malgré le morcellement, ou plutôt grâce à lui, la valeur foncière avait doublé en 
France de 1821 à 1851. 

(2) Pour les différentes provinces, voici le résultat que nous obtenons. Par chaque hec- 
tare cultivé, la valeur du bétail est de 237 lire dans la province de Sondrio, de 196 1. 
dans celle de Come, de 161 1. dans celle de Lodi, de 157 1. dans celle de Pavie, de 140 1, 
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vastes étendues de terres incultes; mais cet avantage est compensé, 
et bien au-delà, par l'immense produit en fourrages des terres irri- 
guées de la plaine. Ce résultat de la comparaison des chiffres don- 
nés par les statistiques lombardes ne doit pas nous surprendre : il 
est conforme aux faits observés dans la plupart des autres pays (1). 

Si quelques économistes ont adressé à la petite culture le re- 
proche, démenti par l'observation, d’être peu favorable à la multi- 
plication du bétail, on a aussi reproché à la petite propriété de se 
surcharger de dettes hypothécaires; or il se trouve qu’en Lombar- 
die, c’est dans la province où la propriété est le plus subdivisée 
qu’elle est le moins hypothéquée. Ainsi, tandis que la dette hypo- 
thécaire de toutes les provinces s'élève à 24,79 pour 100 de la va- 
leur des biens-fonds, dans la province de Sondrio elle ne s'élève 
qu’à 1,50 pour 100 (2). En résumé, si les provinces où domine la 
petite culture produisent un revenu aussi élevé, si elles nourrissent 
aussi bien un nombre plus grand d'hommes, si elles possèdent au- 
tant de bétail, et si le sol y est moins hypothéqué, on peut en con- 
clure qu’en Lombardie du moins, la petite culture et la petite pro- 
priété sont favorables à la production agricole et à la formation du 
capital rural. 

Voyons maintenant l'influence que ces deux formes distinctes de 
culture exercent sur la population. Le sol lombard, comme on sait, est 
très morcelé; or ce morcellement a-t-il eu pour conséquence, ainsi 
que l'ont prédit certains économistes anglais, de multiplier le nombre 
des habitans bien plus rapidement que les moyens de subsistance, 
et d'engendrer par suite le paupérisme? C’est précisément le con- 
traire qui arrive. En 1818, la Lombardie comptait 2,167,782 âmes, 


dans celle de Milan, de 138 1. dans eelle de Bergame, de 126 1. dans celle de Brescia, 
de 110 1. dans celle de Crémone, et de 94 1. dans celle de Mantoue, 

(4) En Prusse par exemple, où l’on rencontre la très grande propriété dans les provinces 
de l’est et la très petite propriété dans celles de l’ouest, il se trouve que la première 
nourrit infiniment moins de bétail que la seconde. En Saxe, pays assez peu étendu et 
où la propriété est très divisée, la statistique officielle a constaté que sur les petites 
propriétés en dessous d’un acker (65 ares à peu près), on trouve, en réduisant tout le 
cheptel en têtes de bêtes à cornes, 5,613 têtes par 1,000 ackers, et 110 têtes sur la même 
superficie dans les propriétés dépassant 1,000 ackers. (D' Engel, Zeitschrift des statis- 
tischen Büreau’s des Kænigl. sæchsischen Ministeriums des Innern, n° 1, Februar 1851.) 

(2) 11 en est partout ainsi en Europe : la petite propriété dans le même pays est moins 
endettée que la grande propriété, et les pays de grande propriété le sont plus que les 
pays de petite propriété. En Angleterre la dette hypothécaire s'élève à 50 pour 100 de 
la valeur du sol, en France à 10 pour 100 seulement, suivant MM. Passy et Wolowski. 
En Prusse, sur les bords du Rhin, on retrouve à peu près la même proportion qu’en 
France; dans les provinces orientales, la proportion constatée en Angleterre est même 
dépassée. Voyez, pour ce dernier point, Kommiss.-Bericht der 2 Kammer vom 8 Mai 
1851, cité par le président D’ Adolphe Lette dans son excellent opuscule Die Verthei- 
lung des Grundeigenthums, Berlin 1858. 
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et en 4854 2,835,219. Il y a donc une augmentation annuelle de 
0,9 pour 100, tandis qu'en Autriche et en Russie elle est de plus 
de 1 pour 100; en Prusse, de 1816 à 1849, de 1,46 pour 100; en 
Angleterre, de 1,11 pour 100. Or, dans tous ces pays, la grande 
propriété domine. En France, pays de petite propriété, elle n’a été 
que de 0,6 pour 100 pendant la première moitié du siècle. Si les 
calculs de M. Jacini sont exacts, depuis 1802 jusqu'en 1854 la pro- 
duction agricole aurait doublé de valeur, tandis que la population 
ne s’est pas accrue de plus de 40 pour 100. Les faits sont donc ve- 
nus démentir encore ici la formule mathématique de Malthus. L'ac- 
croissement des moyens de subsistance a été beaucoup plus rapide 
que l'augmentation du nombre des habitans. Il en a été de même 
en France, en Angleterre, en Allemagne, et même en Amérique, où 
la population double tous les vingt-deux ans, mais où la production 
de la richesse croît encore plus vite. 

Si maintenant nous examinons la condition des classes agricoles, 
nous devons constater qu'en somme elle est meilleure sous le ré- 
gime de la petite propriété et de la petite culture par métayers. 
Partout, en Lombardie comme dans le reste de l'Europe, l'existence 
de ceux qui de leurs mains exécutent les travaux des champs est 
rude : des vêtemens très simples, une nourriture assez grossière et 
uniquement végétale, presque jamais de vin ni de viande, un lit 
pour les époux, mais de la paille pour les enfans. Comme l'a remar- 
qué Turgot, « en tout genre de travail, il doit arriver et il arrive que 
le salaire de l’ouvrier se borne à ce qui lui est nécessaire pour se 
procurer sa subsistance. » Les petits propriétaires des montagnes, 
les métayers des collines et les salariés de la plaine peuvent être 
tous également considérés comme des ouvriers agricoles, et leur ma- 
nière de vivre est à peu près semblable. Le petit propriétaire toute- 
fois est mieux logé dans sa propre maison, qu'il entretient lui-même, 
que le salarié de la plaine, qui habite de misérables masures déla- 
brées qu’il est trop pauvre pour entretenir à ses frais, et que ni le 
propriétaire ni le fermier n’ont intérêt à réparer. Comme la division 
du travail, sous le régime de la grande culture, l’astreint à un labeur 
uniforme, son intelligence sommeille; il se contente d'obéir à son 
maître, et ne s'ingénie pas, comme son frère des hauteurs, à obtenir 
de chaque pouce de terre le plus grand produit possible. N'ayant 
pas à chaque instant besoin de prendre une résolution importante, 
de prévoir l'avenir, d'acheter et de vendre, la conscience de sa res- 
ponsabilité est peu développée, et l'initiative individuelle est faible. 
Tandis que le petit propriétaire et le métayer aiment la terre comme 
leur enfant, l'ouvrier de la plaine n’éprouve pour elle aucun attache- 
ment. Malgré le proverbe : Tre S. Martini fanno un incendio (trois 
Saint-Martin valent un incendie), il abandonne une exploitation pour 
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une autre sans nul regret. Ayant l'esprit moins ouvert, il est plus 
superstitieux, et en général il est aussi moins instruit. Comme il vit 
dans une dépendance continuelle de ceux qui l’emploient, le senti- 
ment de la liberté et de la dignité humaine est étouflé. La pré- 
voyance étant peu éveillée chez lui, il se marie vite et il se réjouit 
d'avoir beaucoup d'enfans qu'il ne devra pas chercher à placer, et 
qui seront salariés comme lui. Sans les ravages de la fièvre palu- 
déenne, la population tendrait probablement à s’accroître ici dans 
une proportion inquiétante. Les liens de famille sont aussi plus relà- 
chés dans la plaine que sur les hauteurs, et généralement la socia- 
bilité est moins grande. Les cas de maraudages et de vols ruraux, 
qui s'étaient beaucoup multipliés dans les dernières années de la 
domination autrichienne, sont encore très rares dans les montagnes, 
et ils deviennent plus fréquens à mesure qu’on descend vers la ré- 
gion de la grande culture. Ainsi, par un singulier et fàcheux con- 
traste, plus la terre est fertile, moins la condition de ceux qui la 
cultivent est favorable, et c’est aux environs de Milan, dans les dis- 
tricts où l’on trouve le sol le plus productif de l’Europe, les marcite, 
que se rencontrent les travailleurs agricoles les plus misérables de 
la Lombardie. Des faits observés dans ce pays, il résulte donc ma- 
nifestement que la culture exercée par des hommes intéressés et 
responsables est plus favorable au bien-être et surtout à la moralité 
et à l'instruction du peuplé que la culture exécutée par des salariés. 

1 faut aborder enfin une seconde question, non moins controver- 
sée que la précédente : quels sont, au moins pour la Lombardie, les 
avantages et les inconvéniens du métayage, qui a été attaqué par 
les uns, défendu par les autres, et parfois tour à tour attaqué et 
défendu par les mêmes écrivains? Le métayage, la colonia purtia- 
ria, que les peuples de l'Europe méridionale semblent avoir hérité 
des Romains, ne s’est jamais étendu dans le nord, et en France ce 
contrat ne dépasse guère la Loire. Le fait peut s'expliquer, soit par 
l'influence plus grande qu’exercent les traditions latines dans le 
midi, soit par une disposition particulière aux peuples méridionaux, 
qui ne peuvent être amenés à travailler activement que par l'espoir 
de participer au produit. Quand le travail exige des soins assidus 
et vigilans, alors il paraît même qu'il est absolument nécessaire 
d'y intéresser les travailleurs, du moins en Italie. C’est pour cette 
raison que dans les provinces lombardes, où la terre est cultivée par 
des salariés, le système du partage des produits est appliqué à l'é- 
lève des vers à soie. La coutume du métayage en Lombardie s’ex- 
plique donc, en partie du moins, par le genre de culture dominant, 
et, comme nous l'avons montré, la petite culture, même par mé- 
tayers, donne des résultats plus favorables que la grande culture 
par des fermiers employant des salariés. 11 est vrai que des petits 
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fermiers payant un loyer fixe seraient encore plus intéressés au suc- 
cès de l'exploitation, puisque, déduction faite du fermage, ils au- 
raient tout le produit, tandis que le métayer n'en a que la moitié; 
mais cet avantage serait plus que balancé par le défaut de sécurité. 
Dans les pays où le propriétaire est forcé de fournir au cultivateur 
le capital d'exploitation, et principalement le cheptel, le capital 
ainsi confié à un tiers peut être compromis ou exposé à une dimi- 
nution insensible, mais constante. En Lombardie, cet inconvénient 
n'existe pas : le propriétaire ne livre que la terre, les bâtimens et 
les plantations; l'occupant fournit le travail, qui est l’élément prin- 
cipal, et même le capital. Le bétail lui appartient en propre : il 
a donc tout intérêt à le bien soigner et à le multiplier. Les autres 
inconvéniens que présente le métayage sont également moindres en 
Lombardie qu'ailleurs (1). Il empêche jusqu’à un certain point les 
améliorations coûteuses, car ni le propriétaire ni le métayer n’ont 
un intérêt suffisant pour les faire, vu que chacun d'entre eux ne 
toucherait que la moitié du produit obtenu au moyen des dépenses 
faites par un seul; mais la culture en Lombardie est déjà arrivée d'aïl- 
leurs à un si haut degré de perfection, et telle est la nature de ses 
productions, qu'elle ne semble point réclamer ces grands travaux 
d'amélioration nécessaires en d’autres pays. 

La facilité qu'a le métayer de soustraire une partie du produit 
qui revient au propriétaire expose, il est vrai, la moralité du pre- 
mier à d'assez dangereuses tentations, et exige de la part du second 
une surveillance plus ou moins fastidieuse; mais aussi, en intéres- 
sant le propriétaire au succès de la culture, le métayage le retient 
près de sa propriété : il l'empêche de dépenser la rente loin du sol 
qui l’a produite, et il s'oppose de la sorte à l'extension du fléau de 
l'absentéisme. 1 présente un autre avantage, qui l'emporte, à vrai 
dire, sur tous les inconvéniens réunis de ce mode d'exploitation. Au 
lieu de soumettre la répartition des produits aux luttes d’une con- 
currence souvent désastreuse, le métayage la soumet à l'empire plus 
stable de la coutume. Il en résulte que si le produit total augmente, 
si les denrées du cultivateur se vendent plus cher, sa part s'accroît 
et à la longue son sort peut s'améliorer. Il jouit ainsi d’une partie 
de la rente, et s'il est vrai, comme le montrent les économistes, 
que le progrès des sociétés tend de plus en plus à élever la rente, 
il est certain que le métayer participera de ce bénéfice du travail 


(1) Un de ces inconvéniens est grave cependant, c’est la fâcheuse inégalité qui existe 
dans la condition des métayers. En effet, comme le métayage ne laisse à ceux-ci que la 
moitié du produit, quelle que soit la fertilité du sol, il en résulte que les uns, sur une 
terre féconde, vivent bien et travaillent peu, tandis que les autres, sur un sol ingrat, 
travaillent beaucoup et vivent mal. Cette inégalité n’est ni favorable à la production ni 
conforme à la justice. 
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social. Ceci explique comment les petits métayers toscans dont s’est 
occupé M. de Sismondi vivent mieux sur un bien de 2 ou 3 hectares 
que des fermiers qui exploitent une superficie vingt et trente fois 
plus grande dans les pays où dominent exclusivement les baux à 
ferme. On comprend aussi pourquoi la plupart de ceux qui ont vu 
pratiquer le métayage en Italie en ont parlé avec faveur et même 
avec enthousiasme. Le système du bail à ferme assure sans doute 
au fermier la jouissance entière du produit, déduction faite de sa 
redevance; mais il a l'inconvénient très grave de faire tourner au 
détriment de celui-ci, lors du renouvellement du bail, toutes les 
améliorations qu’il aura pu faire. Si, par un labour plus profond, 
par un meilleur écoulement des eaux, par l'emploi d’amendemens 
coûteux, ou par suite de toute autre cause, la terre est devenue 
plus féconde ou est plus recherchée, le fermier devra payer un fer- 
mage plus élevé : loin de jouir du profit de la plus-value, résultat 
de son travail, c’est lui désormais qui en paiera l'intérêt. Arthur 
Young a pu dire à ce propos avec une grande exagération, mais avec 
un vif sentiment d'équité : « Donnez à un individu un jardin avec 
un bail de neuf ans, et il en fera un désert. » Il y a beaucoup de 
terres qui, avec des baux de neuf ans, sont parfaitement cultivées; 
mais il n’en est pas moins vrai que les fermages vont en augmen- 
tant sans cesse, et que cette augmentation croissante pourrait avoir 
pour effet de diminuer un jour chez les locataires le goût du travail 
et le désir d'améliorer le sol qu'ils occupent. 

Malheureusement en Lombardie le métayage s’est déjà écarté et 
tend chaque jour à s'éloigner davantage des conditions primitives 
du contrat, qui fixait, d’après la coutume locale et traditionnelle, 
la part du cultivateur. Depuis longtemps déjà, du côté de Côme et 
de Milan, au partage par moitié, qui ne s'applique plus qu'aux pro- 
duits des plantations, aux raisins et aux cocons, on a ajouté la clause 
de la prestation annuelle d’une quantité déterminée de grains. Cette 
prestation ne se réglant plus d’après les usages locaux, mais d'a- 
près les exigences des propriétaires et les offres des locataires. il 
s'ensuit que le métayage perd son caractère de fixité, et tombe sous 
la loi d’accroissement qui règle le fermage. Cette clause, qui a pour 
résultat de faire jouir les propriétaires seuls de toute la rente, tend 
de plus en plus à passer dans les habitudes. Là même où elle n’a 
pas encore été adoptée, l'antique contrat a subi d'autres modifica- 
tions non moins regrettables. La cherté des denrées et surtout de 
la soie dans ces derniers temps ayant notablement augmenté les 
profits des métayers, les propriétaires ont profité de cette circon- 
stance pour introduire des stipulations nouvelles. Tantôt ils pren- 
nent une part plus grande que la moitié dans la récolte des cocons, 
tantôt ils se réservent une portion des feuilles du mürier qu’ils ven- 
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dent à leur bénéfice, tantôt ils prélèvent d’abord un dixième sur le 
produit total, puis partagent le reste. Ces stipulations et bien d’au- 
tres du même genre ont toutes le même but et le même résultat : 
elles ont pour but d'assurer au propriétaire tout le bénéfice de 
l'augmentation croissante de la rente; elles ont pour résultat d'en- 
lever au métayer la sécurité que lui assurait le contrat primitif. I 
s'ensuit que désormais le métayage est sujet au même inconvénient 
que le bail à ferme, sans offrir les mêmes compensations. Si donc 
il paraît démontré que le métayage est préférable au fermage, au 
moins pour le cultivateur, il faut bien avouer aussi que ces con- 
trats mixtes sont inférieurs au fermage sous tous les rapports. Ils 
n'assurent pas mieux que le fermage le sort du métayer pour l’'a- 
venir, et ils l'empêchent de jouir seul, au moins pendant la durée 
du bail, des fruits de son activité et de son intelligence. 

Deux circonstances aggravent encore les mauvais effets de ces 
contrats mixtes : c'est d’abord l'emploi d'intermédiaires qui louent, 
moyennant une somme fixe, le droit de percevoir les prestations de 
tous les métayers résidant sur un domaine; en second lieu, les lo- 
cations aux enchères publiques. Les établissemens religieux, les 
administrations de bienfaisance et les grands propriétaires désirent 
naturellement se débarrasser des soins très compliqués de la rentrée 
de leurs redevances : ils s'adressent donc à des agens qui remplis- 
sent la même fonction que les anciens traitans. Ensuite, ne pouvant 
évaluer avec précision leurs redevances et voulant néanmoins ob- 
tenir le plus grand revenu possible, ils mettent la récolte en adju- 
dication. Les traitans, poussés par les enchères à donner le plus 
haut prix, sont forcés à leur tour, afin de ne pas perdre, d'arracher 
aux métayers une part toujours plus forte du produit, et ils s'ingé- 
nient à trouver des clauses qui soient de nature à grossir la recette. 
Si les cultivateurs acceptent ces clauses (et souvent ils y sont obli- 
gés), on les voit s’introduire peu à peu dans les usages; elles sont 
assez promptement adoptées par les petits propriétaires, puisqu'elles 
augmentent leur revenu, et bientôt elles deviennent « de style » 
dans la rédaction des nouveaux contrats. La formule de Turgot 
s'applique alors avec une rigueur un peu trop mathématique : il 
n'est même pas toujours certain que les cultivateurs aient le néces- 
saire. 

Dans la plaine, où dominent les baux à ferme, les locations aux 
enchères ont des conséquences moins fâcheuses. Comme il y faut 
un capital considérable pour entretenir une exploitation, les concur- 
rens sont moins nombreux, et comme ils ne sont pas forcés de con- 
clure sous peine de perdre leur gagne-pain, ils se gardent d'offrir 
un prix qui ne leur assurerait pas un bénéfice suffisant. Il y a aussi 
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quelques grandes familles qui imposent à ceux avec qui elles trai- 
tent la condition de ne pas pressurer outre mesure leurs tenanciers, 
Malheureusement, il ne faut point se le dissimuler, il se prépare 
dans les contrats agraires un changement radical qui modifiera les 
anciens rapports dans un sens évidemment désavantageux pour ceux 
qui cultivent le sol. Le métayage réglé par la tradition et la cou- 
tume fait place à des clauses plus onéreuses, et les associations 
patriarcales disparaissent. Il se fait peu à peu une révolution qui, sou- 
mettant ce pays aux lois générales qui règlent la répartition des pro- 
duits agricoles dans le nord du continent, préparera peut-être pour 
l'avenir des progrès nouveaux, mais qui, dans le présent, enlèvera 
certainement aux relations rurales leur caractère traditionnel, et aux 
cultivateurs leur sécurité, cette compensation si équitable d'une vie 
de privations et de labeur. 

Il est un troisième point, plus délicat que les deux précédens, 
dont il conviendrait cependant de dire ici quelques mots : c’est l'in- 
fluence que la condition des classes rurales en Lombardie peut exer- 
cer sur la pratique d’un régime représentatif et libre. Il est incon- 
testable que la forme du gouvernement dépend en grande partie de 
la manière dont le sol est réparti entre les diflérentes classes de la 
société. Si des cultivateurs ignorans sont attachés à la glèbe, l'état 
sera gouverné despotiquement, et il n’y aura point de liberté. 
Si, par l'empire des lois ou de la coutume, la terre reste entre les 
mains d’un petit nombre de familles, la liberté pourra exister à la 
condition que les lumières se répandent; mais le gouvernement sera 
plus ou moins aristocratique. Si au contraire le territoire est par- 
tagé entre un très grand nombre de petits propriétaires, il arrivera 
qu'ils voudront prendre part au gouvernement du pays, et l'état de- 
viendra démocratique. Alors, pour que les citoyens interviennent 
utilement dans la gestion des affaires publiques, il faudra qu'ils 
aient un certain degré d'instruction acquise ou de bon sens naturel. 
Si l’on réunissait à un pays où les conditions sociales ont rendu pos- 
sible la pratique de la liberté un territoire où ces conditions seraient 
très différentes, on aurait beau étendre aux deux populations les 
mêmes institutions et les mêmes droits : il serait à craindre qu’au 
lieu de fonder un état fort et libre, on ne produisit qu'anarchie et 
impuissance. Heureusement il n’en sera pas ainsi dans le cas de 
l'annexion de la Lombardie à la Sardaigne, car on rencontre dans le 
premier de ces deux pays, peut-être plus encore que dans le 
second, les principales conditions qui préparent les citoyens à in- 
tervenir utilement dans le gouvernement : la diffusion des lumières, 
l'aisance, le bon sens naturel; c’est un point que quelques faits 
sufliront à prouver. 
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En Lombardie, où la propriété est très divisée, les fidéicommis 
sont rares, et l'égalité de partage entre les enfans, combinée avec 
les progrès rapides du tiers-état, fait passer la possession de la terre 
entre les mains d’une classe moyenne très nombreuse. Quelques fa- 
milles aristocratiques conservent encore de vastes patrimoines, mais 
les trois mille propriétaires nobles ne possèdent tous ensemble qu’un 
quinzième du sol. Les traces du régime de la féodalité et du moyen 
âge ont presque entièrement disparu. Il n’y a plus que quelques 
biens, situés dans les montagnes, qui soient soumis à des dîmes:; il 
en est d’autres, beaucoup plus nombreux, qui sont assujettis au 
contratto di livello, espèce d'emphythéose perpétuelle dont l’origine 
remonte au temps des Romains, mais qui ne réveille aucune idée 
de servitude ou de dépendance humiliante, et qu’on retrouve éga- 
lement encore dans les îles anglaises de la Manche. 

La statistique nous donne 437,723 propriétés pour 1850, ce qui, 
d'après le calcul de M. Jacini, ferait 350,000 propriétaires (1). 
Comme la population s'élevait, au 31 août 1854, à 2,835,219 âmes, 
il y aurait un propriétaire par huit habitans et par 3 1/4 hectares 
de superficie cultivée ou par 6 1/5 hectares de surface totale. Cer- 
tains économistes anglais, et ceux qui les écoutent, diront peut-être 
que cette grande subdivision du territoire le réduira en poussière, 
qu'elle fera du pays, suivant leur expression, une garenne de pau- 
vres, et qu'il le préparera à un inévitable asservissement. Ce sont 
de vaines déclamations et des craintes chimériques, suffisamment 
démenties par l'exemple de la Suisse, où l'on trouve à la fois beau- 
coup de liberté et de richesse et un sol très morcelé. D'ailleurs le 
morcellement en Lombardie est contenu dans des limites convena- 
bles, et il s'étend moins rapidement que la population ne croît. De 
1538 à 1850, la population s’est élevée de 2,471,634 à 2,723,815, 
et le nombre des propriétés de 385,826 à 437,723. Le premier chif- 
fre a augmenté dans ces douze années de 10,20 pour 100, le second 
de 11,54 pour 100. La subdivision des patrimoines ne se fait donc 
que lentement, et en général elle n’a lieu que lorsqu'elle ne peut 
nuire aux exigences de la culture. Dans les provinces de Milan, de 
Lodi et de Crémone, la population augmente plus vite que la pro- 
priété ne se subdivise. Dans la province de Pavie, elle tend même à 
se concentrer relativement dans un petit nombre de mains. 


(1) Ce chiffre me paraît un peu exagéré. M. Jacini se contente de réduire de 4/5e le 
chiffre des propriétés pour obtenir celui des propriétaires; mais dans la Valteline, par 
exemple, je trouve pour 20,138 familles 52,146 propriétés, ce qui ferait, d’après le 
compte de M. Jacini, deux propriétaires par famille, résultat difficile à admettre. En 
France, s r 36,309,354 habitans en 1855, on comptait 7,846,000 propriétaires sur une 
surface totale de 52,780,703 hectares, soit un propriétaire par 6,72 hectares et par 4,7 ha- 
bitans. Le nombre des propriétaires est donc plus grand en France qu'en Lombardie 
Proportionnellement à la population, et à peu près le même en proportion de la surface, 
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Un pays où presque tous les citoyens sont à la fois propriétaires 
et plus ou moins éclairés, comme les états de la Nouvelle-Angleterre, 
peut supporter sans péril un degré de liberté qui ailleurs dégéné. 
rerait peut-être en anarchie. Certes, sous ce rapport, la Lombardie 
n’est pas aussi avancée que la Pensylvanie ou le Massachusetts, 
mais elle possède une institution très remarquable qui peut, elle 
aussi, produire des résultats excellens. C’est une sorte de gouverne- 
ment démocratique au sein des communes qui rappelle à la fois les 
temps primitifs, où tous les membres de la tribu participaient à l’exer- 
cice de la souveraineté, et les lois américaines, qui soumettent la déci 
sion de certaines questions importantes au vote de tous les citoyens, 
Dans les provinces lombardes, toute propriété foncière, quelque 
minime qu'elle soit, confère le droit de participer directement à 
l'administration des affaires communales. En vertu d’une organisa- 
tion qui date de 1755 et qui a été confirmée en 1816, et même en 
1851, tous les propriétaires de la commune, grands et petits, se 
réunissent deux fois par an, — c’est le convocato,— pour voter le bud- 
get communal, régler les dépenses, arrêter les travaux publics, choi- 
sir les maîtres d'école, le médecin, et trois membres qui, sous le nom 
de deputazione triennale, constituent le pouvoir exécutif. Sur les 
1,587 communes qui s’administrent par convocato generale, 52, 
ayant plus de 300 propriétaires, sont forcées, pour éviter les assem- 
blées trop nombreuses, de renoncer au gouvernement direct. Dans 
ces dernières communes, les propriétaires nomment 30 conseillers 
qui les représentent et qui remplissent les fonctions du convocato, 
Ces petites démocraties de propriétaires, dans lesquelles le posses- 
seur du moindre lopin de terre a autant à dire que le seigneur du 
plus vaste domaine, doivent avoir préparé le peuple lombard, même 
sous un régime peu libéral, à l'exercice du self-government. Point 
de base plus solide que les libertés communales pour fonder le ré- 
gime représentatif. Quand les citoyens s'intéressent aux affaires de 
la commune, quand ils aiment à les discuter, quand ils peuvent en 
décider d’une manière indépendante, la vie politique se développe, 
et avec elle l'aptitude à intervenir utilement dans le gouvernement 
de la chose publique. Puisque, même sous la domination de l'Au- 
triche, les populations lombardes ont conservé l’heureuse habitude 
de prendre part à la gestion de leurs affaires, au moins dans la limite 
de la compétence du convocato, il est à croire qu’elles sauront mettre 
en pratique, au profit et à l'honneur de la patrie commune, les in- 
stitutions libérales que le Piémont leur apporte. Ce qui peut confir- 
mer cet espoir, c'est qu’en Lombardie le nombre des personnes éclai- 
rées est assez considérable, Les hautes classes y ont les connaissances 
communes aujourd'hui à toute l’Europe civilisée. En outre, il y a une 
bourgeoisie nombreuse, tant dans les villes que dans les campagnes, 
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qui possède un degré d'instruction bien suffisant pour la pratique 
de la vie politique. Le peuple lui-même est beaucoup plus avancé 
que ne pourrait le faire supposer la mauvaise réputation que le triste 
régime des états romains et napolitains a value à l'Italie sous ce rap- 
port (4). UE ; 

Le plus sérieux danger qui puisse menacer le nouveau régime, 
c'est l'hostilité qu'il rencontrera peut-être chez le clergé, dont l’in- 
fluence est très grande sur les habitans des campagnes, lesquels 
forment la grande majorité de la population. En effet, quoique la 
Lombardie ait 13 cités importantes et 115 bourgs plus ou moins con- 
sidérables, la population qui les habite est cependant inférieure à 
celle qui occupe les 1,981 communes rurales dans la proportion de 
6 à 40, et si l’on tenait compte de tous ceux qui, quoique n'habitant 
pas les champs, concourent à les mettre en valeur, on constaterait 
que les classes agricoles forment les deux tiers de la population to- 
tale. Or, le clergé s’étant montré partout peu sympathique aux liber- 
tés modernes, très mal vues par le Vatican, il est à craindre que son 
influence sur cette nombreuse population rurale n’amène quelques 
difficultés, à moins que le sentiment de la nationalité, si puissant au 
cœur de tous les Italiens, ne soit plus fort que les inspirations de 
Rome. Ce qui pourrait aussi contre-balancer les menées hostiles du 
clergé, ce serait l'action naturelle que les propriétaires, tous très 
favorables à un régime libéral, pourraient exercer sur leurs loca- 
taires, sur les métayers, sur tous ceux qui se rattachent à l'intérêt 
agricole. Malheureusement, parmi les personnes riches de l’aristo- 
cratie ou de la bourgeoisie, il en est peu qui goûtent les charmes du 
séjour à la campagne. Une vie isolée, loin des distractions qu'offrent 
les sociétés des villes ou des bourgades, paraîtrait à l’homme des 
classes aisées un long exil. En Espagne, en Sicile, dans le royaume 
de Naples et même dans le midi de la France, on ne rencontre guère 
ces manoirs, cachés dans les ombrages d’un vaste parc, qui embel- 


1) Quand on compare la Lombardie au reste de l'Italie et mème aux autres pays du 
midi de l’Europe, on peut dire que l’enseignement élémentaire y est assez répandu. 
D'après les chiffres publiés par M. Giuseppe Sacchi dans les Annale di Statistica, on 
trouvait en 1850, fréquentant les écoles primaires, 137,455 garçons et 119,000 filles, en 
tout 256,455 enfans, ce qui fait à peu près un écolier par 10 habitans. Ce chiffre, tout 
insuffisant qu’il soit, est plus favorable que celui fourni par la France, où en 1850 on 
ne comptait que 3,335,639 écoliers, soit 1 écolier par 11 habitans. Dans les états libres 
de l’Union américaine, la proportion est de 1 écolier sur 4,9 habitans. En Lombardie, 
les petits propriétaires et même les métayers envoient assez volontiers leurs enfans à 
l'école pendant l'hiver; malheureusement l’été ils les gardent auprès d'eux pour faire 
face à divers travaux assez minutieux exigés par l'élève des vers à soie, et il en résulte 
que beaucoup d’enfans, fréquentant l’école irrégulièrement, n’apprennent rien, et qu'ils 
oublient bientôt le peu qu'ils ont appris. 
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lissent les campagnes anglaises. Tous les peuples qui ont consery 
la langue des Romains ont plus ou moins hérité aussi de leur préfé- 
rence pour la vie urbaine. Le type du gentleman farmer est inconmy 
en Lombardie. Les grands seigneurs italiens n’ont pas encore org- 
nisé de cattle show, pour y disputer, à l'exemple du prince Albert, 
les premiers prix des bœufs, des moutons et des porcs gras. 

Tout en regrettant cette tendance à l'absentéisme, trop marqué 
chez les grands propriétaires lombards, on aurait tort de les déclarer 
indignes du beau pays qu'ils occupent. Les qualités physiques et mo- 
rales qui rendent les peuples libres et prospères sont communes à 
tous les Lombards : ils sont en général grands et durs à la fatigue, 
soldats robustes et bons travailleurs. Leur esprit n’a point la vivacité 
et la mobilité qui distinguent les races méridionales ; il a plutôt quel- 
que chose du sens calme, du jugement froid des hommes du Nord, 
Les Lombards tiennent des uns et des autres, de même qu’on trouve 
dans leur pays les climats de deux zones. Leur origine explique chez 
eux la réunion de ces traits divers; leur sang semble s'être formé 
en proportions à peu près égales de celui des races brunes et de ce- 
lui des races blondes qui ont successivement peuplé l'Europe. En 
effet, ils ont eu à la fois des ancêtres à cheveux bruns : les Ligures, 
de même origine que les Ibères, qui occupaient primitivement l'Es- 
pagne et le midi de la France; les Étrusques, de souche asiatique 
et probablement sémitique, et les Romains; puis des ancêtres à 
cheveux blonds : les Gaulois, les Hérules et les Alains d'Odoacre, les 
Goths de Théodoric, et enfin les Lombards, petite tribu germanique 
qui eut l'honneur de donner son nom aux populations mêlées des 
bords du Pô, comme les Francs donnaient le leur aux populations 
des bords de la Seine et de la Loire. Le sang germain est encore 
reconnaissable, car on rencontre à chaque pas dans les campagnes 
lombardes ces chevelures blondes et ces carnations blanches qui 
rappellent l'homme du Nord; mais le mélange de ces races diverses 
ne s’est pas opéré partout avec la même régularité. Les circonstances 
locales et les accidens de la conquête ont fait qu'ici l'une domine, et 
ailleurs une autre. Ainsi on peut facilement discerner en Lombardie 
trois groupes différens, qui se distinguent par certaines nuances de 
dialecte et par certains traits particuliers. L'habitant des plaines qui 
longent le Pà est plus grand, plus calme dans ses mouvemens, plus 
grave en toutes ses manières; son langage se rapproche de celui de 
l'Italie centrale. L'habitant des provinces de Milan et de Côme est 
plus vif, plus changeant, plus entreprenant, et l'emploi fréquent des 
diphthongues ferait volontiers admettre chez lui une certaine pré- 
dominance de l'élément celtique. L'habitant du Bergamasque et de 
Brescia est d’un tempérament plus sanguin, d’un naturel plus vio- 
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lent, et la rudesse qui le caractérise se reflète jusque dans sa phy- 
sionomie et son langage. Malgré ces nuances, qui parfois se mar- 
quent jusque dans la conduite politique des différentes provinces, 
tous les Lombards ont en commun des traits de caractère dominans : 
la persistance au travail, une imagination vive, mais réglée par un 
esprit pratique, et, qualité essentielle chez un peuple destin à se 
gouverner lui-même, beaucoup de bon sens. 

En présence des données aujourd'hui acquises, et qu'on vient de 
résumer ici, sur les forces productives dont disposent les popula- 
tions lombardes, il est superflu d’insister sur l'importance que l’an- 
nexion de la Lombardie aura pour le Piémont, et sur les avantages 
que les deux pays pourront en retirer malgré l'inconvénient poli- 
tique et militaire que laisse subsister une frontière à peu près ou- 
verte. Un territoire de 21,000 kilomètres carrés, d’une fertilité ex- 
traordinaire; les produits les plus variés et les plus précieux; des 
subsistances suffisantes non-seulement pour nourrir une population 
de près de trois millions d'hommes, la plus dense de l'Europe, mais 
encore pour faire l’objet d’une exportation considérable; des indus- 
tries agricoles florissantes, sources d'immenses richesses; un sol 
d'une valeur plus élevée que dans tout autre pays du monde; des 
procédés de culture très perfectionnés : tel est en substance le con- 
tingent des forces matérielles que la Lombardie apporte au nouveau 
royaume de la Haute-ltalie. Quant au concours moral, il ne sera 
pas moindre ; l’aisance très générale, la propriété très divisée, l’in- 
struction répandue, le caractère ferme et l'esprit sage des Lom- 
bards, leur habitude de gérer eux-mêmes leurs affaires au sein des 
communes, toutes les circonstances favorables que nous avons indi- 
quées donnent lieu de croire qu'ils sauront marcher dignement à 
côté des Piémontais dans la voie que ceux-ci ont ouverte à l'Italie. 
Une belle mission est réservée aux peuples du nouvel état qui se 
constitue au-delà des Alpes. En développant les ressources que la 
nature a mises à leur disposition, en usant avec sagesse et fermeté 
des droits qui sont le fruit de la civilisation, il faut qu'ils servent de 
modèle aux autres populations de la péninsule, qui, en ayant les 
mêmes avantages naturels, n’ont pas encore ceux qu'assurent de 
bonnes institutions. Se gouverner prudemment et travailler avec 
énergie, unir l’activité industrielle à la pratique des vertus civiques, 
en un mot montrer une fois de plus que rien ne favorise mieux la 
production de la richesse que la justice et la liberté, c'est là une 
noble tâche, et la Lombardie saura la remplir. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 














PORTRAITS POÉTIQUES 


ALFRED TENNYSON. 


Idylis oj the King, by Alfred Teunyson, 4 vol. in-42, London, Edward Moxon, 4859. 


La réalité des choses nous échappe, dit le philosophe moderne 
élevé à l'école de Kant; nous n’atteignons que des phénomènes et 
des apparences, et encore ne sommes-nous jamais bien sûrs de sur- 
prendre la vraie figure de ces apparences qui ne sont peut-être d’ail- 
leurs que le reflet de nos pensées. Les choses extérieures se confor- 
ment avec docilité aux exigences nécessaires de notre existence et de 
notre esprit; nous les voyons sous la forme exigée par notre œil, nous 
les voyons telles que nous devons les voir pour que notre existence 
soit possible, et c'est tout. Loin de nous donc ce monde de fantômes 
qui nous leurrent et nous trompent, et qui ne sont après tout que les 
figures de nos propres désirs! C’est nous-mêmes qui créons ces êtres 
auxquels nous donnons notre amour, notre admiration, notre con- 
fiance, que nous implorons à genoux, vers lesquels nous tendons 
des mains suppliantes, et pour lesquels nous sommes prêts à sacri- 
fier notre existence. Restons stoïquement fidèles à notre moi, qui 
est pour nous la mesure de toute chose, et sachons bien qu’en de- 
hors de nous tout est vain! 

Ainsi raisonne le moderne stoïcien, dont le suprême effort a été 
pour ainsi dire de perdre courage et d’abdiquer toute croyance en 
la certitude. Sa science est vraiment une science amère, qui semble 
ne laisser à l'âme aucune espérance, et cependant même de ses 
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conclusions attristées il est possible encore de tirer plus d’une con- 
solation. L'adolescent s’en effraie; il ne voit qu’en tremblant se dé- 
rouler devant lui cette mer trompeuse de la vie, dont toutes les va- 
gues sont perfides, dont les rivages sont inconnus; il se désespère 
en songeant qu'il n’y à pas pour lui de port de salut, et qu'il devra 
vivre sans connaître la vérité, vers laquelle il aspire de toutes les 
forces de son être. Plus tard, il pourra trouver une consolation dans 
ce qui faisait d'abord son désespoir. « Qu'importe, se dira-t-il, que 
ce monde soit un monde d’apparences et de phénomènes, puisque 
ces apparences sont charmantes et que ces phénomènes sont admi- 
rables? Je suis content de vivre avec des ombres si aimables et de 
contempler tant d'images gracieuses. Avec quelle aimante pitié ce 
monde toujours mouvant sait me consoler de cette vérité que je 
ne puis connaître ! Comme ses apparitions apprennent à oublier! 
Comme ses images savent bercer et endormir! Quoi! je dédaigne- 
rais ce monde parce qu'il est peuplé, me dis-tu, des ombres de ma 
propre pensée! Mais bénie soit plutôt la bienfaisante nature qui, 
docile et flexible, consent à prendre les formes que désire ma pen- 
sée, qui m’apparaît mélancolique lorsque je suis sombre, et rayon- 
nante quand je suis gai! Et quelle infinie variété, quelle inépuisable 
fécondité ! 11 n’y a pas deux printemps qui se ressemblent, et jamais 
le même sourire n'apparaît deux fois sur le même visage. Plus illi- 
mité que l'empire des rêves est ce royaume des apparences exté- 
rieures. Vivrais-je des milliers d'années, la nature trouverait pour 
dissiper mes ennuis et amuser ma curiosité des aspects toujours 
nouveaux, des formes toujours différentes, des combinaisons tou- 
jours charmantes. Et comme si ce n’était assez pour satisfaire mes 
exigences, les hommes se sont unis à la nature et ont créé un autre 
monde de beauté et de lumière qui s'appelle le monde de l'art et 
de la poésie, tout aussi inépuisable et fécond que le premier, aussi 
réel et moins perfide. Ne dis donc pas, à philosophe morose, que 
ce monde est trompeur, puisqu'il offre tant de consolations. Ne dis 
donc pas que ces apparences sont mensongères, puisque le plaisir 
qu'elles donnent est assez vif pour dominer les plus poignantes an- 
goisses de mes doutes. Non, ne médis pas de ce monde enchanté, 
plein de visions et de sortiléges qui ne se dissiperont pas autour de 
toi comme les fantasmagories puériles d’un charlatan, mais qui, se 
renouvelant sans cesse, t’entoureront jusqu’au tombeau. Va donc, 
et sans plus de souci laisse ton esprit flotter avec les nuages et ton 
cœur nager sur la mer de la vie. Si ce monde est une illusion, cette 
illusion vaut une réalité, puisqu'elle ne se dissipera point tant que 
tes yeux seront ouverts. » 

Je ne voudrais pas que le lecteur puisse penser que j'ai voulu lui 
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donnèr le perfide conseil d'abandonner la vérité pour la beauté, et 
de se consoler des devoirs ingrats de la vie par un poétique épicu- 
risme. Je ne suis point responsable, je le déclare, des paroles que je 
viens de prononcer; je n'ai fait que traduire en prose vulgaire les 
chants de sirène qui bourdonnent aux oreilles et les suggestions 
tentatrices qui font battre le cœur lorsqu'on s’abandonne à la dan- 
gereuse lecture des poètes. Oui, tous, plus ou moins, conseillent ay 
lecteur la maxime des poètes antiques : carpe diem. Vs ne donnent 
pas sans doute ce conseil avec la brutalité des anciens, désireux avant 
tout d'économiser le temps et de remplir les heures, fût-ce aux dé. 
pens de l'âme; mais ils ont mille manières ingénieuses et délicates 
de l’insinuer : ils font flotter devant nos veux mille formes chan- 
geantes, qui semblent n’apparaître un instant que pour nous donner 
le désir de les revoir encore; ils nous bercent de rêves qui font re- 
gretter le réveil, qui font souhaiter de nous anéantir encore dans 
le doux sommeil. Ils doublent le prestige du plaisir, idéalisent la 
volupté, la rendent morale comme une vertu, et transforment en 
volupté la cruelle souffrance. Oh! quelle dangereuse enchanteresse 
que la poésie, et que ses enchantemens peuvent être terribles sur 
les âmes d'élite, ouvertes à toutes les délicates impressions! Viviane 
n'eut pas sur Merlin une puissance comparable à l’action que cer- 
tains poètes exercent sur les âmes qu’ils ont séduites. Quels doux 
et dangereux tyrans, pour ceux qui se sont une fois laissé sou- 
mettre, qu'un Byron, un Shelley, un Keats! Et ce qu’il y a de pis, 
c'est que l'âme ensorcelée bénit son esclavage, et que, n’en pouvant 
vivre, elle aime à en mourir. 

Voilà les paroles que je n’ai cessé d'entendre murmurer à mes 
oreilles comme par des voix invisibles, tant qu’a duré l’enchante- 
ment où m'a plongé pendant quelques jours la lecture répétée des 
poèmes d'Alfred Tennyson, et je les place comme une introduction 
naturelle en tête des pages où je voudrais résumer les impressions 
que m’a laissées ce poète charmant, maître dans l’art du bien dire. 
Comme avec lui on oublie volontiers les platitudes et les turpitudes 
de la vie réelle! Ce n’est pas lui qui vous fera jamais songer qu'il y 
a au monde des menteurs et des imbéciles. Il vous transporte dans 
un pays où toutes choses vivent dans une harmonie paisible et dans 
une entente fraternelle, où le ver ne pique la rose que pour lui don- 
ner un attrait nouveau, où la couleuvre ne déroule ses anneaux que 
pour faire valoir la transparence de l’eau dans laquelle se baigne 
son corps souple et mince. Vous lisez, vous lisez... jusqu’à ce que 
vos yeux éblouis se ferment, que vos oreilles refusent d'entendre, 
que la lassitude de la beauté vous plonge dans ce sommeil des man- 
geurs de lotus que le poète a si bien chanté. 
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Je voudrais esquisser la physionomie poétique d’Alfred Tennyson 
en m’efforçant de faire comprendre la beauté intime de ses œuvres. 
En vérité, la tâche est embarrassante, Ces œuvres sont si délicates, 
si fragiles ou si aériennes, qu'on hésite à les toucher, et que même 
on retient son souflle pour les contempler. Autant vaudrait essayer 
de saisir la bulle de savon irisée pour en montrer les couleurs, ou 
essayer de faire comprendre par de sèches paroles l'incomparable 
fraicheur d’une fleur des haies un quart d'heure après qu’elle a été 
cueillie. 11 est toujours difficile d'expliquer le charme d’un poète 
étranger; mais la difficulté est double avec un talent comme celui 
de M. Tennyson. Chez lui, les nuances prennent la place des cou- 
leurs, et les réalités de la vie, bien vite oubliées, ne sont qu’un 
prétexte à rêveries. Lui-même a exprimé cette difficulté particulière 
dans une de ces ravissantes petites pièces qu'on prendrait pour des 
diamans, tant elles brillent, et qui au toucher se dissolvent comme 
une goutte d'eau. Dans cette petite pièce, en même temps qu'il ex- 
prime la difficulté qu'on éprouve nécessairement à le comprendre, 
il donne pour ainsi dire aux profanes le conseil de ne pas pénétrer 
dans son domaine. 


« Ne tourmente pas l’âme du poète avec tes ineptes saillies de bel esprit ; 
ne tourmente pas l’âme du poète, car tu ne peux plonger jusqu'au fond. Il 
faut qu'elle soit toujours claire et brillante, comme une rivière à l'éclat 
cristallin qui coule sans jamais s’arrêter, brillante comme la lumière, trans- 
parente comme le vent. 

« Sophiste au sombre front, n’approche pas, car le domaine du poète est 
terre sainte. N’approchez pas, creux sourire et glaciale raillerie; pour vous 
éloigner, je jetterai de l'eau bénite sur les fleurs odorantes des lauriers qui 
entourent ce domaine. Les fleurs se faneraient sous vos cruelles railleries. 
Votre œil porte la mort, et le froid que souffle votre haleine gèlerait les 
plantes délicates. De la place où vous êtes, vous ne pouvez entendre le ra- 
mage de l'oiseau qui chante dans les bosquets intérieurs. Au milieu du jardin, 
le joyeux oiseau chante, et ce chant s’éteindrait, si vous entriez. Au milieu du 
jardin bondit une fontaine étincelante comme la nappe de lumière que forme 
l'éclair, elle bondit toujours brillante et avec un sourd et mélodieux ton- 
nerre. Jour et nuit, elle coule du sommet de la montagne empourprée qui 
s'élève là-bas à l'horizon ; elle tombe d'une pelouse unie et ombragée, et la 
montagne la tient du ciel lui-même, et cette fontaine chante un chant d’é- 
ternel amour. Cependant, quoique sa voix soit bien sonore et bien claire, 
vous ne pouvez pas l'entendre, vos oreilles sont si dures! Donc restez où 
vous êtes ; vous êtes souillés de péchés, et la fontaine rentrerait en terre, si 
Vous entriez dans le jardin. » 


Voilà des menaces terribles pour nous profanes qui nous propo- 
sons de pénétrer dans ce domaine magique. Si les œuvres du poète 
sont délicates et fragiles, sa physionomie est très diflicile à saisir et 
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à fixer. Cette physionomie n’est pourtant pas très mobile, ni très ex- 
pressive; mais son charme consiste dans des traits d’une finesse in- 
comparable, que les instrumens grossiers à l'usage de la critique 
ne peuvent rendre convenablement. La critique, aussi sympathique 
qu'elle soit, éprouve toujours une certaine difficulté à tenir compte 
à un auteur des détails et des nuances : elle aime à juger d'une 
œuvre par l'ensemble, et d’une physionomie par les traits princi- 
paux. Dirai-je toute ma pensée? Eh bien! une certaine critique res- 
semble trop souvent à ces modernes inventions, — le daguerréotype 
et la photographie, — destinées, dit-on, à remplacer la peinture, 
mais qui jusqu'à présent n’ont réussi qu'à reproduire les formes 
sèches de la réalité, et n’ont pu parvenir à saisir la vie qui anime 
ces formes. Le daguerréotype reproduit volontiers les défauts d’un 
visage, et les grossit démesurément, mème lorsqu'ils sont presque 
imperceptibles; en revanche il omet toutes les beautés insaisissables, 
toutes les grâces fugitives. Combien donc la difficulté sera grande 
pour le critique lorsqu'il lui faudra braquer son appareil photogra- 
phique devant une physionomie composée, comme celle de M. Ten- 
nyson, de contrastes, de détails, de nuances. L’œil a une expression 
à la fois sérieuse et douce, la lèvre est sèche, et cependant un peu 
voluptueuse ; une teinte de tristesse est répandue sur les joues amai- 
gries, et cependant les coins de la bouche forment à certains momens 
deux petites fossettes, symboles gracieux d’un enjouement qui se 
dissimule. Le brouillard qui s’étend sur le front indique un penchant 
invincible à la rêverie, et le regard lumineux et franc dénote une 
aptitude remarquable à saisir les formes de la réalité. J'ai beaucoup 
réfléchi à la meilleure manière de présenter au lecteur un portrait 
à peu près ressemblant de cette physionomie compliquée que l’omis- 
sion d'un seul détail fugitif rendrait méconnaissable, et je me suis 
arrêté à la pensée de tirer plusieurs épreuves successives dans l’es- 
pérance que ces divers portraits, se corrigeant et se complétant 
les uns par les autres, permettraient au lecteur de se former une 
idée de ce poète unique dans la littérature contemporaine. Prenez 
donc les paragraphes successifs de cette étude comme des épreuves 
d'un portrait qu’il faut désespérer d'attraper en une seule fois. 
Dernièrement, en parlant de la Légende des Siècles, je disais que 
l'imagination de M. Hugo était une magicienne, et n’appartenait 
pas à cette famille des fées et des génies qui compte dans ses rangs 
les imaginations des très grands poètes. L'imagination de M. Ten- 
nyson habite, elle, au contraire, les merveilleux royaumes; mais 
elle ne fait pas partie cependant des familles aériennes qui la com- 
posent. M. Tennyson n’est pas un génie, c'est un protégé des fées. 
Il habite leurs palais en qualité de page et d’écuyer. Pendant son 
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h77 
long séjour à cette cour charmante, il en a appris le langage, qu'il 

arle très correctement, très purement, quoique avec un accent un 

u bizarre. Il a pris les mœurs et les manières des êtres délicats 
au milieu desquels il vit; il en a la grâce exquise et le goût dédai- 
gneux. Comme Titania et Oberon, il se nourrit de cuisses d’abeille, 
couche sur des matelas de toile d’araignée, et, pour écrire ses poè- 
mes, s'éclaire à la lampe du ver luisant. 1l échenille les rosiers 
dans le jardin des fées, arrose les pelouses verdoyantes que foule le 
peuple aux petits pieds, protége les fleurs contre la piqûre des in- 
sectes. Avec quel zèle et quelle adresse il remplit ces soins charmans, 
et quelle sympathie pour toutes les jolies choses qui lui sont confiées! 
Dans l'intérieur du palais, il est admis à écouter les conversations 
des fées et même à y prendre part; elles aiment et admirent ses 
discours ingénieux et ses réponses subtiles, et maintes fois il est ar- 
rivé à plus d’une de dire : « C’est vraiment dommage, il méritait 
d'être de la famille. » Il n’est pas admis à faire partie des grands 
concerts qui se donnent à la cour, mais comme il est dans son genre 
excellent musicien et très habile sur certains instrumens, il est sou- 
vent prié, pendant les loisirs de la matinée par exemple, ou aux 
heures douteuses du crépuscule, d'exécuter quelques sérénades de 
sa façon, ce dont il se tire à merveille. Il est essentiellement à cette 
cour à la fois le compositeur en titre et l’exécutant de la musique 
légère, des romances et des ballades. Il n’a à son service aucun des 
grands instrumens qui expriment les suprêmes passions de l'âme; 
mais tous les instrumens qui font vibrer les nerfs et donnent un 
plaisir maladif lui appartiennent : par exemple l'harmonica aux vi- 
brations plaintives, la guitare aux mélodies saccadées, et surtout 
une certaine petite trompette de son invention, qu'il a perfectionnée 
tout récemment, une trompette qui a des sons de hautbois, qui ne 
vaudrait rien pour sonner une charge ou une fanfare de triomphe, 
mais qui est admirable pour exprimer certains grands désirs et cer- 
taines nobles rêveries. Cet instrument serait, je le crois, fort im- 
puissant à exprimer l’héroïsme en action; mais il est inimitable pour 
exprimer l'héroïsme qui se rêve, les sentimens de l'âme qui soupire 
après la grandeur. Une fois, entre autres, il a exécuté au moyen 
de cet instrument une mélodie mémorable sur la mort d'Arthur, 
chant à la fois plein de tristesse et d'espérance, qui est comme un 
adieu aux héros disparus et un salut aux héros qui ne sont pas en- 
core. Parfois, dans ces compositions musicales, il entretient les fées 
des sentimens qui agitent le cœur des vulgaires mortels parmi les- 
quels il a pris naissance, mais il a soin de les dépouiller de leur gros- 
sièreté, de les traduire en langage élégant, d’en extraire l'âme pour 
ainsi dire, et d’en rejeter le corps. Ainsi un jour (c'était après 1848) 
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il eut la pensée d'amuser ses protectrices avec les bizarres projets 
qui tourmentaient alors les cerveaux de l'humanité des deux sexes : 
entre toutes ces utopies, il choisit la plus séduisante, celle qui se 
prêtait le plus facilement à une conversation galante, la question des 
droits de la fernme; mais jamais il ne put se résoudre à exprimer 
cette bizarrerie dans le langage des simples mortels, il en fit un 
rêve, un vrai conte à amuser des fées. Ainsi retenez bien ce pre- 
mier caractère essentiel : il n'appartient pas à la grande famille, 
mais il vit dans son intimité et sous sa protection; il est page dans 
le royaume des fées, 

Ce n’est pas un page espiègle, enjoué, bruyant, tourmenté par les 
esprits animaux; il n’a rien de ce que les Anglais appellent si bien 
buoyancy; c'est un page sérieux, studieux, ingénieux, un peu mé- 
lancolique et volontiers sentimental. I] n’a pas d’ardeurs de sang, 
pas d’appétits charnels; son tempérament est lymphatique et sur- 
tout nerveux; il s’abandonne aisément à l'émotion, et pourtant il 
est froid. Oui, une certaine froideur élégante, qui marque toutes ses 
compositions, est peut-être le caractère le moins fugitif de son ta- 
lent. Prenez par exemple ses descriptions de la nature, et cherchez à 
quelle époque de l’année elles se rapportent de préférence. Le prin- 
temps avec ses mollesses et ses sourires n’est point sa saison préfé- 
rée, encore moins l'été avec ses richesses et ses ardeurs. Tous ses 
paysages se rapportent essentiellement à cette époque de l'année où 
la nature, amaigrie, déjà souffrante, se présente à nous avec une 
physionomie noblement résignée : l'automne et les premières se- 
maines de l'hiver. L'automne est l’époque où la nature apparaît 
avec une beauté presque immatérielle, une beauté de l'âme et de 
l'esprit, qui laisse bien loin derrière elle les voluptueuses eflores- 
cences du printemps et les riches formes de l'été. À ce moment de 
l’année, la nature est, comme on dit aujourd’hui, tout à fait distin- 
guée ; rien n’égale ses teintes rosées, ses brumes dorées, les cou- 
leurs délicates de ses couchers de soleil et la transparence de son 
atmosphère. L'automne est vraiment la seule saison à laquelle on 
puisse rapporter les paysages de Tennyson. Ils sont froids et élé- 
gans; tous les objets y étincellent comme les glaçons au bout des 
branches, ou comme les fleurs de givre aux fenêtres sous les pre- 
miers soleils d'hiver. Et ce ne sont pas seulement ses descriptions 
de la nature qui portent ce caractère de froideur brillante : 


Bright as light, and clear as wind! 


Tous les milieux dans lesquels il a placé les scènes de ses poèmes, 
que ce soit un paysage, un palais ou un temple, sont illuminés de 
la même clarté glacée. Il semble qu’on se promène dans une grotte 
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du Nord, aux voûtes transparentes, tout inondée d’une lumière 
blanche, comme les stalactites de glace qui lui servent de colonnes 
et de lustres. Le lecteur qui se promène au milieu de cette na- 
ture lumineuse et sans chaleur sent son cœur s’animer d’une émo- 
tion sans objet; on dirait des souvenirs endormis, troublés dans 
leur sommeil profond, qui s'agitent, se retournent, et dont les 
rêves, montant comme des vapeurs, viennent se fondre au bord des 
paupières en larmes mélancoliques : 


Tears, idle tears, } know not what they mean, 
Tears from the depth of some divine despair 
Rise in the heart, and gather to the eyes, 

In looking on the happy autumn fields, 

And thinking of the days that are no more. 


Cette froideur exquise pénètre tous les poèmes d'Alfred Tenny- 
son. Ne croyez pas cependant que l'émotion lui manque, et qu'il 
ignore l'art de la communiquer à ses lecteurs? Non, mais cette émo- 
tion même a une certaine froideur. Il a la sensibilité d’un homme 
impressionnable qui passe dans la vie plutôt en contemplateur cu- 
rieux qu’en acteur passionné. Les grands secrets de la passion lui 
sont inconnus, et il semble qu'il lui est interdit de les pénétrer. En 
vérité, il me semble avoir lui-même très délicatement exprimé la 
nature et l'histoire de son talent dans un de ses plus jolis poèmes : 
a Dame de Shalott. Une île radieuse s'élève au milieu de la rivière 
qui conduit à Camelot, la ville royale, séjour du roi Arthur et des 
chevaliers de la Table-Ronde, et dans cette île habite une fée sou- 
mise à un enchantement qu’elle ne peut rompre. Jour et nuit, il lui 
faut tisser dans la solitude et le silence une toile magique pleine de 
gaies couleurs et ornée de scènes variées. Charmante est la tâche, 
mais triste est le cœur de celle qui l'accomplit. Où donc prend-elle 
ces couleurs si gaies et les sujets de ces scènes qu’elle fixe sur sa 
toile? Un miroir magique est suspendu au-dessus de sa tête, et dans 
ce miroir se réflètent les images du monde mouvant, auquel elle ne 
doit pas se mêler. Tous ceux qui passent sur le grand chemin qui 
conduit à Camelot laissent leur image sur ce miroir; c’est un abbé 
sur sa mule, c’est une troupe de gaies demoiselles, une bande de 
pages aux longues chevelures, deux amans qui passent lentement, 
penchés l’un vers l’autre, un baptême, un enterrement. Elle re- 
garde sans relâche, et se sent malade à force de regarder. Oh! 
comme elle abandonnerait de bon cœur sa navette et son aiguille 
merveilleuse pour se mêler à la foule des vivans! Si elle pouvait 
seulement détourner la tête et suivre autrement que dans le miroir 
magique les scènes qui se déroulent sous ses yeux! Mais non, cette 











h80 REVUE DES DEUX MONDES. 


consolation même lui est refusée. Cependant un jour passe sur son 
cheval, brillant et joyeux, paré comme pour un tournoi que prési- 
derait la reine Genièvre, le beau chevalier à la renommée immor- 
telle, sir Lancelot du Lac. L'image se réfléchit dans le miroir, et 
cette fois la dame de Shalott ne peut y tenir, elle se lève et tourne 
ses regards vers Camelot; mais soudain la toile magique s’évanouit, 
et le miroir se brise. Tout est fini, et la malédiction est sur moi, dit 
la dame de Shalott. Alors elle se dirige vers la rivière, détache un 
bateau sous un saule, inscrit son nom sur la proue, et se laisse 
aller au courant qui l'emporte vers Camelot, séjour du chevalier, 
objet de son rêve. Toute la nuit le bateau flotta, et au matin il vint 
échouer au pied des tours de la ville. Grand fut l’étonnement des 
bons citadins lorsqu'ils trouvèrent un cadavre en robe blanche, et 
que l'inscription de la proue leur eut appris que ce cadavre était celui 
de la dame de Shalott, dont ils avaient si souvent parlé. On s’entre- 
tint à la cour de ce merveilleux événement pendant toute une journée, 
et le bon Lancelot murmura une prière hâtive, sans se douter qu'il 
était la cause de la mort de la dame de Shalott. C’est vraiment dom- 
mage, dit-il tout rêveur : 


But Lancelot mused a little space; 

He said : he has a lovely face; 

God in his mercy lend her grace, 
The lady of Shalott. 


Telle est, il me semble, la fidèle histoire du talent poétique de 
M. Tennyson. Comme la dame de Shalott, il possède un miroir ma- 
gique dans lequel toutes les réalités de la vie reflètent leurs images. 
Il peint les surfaces colorées, les apparences et les formes sans cesse 
renouvelées que lui renvoie le miroir, et il les peint toutes également 
bien; mais il semble qu’il lui soit défendu de détourner la tête, de 
se mêler au monde des vivans, et de partager ses joies et ses dou- 
leurs. Être à la fois si près et si loin de la réalité et de la vie, quel sup- 
plice! La réalité est à sa porte, et il doit se contenter de son image; 
la vie s’agite à deux pas de lui, et il ne peut jouir que de ses reflets. 
Souvent, en lisant ses œuvres, nous éprouvons comme un sentiment 
de lassitude, et nous sommes comme rassasiés de beaux spectacles; 
c'est un sentiment qu’il a dû lui-même éprouver plus d’une fois. 
Les dieux sont impitoyables pour ceux auxquels ils accordent leurs 
dons; une sentence prononcée d’en haut pour sa gloire semble in- 
terdire à notre poète de partager les sentimens de la bruyante hu- 
manité, sous peine de perdre le don de peindre les spectacles qu’elle 
présente, Peut-être, s’il détournait la tête, le miroir magique se bri- 
serait-il, la toile magique s’évanouirait-elle. Hélas! en se plaçant à 
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un point de vue plus élevé, l'histoire de la dame de Shalott n’est- 
elle pas celle de tous les poètes et de tous les artistes, sur lesquels 
pèse un enchantement fatal? Le monde semble leur avoir été donné 
en apparence pour réjouir leurs yeux; mais il leur a été donné en 
réalité pour accomplir une tâche dure et charmante dont ils ne doi- 
vent pas se détourner. À d'autres appartiennent toutes les réalités 
de ce monde, à eux ses ombres et ses reflets. La vie est faite pour 
qu'ils la contemplent et non pour qu'ils la partagent, pour qu'ils 
l'admirent et non pour qu'ils l’aiment. Ils doivent vivre au milieu 
de la réalité, et cependant séparés d'elle, pareils à ces curieux qui 
contemplent du dehors à travers les vitres le spectacle d'une fête 
qu'on ne célèbre point pour eux. Plus d’une fois sans doute ils vou- 
dront s’écrier comme la fée : « Je suis fatiguée des ombres! » Mais 
qu'ils surmontent leur fatigue sous peine de châtimens terribles! 
Prends garde que le miroir magique ne se brise, à poète qui veux 
détourner la tête ! Reste assis, reste assis, si tu ne veux pas avoir 
pour dernière ressource de te confier aux vagues qui te porteront 
vers les royaumes inconnus du malheur et de la mort. 

Les sentimens passionnés, sombres, poignans ou orageux de l'âme 
n'ont donc pas d'écho dans les poèmes de Tennyson. Comme il n°y 
a pas de règle sans exception, je signalerai une pièce très ardente 
intitulée Fatima, qui dans l’origine a dù, si je ne m’abuse, porter 
un nom moins oriental, et qui a sans doute été composée après quel- 
que lecture émue des poètes anciens, ainsi qu’un autre poème inti- 
tulé Œnone, lequel contient des accens très réellement passionnés. 
Ce sont là de très rares exceptions. Les sentimens qu'il exprime de 
préférence ont de la vivacité, de la mobilité; ils n’ont pas de sub- 
stance, pas de corps. Ils brillent comme une flamme pure qui éclaire 
sans échaufler. Jamais poète n’a été moins enivré par les fumées de 
la matière et de la chair; il entretient avec toutes les choses et tous 
les êtres des relations d’intimité cordiale; il a un sourire pour toute 
joie et une parole de pitié pour toute souffrance, mais jamais son 
cœur ne se livre, et jamais sa nature ne cède. Le dévouement, le 
transport, le ravissement, sont des vertus qu’ignore son âme élé- 
gante. Le sentiment qu'il a chanté avec le plus de profondeur et de 
complaisance est le sentiment subtil et froid par excellence, le sen- 
timent de l'amitié. Et encore n’a-t-il pas chanté l'amitié présente, 
active, vivante: non, il a chanté l’amitié idéalisée par le souvenir, 
passée à l'état de pur esprit et d'ombre heureuse dans les champs 
élyséens. Cependant, comme il est habile à exprimer les émotions 
de ce sentiment sans orage, comme sa fine imagination sait dé- 
couvrir les liens subtils de l’affinité qui enchaîne les âmes, avec 
quel noble recueillement il s’entretient de la chère mémoire de ce- 
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lui qui n’est plus! Oh! la charmante offrande déposée sur une tombe 
amie que ce long poème intitulé 7x Memoriam, qu'on pourrait aussi 
bien intituler les canzoni de la mort! Le souvenir d’un ami mort a 
été pour Alfred Tennyson ce que fut l'image de Laure pour Pétrar- 
que : il lui a suffi pour animer toute une longue série de petits 
poèmes. Le grand charme d'/n Memoriam, c'est son accent de par- 
faite sincérité. Pas de grands effets poétiques, aucune recherche 
d'imagination, pas la moindre préoccupation du public; l’auteur a 
exprimé sa plainte jour par jour, jusqu'à l’entier épuisement de k 
première douleur, sans se préoccuper de savoir s’il serait mono- 
tone. Il a laissé couler ses larmes jusqu'à ce que la source fût tarie 
et que la mémoire du mort eût reçu dans son âme une sépulture 
digne de lui. Ce n’est pas au public que s'adresse ce poème, c'est 
véritablement au mort lui-même. C’est une vraie conversation avec 
une âme invisible, pleine d'assurances de sympathie, de promesses 
loyales, de reproches, de questions curieuses, interrompues çà et 
là par un temps de silence, comme pour entendre une réponse qui 
ne vient pas. Le mort à la mémoire duquel est dédié ce poème s’ap- 
pelait, lorsqu'il était sur la terre, Arthur Henry Hallam, et semble 
avoir été digne de cette offrande. Tous ceux qui l'ont connu ont 
rendu de lui un témoignage plein d’admiration et de regret. Il fut 
appelé par les dieux à l'âge de vingt-deux ans. Heureux jeune 
homme! sa mémoire est restée pure et charmante; il est mort avant 
d'avoir connu les insultes des lâches, les poisons du mensonge et de 
la calomnie, les iniquités de l'envie, et les crimes de ce vice plus 
infâme que tous les autres ensemble, la déloyauté, le péché impar- 
donnable que rien ne peut effacer, et qui marque les âmes qui s'en 
sont rendues coupables des signes auxquels on reconnaît la popu- 
lace. /n Memoriam ! 

Lorsque la passion réelle, avec ses ardeurs et ses colères, se 
montre dans M. Tennyson, ce n’est jamais que par surprise et à 
l'improvisté. Elle brille soudain comme un éclair, et un éclair qui 
n'est jamais suivi d'orage. Une fois cependant il a voulu essayer de 
consacrer tout un long poème à l'expression des passions amou- 
reuses, et cette tentative, qui porte le nom de Maud, a été de l'avis 
général un échec. Maud est une bizarrerie qui nous laisse assez 
froids, qui intéresse notre curiosité beaucoup plus qu'elle n'excite 
notre émotion. Cela est très fin, surtout très ingénieux; mais l’au- 
teur a fait un poème psychologique plutôt qu’un poème dramatique. 
Nous sommes curieux de suivre les progrès de la passion dans une 
âme de fou, nous ne pouvons sympathiser avec elle. Son héros est 
un monomane d’une espèce rare, créature d'élite dans le monde de 
l'hallucination, mais qui, malgré toutes ses délicatesses, est séparé 
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du monde des vivans. Nous suivons ses discours et ses actes avec 
l'intérêt que nous prendrions à suivre une conversation roulant sur 
les paroles et les actes d'un personnage illustre frappé de démence, 
sur les aberrations d’une intelligence destinée par la nature à de 
grandes choses, et qui n’a pu accomplir son œuvre. Cela une fois 
dit, j'avoue que je ne puis me ranger à l'avis des sévères critiques 

ui se sont réunis pour déclarer à la presque unanimité que ce 
poème était inférieur aux autres œuvres de Tennyson. Non, ce n’est 
pas, à mon avis, une œuvre inférieure ; c’est une œuvre d’un autre 
ordre que les précédens poèmes de l’auteur, et c’est là peut-être la 
cause qui a rendu la critique si sévère. Elle n’a été si sévère que 
parce qu’elle a été déroutée. Il y a sans doute trop de tirades de cir- 
constance, je n’en disconviens pas, et le souvenir de la guerre de 
Crimée a beaucoup trop préoccupé peut-être le poète lauréat; mais 
avec quel feu, quelle vivacité et surtout quelle vérité sont décrits les 
mouvemens de cette âme de fou! Comme on sent que l’équilibre des 
facultés est rompu à jamais et ne pourra être rétabli! Tout entière à 
sa passion du moment, elle l’épuise, s’y absorbe. Lorsqu'il exprime 
son amour, la nature n’a pas assez de beautés pour entourer la 
bien-aimée ; il ne trouve pas dans la création assez de myrtes et de 
roses. Il prendrait l'arc-en-ciel pour en faire une écharpe, et tire- 
rait, selon le mot de Goethe, le soleil et les étoiles en guise de feu 
d'artifice. Et comme ces images enchanteresses s’évanouissent dès 
que l'incendie de la violence s'allume dans le sang! Toute la frénésie 
qu'il portait dans l'amour, il la porte dans la colère, et il n’est plus 
entouré que d'images diaboliques. Quels cris, quels blasphèmes, et 
comme le monde lui apparaît sous un sombre aspect! 


And the vitriol madness flushes up in the ruffian’s head 

Till the filthy by lane rings to the yell of the trampled wife, 
While chalm and alum and plaster are sold to the poor for bread, 
And the spirit of murder works in the very means of life. 

When a Mammonite mother kills her babe for a burial fee 

And Timour Mammon grins on a pile of children’s bones..…. 


Maud est d’ailleurs, qu'on partage ou non notre avis, une excep- 
tion dans l’œuvre de M. Tennyson, car le poète n’aime pas les émo- 
tions violentes, et il ne se départ jamais d’une certaine sérénité. 
C'est un esprit plein de dandysme; il n’a que des visions élégantes, 
et ses rêveries, aussi simplement qu'elles soient vêtues, trahissent 
toujours, soit par l'harmonie de leurs draperies, soit par quelque 
ornement particulier, qu’elles sont les filles d’un esprit qui aime et 
connaît tous les luxes de l'intelligence. Ces visions et ces rêveries 
portent généralement des noms de femmes : Claribel, Lilian, Isa- 
belle, Éléonore, Madeleine, Mariana, Adeline; mais ce ne sont pas 
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des femmes, et avec la meilleure volonté du monde vous ne pour- 
riez parvenir à vous représenter leur caractère, ni même leurs 
visages. Ce sont des êtres immatériels qui sont tout sourire, ou 
toute mélancolie, ou tout caprice. Claribel est une ombre, Lilian un | 
éclat de rire, Mariana un regard mélancolique, Isabelle une atti- 
tude. On ne distingue rien que deux yeux qui percent une cheve- 
lure en désordre et vous regardent avec une tristesse qui vous gagne 
le cœur, ou un sourire inexorable qui vous tourmente et vous agace, 
si bien que vous sentez l'envie de dire à ce regard si triste : « Souris, 
je t'en conjure! » et à ce sourire : « Pleure, je t'en prie! » Tennyson 
ne peint dans les femmes que les détails insaisissables et aussitôt 
disparus qu'aperçus, le reflet de la lumière dans l'œil, la morbi- 
desse que l'ombre jette sur le ton des joues, la beauté que la tristesse 
donne au regard, la coquetterie d’une tête légèrement inclinée, la 
grandeur de certaines attitudes. Il a essayé de surprendre et de 
fixer ce qu'il y a au monde de plus fugitif, la grâce en mouvement. 
Il ne sait point peindre la chair ni exprimer la beauté plastique; 
mais de tous les poètes modernes, il est celui qui a le mieux connu 
les féeries du visage humain, les sylphes qui regardent par la fe- 
nêtre de l'œil, les lutins qui se logent dans les flots d’une cheve- 
lure, les esprits qui nagent dans l'incarnat des joues. Cette aptitude 
à peindre la grâce mobile est une des originalités de M. Tennyson, 
et pour moi la première de toutes. Cependant il faut peut-être 
rapporter en partie ce mérite aux modèles qui ont posé sous ses 
yeux. Tennyson n’a peint que la beauté anglaise, la moins clas- 
sique et la plus romantique de toutes, celle où jouent le plus grand 
rôle ces détails fugitifs que j'appelle les féeries du visage. 

Il y a souvent de la grandeur morale dans ses conceptions, une 
grandeur morale un peu étrange; il y a des accens héroïques, les 
accens d’un héroïsme adolescent plutôt que mâle. Signalons trois 
petits chefs-d'œuvre, la Mort d'Arthur, Godiva, Ulysse, tous trois 
portant le même caractère d'héroïsme juvénile et candide. La Mort 
d'Arthur n'offre aucun des tragiques tableaux de la défaite et du 
trépas; le héros meurt sans amertume et emporte au tombeau cette 
noble confiance dans la nature humaine qui l’a guidé pendant sa 
vie, et que le triomphe de ses ennemis n’a pu détruire. Sa mort 
n'est pas un déclin, c'est une aube qui se lève rayonnante sur les 
générations qui entrent dans la vie. Il faut que les prophéties s'ac- 
complissent; la chevalerie de la Table-Ronde doit disparaître, mais 
la chevalerie durera toujours. Il y eut des hommes braves avant 
Arthur, il y en aura encore après lui, et le bras mystérieux qui sortit 
naguère du lac pour lui donner sa vaillante épée se dressera encore 
bien des fois jusqu'à la fin du monde pour passer cette épée à d'au- 



























PORTRAITS POËTIQUES. h85 


tres héros. Godiva est l'histoire de cette bonne comtesse de Coventry 
qui consentit, pour alléger le peuple d’une taxe pesante, à chevau- 
cher nue dans les rues de la ville, sacrifiant ainsi noblement ce que 
la femme a de plus cher, la pudeur; elle accomplit ce sacrifice 
avec une bonne grâce parfaite, sans lutte ni résistance, sans penser 
un instant que le ridicule puisse l’atteindre, et que son dévouement 
puisse être récompensé par les quolibets des ingrats. Ulysse est 
peut-être le poème le plus parfait qui soit sorti de la plume de 
M. Tennyson. C’est une aspiration vers l'héroïsme dans une âme en- 
chaînée par la vieillesse. De même que la mort et la défaite n'ont 
pu ébranler dans Arthur sa confiance en la nature humaine, l’âge 
n'a pu modérer l’ardeur aventureuse d'Ulysse. On dirait que l’ex- 
périence ne lui a rien appris, et qu'après tant d'aventures péril- 
leuses, il n'a nul besoin d’un repos si chèrement acheté. Vieillard, 
il a la hardiesse et l'élan d’une âme jeune ignorante du péril; il ne 
se contente pas, à la facon des vieillards, de regretter les jours qui 
ne sont plus, il aspire à les continuer. Il appelle autour de lui ses 
vieux matelots, écloppés et invalides échappés aux courroux des 
flots et aux écueils des côtes. « Mes matelots, âmes qui avez lutté, 
souffert, pensé avec moi, qui priîtes toujours avec une humeur en- 
jouée et de bonne grâce le temps comme il venait, orage ou rayon 
de soleil, et qui à la fortune opposâtes toujours de libres cœurs et 
de libres esprits, — vous et moi nous sommes vieux. Cependant la 
vieillesse possède encore son honneur, et peut encore trouver une 
tâche à remplir. La mort termine tout ; mais avant la fin quelque 
chose peut être encore fait, quelque œuvre de noble marque qui ne 
soit pas indigne d'hommes qui ont lutté avec les dieux. Les lumières 
commencent à briller du haut des rochers, la longue journée s’ef- 
face, la lune monte lentement, le gouffre aux voix innombrables 
rugit. Venez, mes amis, il n’est pas trop tard pour trouver un nou- 
veau monde, car j'ai le dessein de naviguer au-delà des mers où le 
soleil se couche, de parcourir les mers où se baignent les étoiles 
de l'occident, avant de mourir. Peut-être les abimes nous englouti- 
ront-ils, peut-être aborderons-nous aux îles heureuses et y ver- 
rons-nous le grand Achille, que nous connûmes autrefois? Quoique 
beaucoup nous ait été enlevé, il nous reste encore beaucoup. Nous 
n'avons plus ces forces qui dans le vieux temps remuèrent le ciel 
et la terre; mais nous sommes ce que nous sommes, une bande de 
cœurs héroïques animés des mêmes ardeurs, affaiblis sans doute 
par le temps et la destinée, mais forts par la volonté de lutter, de 
chercher, de trouver et de ne pas céder. » Je n’ai pas besoin de 
faire remarquer qu'Ulysse n’est ici qu'un symbole; ce n’est point 
Ulysse qui parle, c’est un héros moderne, un héros des jours ré- 
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cens, qui remplace par l'énergie de l’âme cette plénitude de vi- 
gueur et cet harmonieux équilibre de forces qui caractérisent le 
héros antique. C’est l'homme du x1x° siècle condamné à naviguer 
toujours à travers vents et marées, à voyager by bright or foul 
weather, et à lutter, sans perdre courage, jusqu'à ce que ses forces 
l'abandonnent, et qu’il tombe brisé sur le champ de bataille de la 
vie. . 

Tennyson à composé un autre poème dont le sujet, également 
tiré d'Homère, a une signification terriblement moderne aussi. Les 
Lotophages sont en quelque sorte le revers de la médaille dont 
Ulysse est l'effigie. Les naufragés, ballottés par la tempête et fouet- 
tés’ par les pluies de l'orage, ont enfin abordé dans l'île où le lotus 
croît au bord des eaux. Qu'ils sont las et fatigués! et comme ils 
aspirent au repos! Ils mangent l'herbe magique, et elle leur donne 
plus que le sommeil. Le Léthé semble couler sur leur âme, les pul- 
sations de leur cœur s'arrêtent, le souvenir ne leur apporte plus 
ni joies ni douleurs. Patrie, enfans, amis, foyers autrefois chéris, 
figures familières, tout leur est devenu indifférent. Ils célèbrent 
dans des chants d’une éloquence admirable le morne bonheur des 
cœurs éteints, la douceur qu’on trouve à ne pas aimer, le charme 
du repos stérile, la beauté de la nuit sans étoiles et l'horreur du 
jour lumineux. « Haïssable est le ciel au bleu profond, pavillon de 
la mer au bleu sombre. La mort est la fin de la vie. Ah! pourquoi 
la vie ne serait-elle qu'un long travail? Laissons tout souci : le 
temps marche rapidement, et avant peu nos lèvres seront muettes. 
Laissons tout souci; qu'est-ce qui reste et qui dure? Toutes les 
choses nous sont enlevées et deviennent des lambeaux, des haillons 
de l'effrayant passé. Laissons tout souci. Quel plaisir pouvons-nous 
trouver à lutter contre le mal? Quellé satisfaction à fendre toujours 
la vague qui monte toujours? Toutes les choses ont leur repos, et 
marchent en silence vers la mort; elles mûrissent, tombent et meu- 
rent. Donnez-nous le long repos ou la mort, la noire mort ou le loi- 
sir plein de rêves. Assurément, assurément, le sommeil est plus 
doux que le travail, le rivage plus doux que les labeurs en plein 
océan. Matelots, frères, reposons-nous, nous ne naviguerons jamais 
plus. » Malgré la perfection classique du langage et la musique du 
rhythme, il est facile de distinguer dans ce poème les lamentations 
discordantes des âmes modernes affaiblies par l’exès du travail, 
brisées de soucis, et cherchant dans les puissans narcotiques et les 
herbes magiques la rêverie, l'insouciance et la paix. 

Les Lotophages et Ulysse sont les deux pièces où M. Tennyson a 
le plus fortement exprimé les tourmens et les douleurs de son épo- 
que. La mention de ces deux poèmes nous conduit naturellement à 
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nous demander quel est le degré de sympathie de M. Tennyson 
pour son époque. Cette sympathie existe, mais elle est, je le crois, 
plus fine que forte, plus délicate que profonde. L'âme du poète 
est enchainée à celle de ses semblables par mille liens, mais ce sont 
des liens subtils comme ceux dont les Lilliputiens garrottèrent Gul- 
liver. Il a des entrainemens de curieux, de lettré, d'artiste: il aime 
et déteste sans doute beaucoup de choses, mais surtout, je le crains, 
celles qu'il est assez indifféreñt d'aimer ou de détester. Il aime les 
parcs modernes et les -bizarreries architecturales des modernes ré- 
sidences seigneuriales de l'Angleterre, où les débris du gothique se 
mélent au style grec dans un contraste si inattendu; il aime les 
paysages anglais et les bruits de la vie et du travail humain, pourvu 
toutefois qu'ils ne soient point retentissans et qu'ils ne troublent pas 
ses rêveries. Il passe à travers toutes les réalités de la vie moderne, 
qu'il écrème pour ainsi dire avec un art exquis, mais dont il néglige 
les côtés douloureux et profonds. Cette sympathie, tout ingénieuse, 
un peu rusée, se montre avec toute sa grâce dans le poème qu'il a inti- 
tulé la Princesse. Dans ce poème, il s’est proposé de dramatiser la 
question, si souvent soulevée, des droits de la femme et de l'égalité 
des sexes. Avec cette question, il a composé urte causerie rhythmée 
qui est une des lectures poétiques les plus délicieuses qu'on puisse 
faire. Cette lourde, pédantesque et grave question est devenue lé- 
gère comme une ombre. Si la féerie ravissante de Shakspeare s'in- 
titule à juste titre songe d'une nuit d'été, la Princesse pourrait s’in- 
tituler le rève d’une après-midi d'été. C'est charmant, fin et délicat 
au possible, amusant comme une mascarade élégante; mais de pas- 
sion, de sympathie ou d’antipathie décidée, d'enthousiasme ou de 
violence sarcastique, point. C'est plaisir que de voir avec quel tact 
et quel bon goût parfait il a fait triompher la nature sur l'utopie, 
comme il lui a sufli d’une rougeur, d’un appel à voix basse, d’une 
excuse flatteuse, pour démolir tout le système sophistique qu'il 
avait mis en action. L’utopie s'évanouit comme un nuage stérile de- 
vant une réalité qui n’a rien de farouche et de brutal, mais qui est 
au contraire plus séduisante que le plus aimable des rêves. La 
Princesse est un poème délicieux, qui donnera à ceux qui le liront 
la véritable mesure de la sympathie de M. Tennyson, et qui leur 
marquera l'extrême limite qu'elle ne consent jamais à dépasser. 
Cette sympathie n’a pas de chaleur, elle est aussi loin que possible 
de la charité chrétienne; elle est essentiellement littéraire, intellec- 
tuelle. M. Tennyson sympathise plutôt avec les pensées des hommes 
qu'avec leurs passions, et quand il est ardent et impétueux, ce qui 
lui arrive rarement, on peut être sûr que c’est pour célébrer plutôt 
un triomphe intellectuel qu'un triomphe moral : témoin l’admirable 
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chant de Locksley Hall, qui en termes si véhémens célèbre et pro- 
phétise les conquêtes de la science moderne. 

Son œil se tourne de préférence vers la beauté. L'amour de toutes 
les belles formes, quelles qu’elles soient, voilà le sentiment qui 
donne à ses poèmes l'unité qu’ils n'auraient pas sans lui, car M. Ten- 
nyson à inauguré dans la poésie anglaise le règne de la fantaisie, 
Ses inspirations ne coulent pas d’une source intérieure, d’une de ces 
sources inépuisables qui ne tarissent qu'avec la vie, comme chez 
Byron, Shelley ou Wordsworth. Non. elles sont des enfans du ca- 
price et de l'imagination vagabonde. Il n’a pas, si je puis m’expri- 
mer ainsi, de vue d'ensemble sur la nature; il s'arrête de préférence 
aux détails, qu’il sait wtiliser avec une adresse pratique et un sa- 
voir-faire quasi mondain qui font honneur à son esprit industrieux. 
J'emploie très à dessein cette épithète de mondain, qui pourra sem- 
bler sévère à quelques personnes. M. Tennyson n’a pour la nature au- 
cun de ces respects religieux et désintéressés qu’elle inspire aux très 
grands poètes; mais il sait employer tous les détails qu’elle lui pré- 
sente. Il n’en néglige et n’en laisse perdre aucun. 1l glane en homme 
ingénieusement économe la matière de ses métaphores et de ses ima- 
ges. Il interrompt volontiers une rêverie au bord d’un ruisseau pour 
remarquer le saut brusque d’une truite hors de l’eau, et détourne ses 
yeux de la contemplation d’un paysage pour suivre un rat qui trotte 
le long d'un mur. Un autre poète aurait maudit peut-être ces puérils 
incidens, qui venaient si mal à propos troubler le cours de ses rêve- 
ries. Il n’en est pas ainsi avec M. Tennyson : il sait que sa mémoire, 
qui est très fidèle, lui représentera ces images lorsqu'il en aura be- 
soin. Tranchons le mot brutalement, même au risque de déplaire aux 
admirateurs de M. Tennyson, qui, séduits comme nous le sommes 
nous-même par la beauté et la musique de ses poèmes, lui pré- 
tent sans marchander les qualités dont il ne se soucie guère et les 
profondeurs qu'il n’a pas : l'âme poétique de M. Tennyson, c’est le 
dilettantisme, et sa muse, c'est la fantaisie. Beaucoup de lecteurs 
s'y trompent, parce que ce dilettantisme est singulièrement dédai- 
gneux, élégant, parce que cette fantaisie n’est point frivole et ne 
court pas à tout objet. Si le ton était moins noble et la mélodie 
moins pure, le fait que nous signalons apparaîtrait clairement à tous 
les yeux; mais le poète se sauve des erreurs du dilettantisme et des 
excès de la fantaisie par une perpétuelle élévation de langage et 
une élégance de formes qui touchent de très près à la noblesse. 
Quel que soit l'objet qu'il distingue, il l'embellit, le purifie, et le 
rend digne d'amour. 

Ce qu'on ne peut assez louer dans le poète, c’est le travail con- 
stant qu'il accomplit sur lui-même, les soins qu'il prend de sa re- 
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nommée et de son talent, les efforts qu'il tente pour agrandir son 
domaine et augmenter sa gloire, l'art qu'il déploie pour ne point se 
répéter. Il ne se repose pas sur ses lauriers académiques, et il semble 
penser que la destinée du poète est d’épuiser la moisson de beauté 
que Dieu a mise en lui, pour en faire largesse à la foule; comme 
son Ulysse, il croit que la vie est faite 


To strive, to seek, to find and not yield. 


Il a donc fait une tentative toute nouvelle, et a essayé son talent 
dans un nouveau genre poétique, le récit lyrique. Comme Victor 
Hugo, M. Tennyson nous donne aujourd'hui ses petites épopées. 

Il a choisi les légendes de la Table-Ronde pour sujets de ses der- 
niers poèmes. Si jamais sujets furent en rapport parfait avec l'ima- 
gination du poète, à coup sûr ce sont ces légendes délicieuses où 
l'héroïsme revêt des formes si délicates, et.où la passion s'exprime 
avec de si respectueuses réticences. Ces légendes lui étaient d’ail- 
leurs depuis longtemps familières, et plus d'une fois il avait pris, 
sinon comme thème, au moins comme prétexte de ses fantaisies, le 
roi Arthur, sir Lancelot du Lac et sir Galahad. Aujourd'hui il prend 
ces légendes non plus comme prétexte, mais comme sujet même et 
substance de ses chants. Toutefois, même dans ces poèmes, plus 
amples que ses anciennes compositions, il est resté fidèle à son gé- 
nie, et il a révélé plutôt un genre nouveau qu'un poète nouveau. 

Quelle âme poétique et rêveuse n’a pas été frappée des contrastes 
si délicatement nuancés qui distinguent les légendes de la Table- 
Ronde? Elles s'élèvent jusqu'aux sommets les plus éthérés de la 
sainteté et de la perfection religieuse, et descendent jusqu'à ces ré- 
gions douteuses où la tendresse des sentimens confine à l’immora- 
lité; le dévouement aux lois de Dieu s'y mêle fort singulièrement à 
l'amour de la créature. Qui n’a pas cherché à trouver l'unité qui 
réunit ces contrastes? Ces légendes ne sont point une représentation 
de la vie humaine extérieure, elles sont une représentation de la vie 
intérieure de l'âme et de ses aventures spirituelles. La conquête du 
Saint-Graal, symbole de sainteté et signe de l'union conclue entre 
l'homme et Dieu, est l’objet des poursuites de tous les chevaliers; 
ils partent tous pour aller contempler le vase sacré, legs fait à la 
terre par le plus pieux des hommes, et cependant la plupart restent 
en chemin. Ils sont arrêtés sur leur route par quantité d'aventures 
qu'ils ne cherchaient point, et ils sont forcés d'interrompre leur 
pèlerinage; peuvent-ils se laisser accuser de félonie, de trahison, et 
se rendre coupables d’une prudence qui plus tard leur serait repro- 
chée peut-être comme une trahison? C'est une victime qu'il faut 
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délivrer, un affreux géant qu'il faut combattre, une dame dont la 
reconnaissance sera plus mortelle que le glaive de dix ennemis, 
Combien en est-il qui arriveront, et parmi ceux qui atteindront leur 
but, combien dont la renommée n'était pas plus pure au départ qu'à 
l’arrivée? Le brave Parceval lui-même, le plus candide des cheva- 
liers, n’échappera pas à ces piéges de la destinée. Lorsqu'ils seront 
revenus à la cour d'Arthur, de nouveaux dangers les attendent, car 
cette cour chevaleresque, présidée par un roi sans tache, modèle de 
toutes les vertus, semble le lieu de rendez-vous de toutes les tenta- 
tions subtiles. Le palais est aspergé d’eau bénite, mais le diable rôde 
tout autour. Soyez brave comme Lancelot, vous serez désarmé par 
les regards de la reine Genièvre; loyal comme Tristan, et la reine 
Yseult vous apprendra la trahison. Toutes ces âmes si pures, si can- 
dides, si courageuses, mises en contact les unes avec les, autres, 
perdent une à une leurs vertus; elles descendent au mal sans s’en 
apercevoir, tant elles roulent avec lenteur sur une douce pente, 
Quelles fines et délicates moralités se dégagent de ces vieilles lé- 
gendes! Connaissez-vous une plus aimable satire des dangers de 
la sociabilité et un plus aimable aveu de l'impuissance de l'âme à 
atteindre la perfection sur la terre? Rèvez, rêvez la conquête du 
Saint-Graal, et un jour que l'air sera trop amolli, vous jetterez 
avec complaisance vos regards sur la terre; jurez d'être des mo- 
dèles de fidélité et de constance, et un jour vous sentirez le mur de 
glace s’élever dans votre âme; jurez d'être des modèles de dévoue- 
ment, et un jour vous sentirez le ver de l’égoïsme piquer votre 
cœur. Ah! vous vous glorifiez dans votre sagesse! Prenez garde que 
la fée Viviane n’ait prise sur vous par quelque endroit. Voilà les 
aventures qui vous arriveront, à vous qui vous appelez Arthur et 
Merlin, Lancelot et Parceval, Tristan et Galahad ! 

Il m’est souvent arrivé de plaindre le sort du roi Arthur. Quelle 
destinée lamentable que celle de ce roi sans reproches! Toutes les 
déceptions lui étaient réservées. Ame éprise d'honneur et de no- 
blesse, il voulut fonder dans la chevalerie de la Table-Ronde une 
institution qui se rapprochât aussi près que possible de l'idéal, et 
un instant il put croire qu'il avait réussi; mais la fragile nature 
humaine le trahit. Ses chevaliers tombèrent dans le péché. Élégante 
fut leur faute et sincères furent les torrens de larmes que leur ar- 
racha le repentir ; mais la confiance du roi en son idéal en reçut une 
atteinte mortelle. Quelle tristesse ne dut-il pas ressentir par exemple 
le jour où éclata le scandale de Tristan et d’Yseult? Pour se con- 
soler de ses déceptions, il n'avait pas même la ressource du bon- 
heur conjugal; la reine Genièvre n’avait-elle pas la première donné 
l'exemple du péché? Toutes ses grandes qualités, sa noblesse, son 




















491 


courage, son amour chevaleresque, avaient été impuissantes à lui 
conquérir même le cœur de sa femme. Enfin, dernière misère, la 
trahison se glisse dans son palais, et c'est un membre de sa famille, 
Mordred, qui livre le royaume aux païens! M. Tennyson a plaint 
comme nous la destinée mélancolique du roi Arthur, et ce sentiment 
de pitié remplit la dernière des quatre idylles, intitulée Genièrre. 
Sir Mordred, le neveu d'Arthur, « la bête subtile et rampante, 
couchée bassement les yeux fixés sur le trône, prête à bondir, n’at- 
tendant qu’une occasion heureuse, » poussé par un de ces vils mou- 
vemens familiers à sa nature, se permit un jour d’espionner la reine 
Genièvre, et fut surpris dans cette occupation par Lancelot, qui, 
avant d’avoir eu le temps de le reconnaître, lui infligea le châti- 
ment dû à sa couardise. Le chevalier s'excusa galamment dès qu'il 
reconnut le neveu du roi; mais il était trop tard. La haine était en- 
trée dans le cœur de Mordred, et la crainte dans le cœur de la reine. 
Le traître continua d’épier les amans jusqu'à ce qu’il eût la preuve 
manifeste de leur péché, et alors éclata le dénoûment sinistre. Lan- 
celot fut forcé de fuir, poursuivi par Arthur. La reine repentante se 
retira au couvent d'Almesbury. Le poète nous la représente pleu- 
rant dans la solitude, n'ayant à ses côtés qu'une jeune novice dont 
le babillage enfantin fourmille de cruautés innocentes. L'enfant 
veut consoler la dame aflligée dont elle ne sait pas le nom, et cha- 
cune de ses paroles est une blessure nouvelle : « Oh! je vous en 
prie, noble dame, ne pleurez pas davantage; laissez-vous consoler 
par mes paroles, les paroles d’une si petite créature qui ne sait rien, 
rien qu'obéir.…. Pesez vos chagrins contre ceux de notre seigneur et 
maître le roi; ils vous paraîtront plus légers par la comparaison. 
Ah! douce dame, les chagrins du roi doivent être trois fois au moins 
aussi grands qu'aucun des nôtres. Pour moi, je remercie le ciel de 
ce que je ne suis pas née parmi les grands, car, lorsque par hasard 
il m'arrive un chagrin, je pleure mes larmes en silence, et tout est 
dit; personne ne le sait, et mes larmes m'ont fait du bien. Mais 
quand bien même les chagrins des petits seraient aussi considéra- 
bles que ceux des grands, les grands ont encore ce chagrin ajouté à 
tous les autres, que, si vif que soit leur désir du silence, ils ne peu- 
vent pleurer derrière un voile. » Chacune de ces paroles rouvre une 
blessure et devient un châtiment de la faute commise, tant qu’à la 
fin la reine éclate et que l’enfant s'enfuit elfrayée. À peine la no- 
vice a-t-elle disparu, qu’un nouveau châtiment se présente sous la 
forme même du roi Arthur; cette fois ce ne sont plus des reproches 
indirects, mais des accusations solennelles qui tombent sur la con- : 
science de la coupable Genièvre, étendue pâle et sans souflle aux 
pieds du roi. 
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« Est-ce bien toi qui es prosternée si bas, toi l'enfant d’un homme que 
j'honorais, heureux puisqu'il est mort avant ta honte? Il est bien qu'aucun 
enfant ne soit né de toi. Les enfans nés de toi sont le glaive et le feu, la 
rouge dévastation et la violation des lois, la trahison des parens et les hordes 
impies des païens pullulant sur les rivages de la Mer du Nord! Ces païens, 
pendant que Lancelot, mon bras droit, le plus puissant de mes chevaliers, 
m'est resté fidèle, je les ai anéantis sur cette terre du Christ dans douze 
grandes batailles sanglantes. Et sais-tu maintenant d'où je viens? De com- 
battre contre lui. Et lui, qui n’a pas craint de me blesser de la manière la plus 
déloyale, a trouvé encore en son âme assez de courtoisie pour ne pas lever 
la main sur le roi qui l’avait fait chevalier. Mais bien des chevaliers ont été 
tués; beaucoup d’autres, tous ses parens et ses alliés, se sont réunis à ses 
côtés et ont tenu pour lui contre moi; beaucoup d’autres encore, oublieux 
de l'honneur et du serment juré, se sont réunis autour de Mordred lorsque 
celui-ci leva l’étendard de la révolte, et il n’en reste plus qu’un petit nombre 
autour de moi. De ce petit nombre d'hommes fidèles qui m’aiment encore 
et pour lesquels je vis, j'en laisserai une partie pour te protéger dans les 
heures sinistres qui approchent, et empêcher qu’on ne touche à un seul 
cheveu de ta tête humiliée. Je sais, si les anciennes prophéties ne sont pas 
trompeuses, que je marche à la rencontre de ma destinée. Tu n'as pas fait 
ma vie si douce, que moi, le roi, j'aie grand souci de vivre, car tu as détruit 
l'œuvre qui fut l’objet de mon existence! Pleure avec moi dans cette der- 
nière entrevue, pleure, ne fût-ce que pour le bien de ton âme, le péché que 
tu as commis! Lorsque les Romains nous quittèrent, que leur loi relâcha sa 
prise sur nous et que les grands chemins furent remplis de rapines, ici et là 
sans doute plus d’un acte de courage redressa plus d’un tort et plus d’une 
injustice; mais je fus le premier de tous les rois à réunir en faisceau, au- 
tour de moi leur chef, les chevaliers errans de ce royaume et des royaumes 
voisins, dans ce bel ordre de la Table-Ronde, compagnie glorieuse, fleur de 
l'humanité, pour servir de modèle au monde et inaugurer noblement une 
nouvelle époque. Je leur fis poser leurs mains sur les miennes et jurer de 
respecter le roi comme s’il était leur conscience, et leur conscience comme 
leur roi, de détruire les païens et d'exalter le Christ, de rechercher partout 
les torts à redresser, de ne pas proférer de calomnie et de ne pas prêter 
l'oreille à la calomnie, de laisser doucement couler leur existence dans la 
plus pure chasteté, d'aimer seulement une vierge, de s'attacher à elle, et 
de l’adorer pendant des années pleines de nobles actions jusqu’à ce qu'ils 
l'eussent conquise ; car en vérité je ne connais pas sous le ciel de maître 
plus subtil que la passion virginale, non-seulement pour abattre ce qu'il y a 
de vil en l’homme, mais pour lui enseigner les grandes pensées, les aimables 
paroles de courtoisie, le désir de la renommée, l'amour de la vérité et tout 
ce qui fait un homme. Tout cela prospéra jusqu'au moment où je t'épousai, 
me disant en pensée : « Elle sera ma compagne, celle qui comprendra mes 
desseins et se réjouira de mes joies. » Puis vint ton honteux péché avec Lan- 
celot, et puis le péché de Tristram et d’Yseult; puis d’autres, suivant la trace 
de ces deux-là, mes plus puissans chevaliers, et tirant un honteux exemple 
de belles renommées, péchèrent aussi, jusqu’à ce qu’enfin j'aie obtenu le 
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contraire abhorré de tout ce que mon cœur avait désiré obtenir. Et tout 
cela par toi! si bien que maintenant je n’ai guère souci de perdre cette exis- 
tence que je protége contre le mal et le crime comme étant le grand don de 
Dieu! Pense combien il serait dur pour Arthur, s’il devait vivre, de siéger 
encore dans sa salle solitaire, de ne pas voir autour de lui le nombre hgbi- 
tuel de ses chevaliers, de ne plus entendre, comme autrefois dans les jours 
heureux, avant ton péché, parler de nobles actions, car quel est celui parmi 
ceux qui restent d’entre nous qui pourrait parler de cœurs purs sans qu’il 
Jui semblât apercevoir ton image? » 
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Ainsi finit la chevalerie de la Table-Ronde. Il ne reste plus au roi 
Arthur qu'à mourir, et la dernière ressource de Genièvre, c’est la pé- 
nitence et la prière. L'idéal d'Arthur s’est flétri comme une fleur 
délicate exposée aux vents glacés. C'est dans cet étiolement mélan- 
colique de l'idéal rêvé que consiste tout l'intérêt moral et drama- 
tique de Genièvre, et en un sens aussi c’est en cela que consiste le 
principal intérêt des quatre poèmes qu'il a plu à M. Tennyson de 
baptiser du nom d’/dylles du Roi. est triste de contempler le dé- 
périssement inévitable des plus nobles projets et de voir toutes ces 
belles aspirations, qui semblaient pareilles aux plus légères va- 
peurs, tomber à terre comme un brouillard trop lourd pour s'élever. 
Arthur, le type de la loyauté, est trahi; Merlin, le type de la sa- 
gesse, sera ensorcelé par une fée artificieuse. Elaine, la fille blanche 
comme un lis, ouvrira ses bras pour embrasser son idéal, représenté 
sous la forme très visible de Lancelot, et, comme Ixion, elle étrein- 
dra un nuage. Si l'idéal n'avait encore à lutter que contre les rébel- 
lions de la brutale réalité, la partie serait égale, et le monde pour- 
rait contempler ce que les Anglais appellent 4 fair play; mais non, 
l'âme se tourmente elle-même : à chaque instant, le soupçon, comme 
un ver secret, piquera votre confiance, et des doutes pareils à des 
fumées légères terniront votre amour, si bien que la possession 
même de votre idéal vous paraîtra une chimère, et que réalisé, il 
sera pour ainsi dire comme s'il n’était pas. C’est l’histoire du che- 
valier Géraint, qui crut faussement à l’infidélité de la belle Enide, et 
s'aperçut de son erreur assez à temps pour réparer ses torts. L'aima- 
t-il dans la suite comme il l'avait aimée dans le passé? Les chro- 
niqueurs et le poète l’aflirment, et pourtant le fait est contestable. 
Sa confiance par ce doute malheureux avait perdu sa fleur; il avait 
acquis par sa propre faute la preuve de la fragilité de son idéal. 

Viviane a laissé parmi les hommes une mauvaise réputation que 
je crois méritée, et que confirme M. Tennyson. Quelques-uns, pour 
l'excuser, ont prétendu que Viviane n'avait usé que du droit de lé- 
gitime défense, et que si elle avait retenu Merlin en captivité, c'est 
qu'elle-même redoutait sa puissance et ses enchantemens. Elle au- 
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rait été criminelle pour ne pas être victime. D'autres prétendent 
qu’elle n’agit ainsi que par amour de la science et pour connaître 
les secrets du savant. Toutes ces suppositions nous paraissent pué- 
riles, et ont paru telles à M. Alfred Tennyson. Ce qui est bien plus 
probable, c’est que Viviane fit lâchement étalage de sa faiblesse 
pour apitoyer sa victime, et prétexta l'amour de la science pour 
être plus à portée de disposer ses piéges, de tendre ses filets. C'est 
la supposition à laquelle s’est arrêté M. Tennyson. Il à dépouillé 
Viviane de son prestige de fée et en a fait une femme simplement 
artificieuse, qui aime le mal pour la renommée qu'il donne, qui 
agit non par caprice, mais avec un dessein déterminé, dont toutes 
les caresses sont un calcul, et toutes les paroles un piége. « Viviane 
cherchait sans cesse à jeter le charme sur le grand enchanteur de 
l’époque, s’imaginant que sa gloire serait grande en proportion de 
la grandeur qu’elle éteindrait. » Le poème de Viviane, qui n’est 
qu'une longue conversation, comme le poème de Genièrre n'est 
qu’une longue plainte, met en lumière ce fait très ancien, mais 
toujours nouveau : c’est qu'aux âmes honnêtes la discrétion, le si- 
lence et la réserve ne servent de rien, et que le mal a des méthodes 
fort discrètes aussi et fort silencieuses de les entamer. Connaissez- 
vous quelque chose de plus discret que l'intrigue, quelque chose 
de plus silencieux que la calomnie? Ce sont là des méthodes fami- 
lières à Viviane, et il faut voir avec quelle adresse elle s’en sert. 
Une seule fois elle se trahit, lorsque le vieux Merlin, qui flaire un 
danger, sans soupconner précisément de quelle nature il peut être, 
émet des doutes sur la sincérité de ses paroles, et lui rappelle à 
mots couverts les bruits qui circulaient sur elle à la cour d'Arthur. 
Mais qu’elle est éloquente, et qu'il faut de courage à Merlin pour 
lui résister pendant qu'elle parle, « un bras jeté autour de son cou 
et collée contre lui comme une couleuvre, laissant tomber comme 
une feuille sa main gauche sur son épaule puissante, et de sa main 
droite faisant un peigne de perles pour séparer les flots de sa barbe, 
que la jeunesse, en s’enfuyant, avait laissée couleur de cendre! » 


« Hélas! quel cœur ont les hommes! 11s ne montent jamais aussi haut que 
monte la femme par son abnégation, et quant à la renommée, quoique vous 
méprisiez ma chanson, écoutez encore quelques vers. C’est la dame qui 
parle; elle dit : 

« Mon nom, autrefois mien, maintenant tien, est devenu plus étroitement 
mien, car pour la renommée, si elle pouvait être mienne, elle serait tienne, 
et quant à la honte, s’il était possible qu’elle fût tienne, elle serait mienne. 
Ainsi donc confie-toi en moi absolument ou pas du tout. » 

« Ne parle-t-elle pas bien? Cette chanson est comme le beau collier de la 
reine qui se cassa en tombant, et dont les perles s’égrenèrent. Quelques-unes 


























PORTRAITS POÉTIQUES. 195 
furent perdues, quelques-unes volées, d’autres gardées comme reliques; mais 
jamais plus les deux mêmes perkes sœurs ne s’embrassèrent dans la corde 
de soie sur son cou blanc. Il en est de même de cette chanson. Elle vit dis- 
persée dans bien des mémoires, et chaque poète la chante différemment. 
Cependant il y a un vers admirable, la perle des perles : « L'homme rêve 
la renommée, tandis que la femme veille dans la pensée de l’amour. » C’est 
bien vrai; fût-il des plus vulgaires, l’amour sculpte et creuse une portion du 
solide présent, ronge et emploie la vie, insouciant de tout le reste; mais la 
renommée, la renommée qui suit la mort, n’est rien pour nous. Et qu'est-ce 
que la renommée, si ce n’est une demi-diffamation échangée contre l'obscu- 
rité? Vous-même, vous savez bien que l'envie vous nomme fils du diable, et 
que parce que vous semblez le maître de tout art, les hommes voudraient 
faire de vous le maître de tout vice. » 


C’est à juste raison que M. Tennyson à intitulé ses poèmes Zdylles 
du Roi. Ce sont en eflet des idylles chevaleresques, des bucoliques 
héroïques, des chants alternés, entrecoupés çà et là d’une descrip- 
tion, complétés par un récit ingénieux, dans lequel l'auteur s'est 
étudié soigneusement à imiter la naïveté enfantine des anciens poè- 
tes. Cette poésie coule avec une lenteur paresseuse, comme un large 
fleuve qui ne déborderait jamais sur ses rives; tous les objets y lais- 
sent leurs images et leurs couleurs sans que les ondes y perdent 
rien de leur transparence. Une tranquillité parfaite règne dans l’âme 
du poète, dont le ton est toujours égal et soutenu; pas un accent 
brusque et inattendu : les paroles s'appellent les unes les autres, 
sans effort, comme dans le discours familier. Dans ces poèmes, 
M. Alfred Tennyson a révélé un style nouveau, qu'on peut appeler 
le lyrisme familier, et qui est bien le langage vulgaire que l’ima- 
gination aime à prèter aux chevaliers de la Table-Ronde. Les héros 
de M. Tennyson s'expriment simplement, mais soyez sûr que le 
mot qu'ils choisissent pour exprimer telle ou telle nuance de leur 
pensée est toujours le mot exquis. On ne peut réellement pas dire 
qu'ils s'expriment poétiquement, tant la simplicité de leurs paroles 
est grande : ils parlent un langage intermédiaire entre la prose et 
la poésie, qu'on pourrait appeler la prose des âmes élégantes et 
chevaleresques. Ces poèmes, plus irréprochables que les chevakers 
dont ils expriment les sentimens, résistent absolument à l'analyse, 
et échappent à toute critique. Le caractère de leur beauté est une 
douceur discrète qui ne se dément jamais, et ne laisse place à aucun 
commentaire. Ceci une fois dit, je déclare que je préfère de beau- 
coup les anciennes œuvres de M. Tennyson à ces nouveaux poèmes, 
qui me semblent beaucoup trop semblables à l’irréprochable Gran- 
disson. Je ne crois pas que l’art de bien dire puisse aller plus loin, 
et qu'il soit possible de trouver une plus parfaite union entre l'ex- 
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pression et la pensée; mais ces poèmes n’expriment réellement au- 
cun sentiment profond. M. Tennyson a négligé volontairement tous 
les grands côtés de son sujet. Il a pris dans les légendes de la Table- 
Ronde toutes ces nuances exquises de l'amour, du désir, de la ten- 
tation, qui ont trouvé dans ces vieilles fables poétiques une expres- 
sion unique, et qui ont une affinité naturelle avec son talent; il a 
négligé le caractère religieux et même le caractère vraiment che- 
valeresque de l’histoire du roi Arthur et de ses compagnons. Nous 
n'insisterons pas davantage sur ces poèmes : les toucher, c’est les 
démolir; la base en est fragile, la structure légère. Nous l'avons dit 
déjà, Genièvre est une longue plainte, Elaine une rèverie d’impos- 
sible amour, Viviane une conversation subtile, Enide l'expression 
d'un soupçon d'amour et d'un tourment jaloux. Ce sont des œuvres 
qu'il faut se contenter de contempler, et qui implorent de la critique 
cette discrétion respectueuse que le poète recommande dans la pe- 
tite pièce que nous avons citée au commencement de cette étude. 

Je n'ose me flatter d’avoir reproduit dans cette esquisse toutes les 
finesses de cette physionomie compliquée. Je me suis borné à dé- 
crire ses traits principaux, ceux qu'on peut apercevoir sans un trop 
grand usage du microscope et des verres grossissans. Dans la litté- 
rature anglaise contemporaine, on trouverait des poètes plus pro- 
fonds, plus passionnés, plus vibrans de toutes les émotions de leur 
époque; on n’en trouverait pas d'aussi parfait ni d'aussi élégant. 
C’est dans toute la force de l'expression une heureuse et harmo- 
nieuse intelligence. J'ai bu avec complaisance à la fontaine souriante 
de cette poésie : l’eau qui en découle est fraiche; mais je ne sais 
pourquoi il me semble que l’eau du Léthé doit avoir un goût pareil 
au sien. Je ne voudrais pas faire tous les jours de pareilles lectures, 
de crainte de perdre le véritable sentiment de la vie. Il y a là trop 
de charme, trop de douceur enivrante, trop d’invitations à la rêverie 
et au bienfaisant sommeil. Oui, poète, il est doux d'oublier; cepen- 
dant cela n’est pas salutaire. 
ÉiLe MoxTÉGuT. 
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Le nœud des affaires européennes se serre de jour en jour, et nous avons 
à coup sûr le droit d'espérer que le moment approche où il sera délié ou 
tranché. L’anxiété nerveuse qu’entretient la situation politique actuelle est 
trop irritante pour qu’on puisse songer à en faire longtemps encore le ré- 
gime normal de l’Europe. Nous répéterons notre profession de foi : nous 
repoussons les alarmes vaines, et nous avons trop le sentiment des vraies 
difficultés qui nous assiégent pour vouloir les aggraver de gaieté de cœur 
par des peintures exagérées. Bien loin de chercher à augmenter les embar- 
ras que l’état de l’Europe suscite au gouvernement de notre pays comme 
aux autres gouvernemens, nous pensons au contraire l’aider à conjurer ces 
embarras en exprimant franchement la perplexité impatiente qu'ils nous 
inspirent. Dans la complication des affaires humaines, il arrive toujours en 
effet une heure où l’enchevêtrement des détails crée une telle confusion 
de sentimens et d’idées que, pour dominer et conduire une situation, il faut 
sortir de la poussière des faits, s'élever au-dessus d’eux, et chercher dans 
quelque intérêt général, dans quelque principe supérieur, la clarté et la 
force nécessaires pour franchir les fossés et les broussailles qui barrent le 
chemin à la politique terre à terre. Nous sommes dans une de ces heures 
critiques où, pour trouver et assurer leur route, les peuples et les gouverne- 
mens demandent de la lumière et de l’air. Et en le disant que faisons-nous, 
si ce n’est de hâter le moment où doivent se prendre les résolutions déci- 
sives et éclatantes qui peuvent rendre l'équilibre à la raison publique et la 
sécurité aux intérêts déconcertés ? 

Nous sommes sûrs en tout cas de n'être point dupes d’une bizarrerie de 
notre tempérament. Nous ne sommes pas les seuls à ressentir un pareil 
malaise; pour le prouver, nous n’aurions pas besoin d’invoquer des témoi- 
gnages français, lors même que l’on pourrait regarder la presse parmi nous 
comme un interprète exact et complet des sentimens publics. Nous ne cher- 
cherons pas non plus les symptômes de ce malaise dans les publications de 
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la presse européenne, où ils jaillissent chaque jour avec tant d'abondance. 
Nos témoins sont les gouvernemens eux-mêmes. Le membre du cabinet 
anglais qui l’autre jour prenait la parole au nom de ses collègues à Man- 
sion-House, au dîner du lord-maire, sir George C. Lewis, signalait à ses 
compatriotes l'anxiété que l’état des affaires étrangères devait leur causer. 
Le ministre des affaires étrangères de Prusse, M. de Schleinitz, dans la 
circulaire qu’il vient d'écrire sur l’entrevue du prince régent et de l’empe- 
reur Alexandre à Breslau, parle de « la situation si grave des affaires euro- 
péennes. » Le ministre prussien, préoccupé des moyens qui peuvent faire 
disparaître « ce qu’il y a d’anormal et de profondément regrettable dans Ja 
situation de l’Europe, » indique comme un des plus efficaces parmi ces 
moyens la cordiale entente qui s’est rétablie entre le prince de Prusse et 
l'empereur de Russie. 11 y a donc, ce sont les gouvernemens eux-mêmes qui 
le disent, des choses graves, anormales, profondément regrettables, dans 
la situation de l’Europe, et des motifs sérieux à l’anxiété générale, Il n’est 
pas nécessaire d’être dans le secret des cabinets pour discerner une partie 
au moins de ces choses, dont la gravité varie suivant la position du pays au 
point de vue duquel on les considère. En France par exemple, les difficultés 
qu'il faut résoudre ne sont point de celles que l'entente de la Russie et de la 
Prusse doive et puisse conjurer. La plus sérieuse à nos yeux n’est point 
même la pacification et la reconstitution de l'Italie; c’est l’état et la ten- 
dance de nos relations avec l'Angleterre. Sur ce point, nous ne serons pas 
démentis : nous allons depuis quelque temps si visiblement à la dérive à 
l'endroit de l'alliance anglaise, que la question anglaise est devenue la pré- 
occupation ou le souci de tout le monde. C’est l'intérêt qui pour nous do- 
mine, à l'heure qu’il est, tous les autres; c’est l'inconnu qu’il faut dégager 
le plus promptement possible. Quelle est la position que la France doit et 
va prendre vis-à-vis de l’Angleterre? C’est à cette question que la France et 
son gouvernement devraient se hâter de faire, avec une résolution raison- 
née, une réponse claire et catégorique. 

La France et l'Angleterre ne peuvent avoir l’une vis-à-vis de l’autre que 
l'une de ces trois positions : l’antagonisme déclaré, le système de réci- 
proque bon vouloir que l'on appelle l'entente cordiale, ou bien un état in- 
termédiaire entre l’antagonisme et l'alliance intime, dans lequel les deux 
puissances, sous les apparences générales de l’alliance, renoncent au con- 
cert préalable, à l’action commune, et se réservent l'entière liberté de leurs 
allures. Nous ne parlerons pas des deux premières positions : l’une, l’anta- 
gonisme, est précisément l'extrémité que veulent prévenir les esprits éclai- 
rés et les honnêtes gens des deux pays; l’autre, l'entente cordiale, est le 
système qui, après avoir été si utile à notre politique et même aux intérêts 
du capital et du travail parmi nous pendant la guerre de Crimée, a malheu- 
reusement périclité depuis. La troisième position, la politique d’indépen- 
dance et d'isolement vis-à-vis de l'Angleterre, est celle qui semble prévaloir 
aujourd’hui, ou, si l’on veut, vers laquelle nous tendons. Nous n'avons garde 
de dire que cette attitude ne puisse être inspirée à la France, dans certaines 
circonstances, par ses intérêts et son honneur. Nous ne prétendons pas 
qu’une telle politique ne puisse être pratiquée avec succès et avec pru- 
dence par notre pays dans les conditions générales d’une alliance ordinaire 
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et sans compromettre la paix. Une telle exagération est loin de notre pensée. 
Seulement cette politique est plus facile ou plus périlleuse suivant les con- 
ditions qui régissent la vie intérieure de la France. Il dépend en effet de 
la nature de ces conditions de restreindre ou de multiplier les points de 
contact et par conséquent les occasions de conflit entre les deux pays, et 
cela malgré les intentions ou les desseins des gouvernemens de la France. 
Pour qu'un gouvernement pût être en effet maître de ses desseins au point 
de se croire à l’abri des entraînemens de l'opinion, il faudrait que le peu- 
ple dirigé par lui n’eût pas de vie collective et s’absorbât exclusivement 
dans les soins et les affaires des existences individuelles. Un tel phénomène 
n'existe pas, et il ne faut pas surtout s’attendre à voir jamais la France 
en donner au monde le miraculeux spectacle. Un grand peuple comme 
le nôtre possède les facultés et a le besoin d’une grande vie collective. Or 
que sont les élémens de cette vie collective par laquelle chaque citoyen 
d'un grand pays sort de l’étroite sphère de ses intérêts particuliers pour 
s'élever à la conception des idées et des intérêts qui composent l'existence 
nationale, et participer à l’action commune par laquelle cette existence se 
manifeste ? ‘ 

La vie collective ou, pour employer le mot propre, la vie publique d’un 
peuple, c’est l'imagination, la raison, l’esprit de spéculation, l'ambition de 
ce peuple appliqués à toutes ses affaires générales. Il ne saurait donc être 
indifférent, pour la sécurité de la politique extérieure d’un pays tel que 
la France, que les alimens et les moyens d’action de la vie publique inté- 
rieure lui soient largement ou étroitement mesurés. Si la vie publique in- 
térieure est large, ce pays y trouvera dans des questions importantes, qui 
touchent au progrès matériel, intellectuel et moral de ses citoyens, un 
emploi vaste et incessant de son activité, et ne se laissera pas détourner de 
ses vrais intérêts par d’oiseuses et périlleuses questions étrangères. Si au 
contraire la vie intérieure est bornée et stérile, si elle laisse dans l’oisiveté 
les facultés politiques de la nation, si elle n’a pas de quoi occuper l'intelli- 
gence des classes éclairées et l'imagination des masses, le peuple portera sur 
les questions extérieures toute l’activité de son esprit. Tout contact et tout 
froissement d'intérêt avec une nation étrangère se grossiront dans son imagi- 
nation, s’envenimeront des vieux préjugés qu’une discussion élevée ne pourra 
plus neutraliser; toute difficulté extérieure deviendra un péril pour la paix, 
un embarras grave pour le gouvernement. C’est à dessein que nous présen- 
tons sous une forme abstraite les inconvéniens d’une trop sévère restriction 
imposée à notre politique intérieure : il sera plus difficile ainsi de donner 
le change sur la sincérité patriotique de nos intentions ; mais n'est-ce point 
là l'histoire de ce qui se passe depuis quelque temps sous nos yeux dans 
les dispositions de l'esprit public à l'égard de l'Angleterre? Nous aimons 
à croire que le gouvernement déplore comme nous les excitations qu’une 
presse ignorante et grossière répand journellement dans l’opinion contre 
l'Angleterre : nous ne lui demanderons certes point d'exercer contre ces 
dangereux écarts de la presse l’action préventive ou répressive; les jour- 
uaux änglais eux-mêmes nous ont donné à cet égard une leçon de géné- 
rosité et de bon goût en exprimant le regret que l’on eût frappé d’un aver- 
tissement les vivacités de M. de Montalembert contre la politique anglaise 
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dans les affaires d'Italie. Les avertissemens ne sufiraient pas et n’épargne- 
raient point au gouvernement les embarras de cette polémique regret- 
table, car enfin il n’est pas de gouvernement, si fort et si bien doué qu'il 
soit, qui puisse prétendre à être le seul orateur et le seul publiciste d'un 
grand pays. Nous voudrions du moins, quant à nous, que ces réflexions et 
l'expérience présente accrussent, même autour et au sein du gouvernement, 
le nombre, qui grossit heureusement chaque jour, des esprits qui pensent 
que c’est par une diversion au dedans qu’il faut au moins balancer les diffi- 
cultés extérieures actuelles, et qu’une extension de notre vie publique in- 
térieure serait aujourd’hui la meilleure défense contre des entraînemens 
belliqueux et la garantie la plus solide de la conservation de la paix. 

C’est surtout dans les affaires d'Italie que nous verrions avec douleur se 
produire l’antagonisme de la France et de l'Angleterre. L'opinion libérale 
en France a toujours professé à l'égard de l'Italie le principe que soutient 
en ce moment la presse anglaise. Ce principe simple, empreint d’une véri- 
table prudence et d’une manifeste justice, est la sauvegarde des peuples 
faibles et des nations poussées aux révolutions par les fautes de leurs gou- 
vernemens : c'est le principe de non-intervention. Si, dans leurs rapports 
avec les petits états et avec les peuples mal gouvernés, les grandes puis- 
sances méconnaissent ce principe, elles se condamnent à de pénibles con- 
tradictions et à d’inextricables embarras. Les malheurs de l'Italie avant 
la dernière guerre étaient la conséquence de la violation du principe de 
non-intervention érigée en système par l’Autriche. La conséquence logique 
de la guerre entreprise par la France pour la délivrance de l'Italie devait 
être le triomphe du principe de non-intervention. Nous persistons à espé- 
rer, malgré les apparences contraires, qu'il est, possible de prévenir l'a- 
vortement de notre entreprise, car les déclarations réitérées de l’empe- 
reur nous autorisent à croire qu'aucun rôle ne sera laissé à l’action d’une 
force étrangère dans la reconstitution de l'Italie. La confusion de la situa- 
tion vient d’une part des engagemens pris à Villafranca en faveur de la 
restauration des archiducs, et de l’autre de la politique annexioniste de 
l'Italie centrale. Les engagemens de Villafranca, pour ce qui concerne la 
France, n’ont jamais impliqué à nos yeux les conséquences qu'en ont voulu 
tirer les Autrichiens : l’empereur a bien pu promettre qu’il emploierait son 
influence auprès des populations italiennes pour obtenir d'elles la restau- 
ration pacifique des princes déchus, il a pu même, si l’on veut, s'engager à 
ne pas reconnaître en Toscane tout gouvernement qui ne serait pas celui 
du grand-duc; mais il n’a pas pu stipuler pour des tiers qui n'étaient point 
eux-mêmes partie au traité, il n’a pu stipuler pour les populations de l'Italie 
centrale comme il aurait eu le droit de le faire pour des contrées conquises 
par la France. C'était beaucoup sans doute que de donner à la restauration 
projetée des archiducs le poids de l'influence morale de la France; mais 
cette influence morale devant seule être employée, toute intervention maté- 
rielle étant écartée, l'empereur reconnaissait implicitement le droit des po- 
pulations de l'Italie centrale à disposer librement d’elles-mêmes. La stricte 
limite que la France a marquée à son action étant définie, il faut définir 
aussi la limite posée par la légalité européenne , que la France a le droit de 
revendiquer, au libre arbitre des populations italiennes. Il est reconnu par 
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l'Europe qu'aucun changement ne peut s’accomplir légalement dans la dis- 
tribution territoriale du continent sans le consentement et la sanction des 
puissances qui ont fixé cette distribution. Les vœux des populations italiennes 
sont donc légitimes et ne peuvent être refoulés par la force étrangère tant 
que ces populations se bornent à repousser tel ou tel prétendant et à se gou- 
verner elles-mêmes comme elles l’entendent. Leurs prétentions n’auraient 
plus le même caractère, elles empiéteraient sur les droits collectifs de l’Eu- 
rope, si, en s’unissant de fait à un autre état, elles changeaient, avant l’assen- 
timent de l’Europe, l’état territorial existant. Ainsi, conformément au prin- 
cipe de non-intervention, les populations italiennes peuvent refuser, sans 
avoir à redouter la pression d’une force extérieure, les princes qu’on veut 
leur rendre, et conformément au droit européen elles n’ont pas le pouvoir de 
s'annexer à la Sardaigne sans l’aveu de l’Europe. Entre ces limites, n’y a-t-il 
pas un espace assez large pour que la France et l’Augleterre puissent arriver 
sans se heurter à combiner une politique vraiment favorable à l’indépen- 
dance de l'Italie, une politique de transition sans doute, qui ne sera pas en- 
core l'unité demandée par les Italiens, mais qui sera un acheminement visible 
vers cette unité, et n’en rendra peut-être que plus sûre la réalisation dans 
l'avenir? Pourquoi, par exemple, les provinces révolutionnées de l'Italie cen- 
trale ne s’agrégeraient-elles pas sous un même gouvernement, et pour- 
quoi l’Europe, puisqu'elle s’interdit l'intervention matérielle, n’admettrait- 
elle pas, sous l'empire du fait accompli, la réunion en un seul état de la 
Toscane, de Modène, de Parme et des Romagnes ? 

Nous le savons, bien qu'elles s’approchent autant que possible de la réa- 
lité, les vues que nous exprimons ici sont du domaine de la théorie, et 
les théories sont bien faibles en face d’un état révolutionnaire, c'est-à-dire 
d'une situation où le libre arbitre des hommes est fatalement violenté par 
la force des choses. Le malheur de la question italienne, c’est d’avoir été 
engagée sous ce prestige d’une théorie que les événemens ont à chaque in- 
stant démentie et déjouée. L'intérêt pratique en Italie n’est point en ce mo- 
ment de dresser des plans de restauration, de formation d'états ou de con- 
fédération, mais de contenir et de sauver la révolution par le maintien de 
l'ordre. C'est cette nécessité d'organiser promptement l'ordre dans l'Italie 
centrale qui avait porté les chefs de la révolution italienne à se placer sous 
la régence du prince de Carignan. Cette combinaison, comme l'ont démontré 
dans leurs rapports aux assemblées MM. Ricasoli et Farini, avait le double 
avantage de donner une satisfaction au mouvement italien, et de le contenir 
en même temps dans les garanties de la forme monarchique. Gette combi- 
naison doit être considérée comme avortée, puisque le gouvernement fran- 
Çais y voit un empiétement sur les droits du prochain congrès, et la repousse 
à ce titre. Il est vrai que l'établissement de la régence du prince de Carignan 
eût ressemblé de fort près à l’accomplissement de l'annexion; mais il est 
certain qu’en prenant le gouvernement temporaire de l'Italie centrale, le 
prince de Carignan eût ramené ce pays dans la voie régulière, et l'eût pro- 
tégé contre les désordres révolutionnaires. Avant que le roi de Sardaigne 
n’eût reçu les derniers conseils du gouvernement français, on nous écrivait 
de Turin que le prince de Carignan accepterait la régence, et allait pu- 
blier une proclamation où, avant tout, les droits du congrès seraient ex- 
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pressément réservés. Le régent devait en même temps remercier l'Italie 
centrale de ce vote nouveau, par lequel elle confirmait ses vœux antérieurs 
en faveur de l’annexion. M. Massimo d’Azeglio, nous disait-on, était même 
parti pour Florence, afin d'y préparer la réception du prince. On ajoutait, 
mais nous laissons à notre correspondant la responsabilité de cette infor- 
mation, que le roi de Sardaigne avait répondu à la lettre de l'empereur 
Napoléon, et que sa réponse, plus conforme aux vœux de l'Italie qu'aux con- 
seils de la lettre impériale, serait probablement publiée par le Times. On 
nous écrivait encore que le roi de Sardaigne avait recommandé la prudence 
au général Garibaldi, mais que celui-ci, en assurant le roi de son dévouement, 
lui avait franchement déclaré qu'il tiendrait jusqu'au bout ses engagemens 
envers la cause italienne. Le roi et le général s'étaient du reste quittés dans 
les meilleurs termes. Quel changement le refus de la régence apporterat-il 
dans ces dispositions? Entre un refus catégorique ou une acceptation posi- 
tive, la subtilité italienne est-elle parvenue, comme on l’assure, à trouver 
un terme moyen, qui, sans blesser la France, permettrait au Piémont de 
maintenir au profit de l’ordre son influence sur le mouvement de l'Italie 
centrale ? Ou bien ne faut-il plus compter désormais, pour la bonne conduite 
de la révolution, que sur l’ascendant qu'a pris sur elle ce chef populaire, 
Garibaldi, dont la figure grandit chaque jour, et qui vient d’éveiller un en- 
thousiasme si caractéristique dans la vieille, mais toujours chaude tête de 
cet énergique tory qui se nomme lord Ellenborough ? Nous posons ces ques- 
tions avec tristesse, mais non sans espérance. 

Ce sera beaucoup si l'on peut gagner le congrès sans trouble et sans explo- 
sion en Italie. Sans doute, lorsque le congrès sera réuni, le caractère impo- 
sant de cette solennelle délibération européenne ouverte sur leurs destinées 
modérera et contiendra les impatiences des Italiens. Nous avons déjà remar- 
qué, à propos des stipulations du traité, que la paix de Zurich laissait ou- 
vert à la liberté d'action des grandes puissances un champ assez large pour 
que la réunion d’un congrès sur les affaires d'Italie fût possible. La cireu- 
laire de M. le comte Walewski, qui commente le traité avec beaucoup de 
lucidité, a aussi le mérite d’en présenter les conclusions avec une modéra- 
tion qui ménage habilement l'amour-propre des puissances appelées désor- 
mais à participer à l’arrangement de difficultés qui ont éclaté malgré elles 
et sans elles. Malheureusement il ne suffit pas que le traité de Zurich ait 
rendu un congrès possible et même nécessaire pour que le congrès se réu- 
nisse, et surtout pour qu'il se réunisse promptement. Comme on l’a observé 
justement, la mission ordinaire des congrès est de sanctionner des faits ac- 
complis, ou de formuler des arrangemens déjà convenus d'avance : un con- 
grès n’est pas le premier acte d’une négociation, il en est le dénoûment. Or 
ici les faits ne sont point accomplis, ou du moins on ne voit pas qu’on puisse 
encore leur reconnaître ofliciellement ce caractère. Entre les prétentions 
autrichiennes, les engagemens français et les principes anglais, il y a de tels 
désaccords qu’une longue négociation est nécessaire pour arrêter les résul- 
tats qui devront être consacrés en congrès. D'un côté donc, nous ne sérons 
pas surpris si la lenteur des négociations préliminaires retarde la convo- 
cation du congrès, et de l’autre, nous ne pouvons nous dissimuler que, dans 
les circonstances présentes, chaque jour de retard est un péril nouveau pour 
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l'expérience qui se poursuit en Italie comme pour la tranquillité de l’Europe. 

Ge sont surtout les répugnances que le congrès rencontre dans l'opinion 
anglaise que nous voudrions voir surmontées. Nous ne serions pas surpris 
que l'Autriche ne fât guère pressée de soumettre les affaires italiennes à 
une délibération européenne ; elle peut compter sur le bénéfice du temps, 
et verrait sans douleur et sans effroi l'Italie en proie aux menées mazzi- 
niennes. L'Angleterre, qui porte à l'Italie un intérêt sincère, ne peut pas 
exposer froidement la cause de la liberté italienne à de telles aventures : 
c'est pourtant ce qu’elle ferait, si la réunion du congrès était ajournée par 
sa faute. Le ministère anglais, nous le reconnaissons, a devant lui de graves 
dificultés. L'opinion anglaise est arrivée à un rare degré d’unanimité sur la 
question italienne, et l’on peut dire que les sentimens exprimés par lord 
Ellenborough dans sa lettre à lord Brougham sont ceux de tous ses compa- 
triotes. Le Times disait récemment que les plus illustres chefs parlemen- 
taires, lord John Russell, M. Gladstone, M. Disraeli, ne réuniraient pas 20 voix 
daus la chambre des communes, s’ils osaient proposer la restauration du 
grand-duc à Florence. Le ministre des affaires étrangères, lord John Russell, 
est un des plus anciens amis de la cause italienne, et il jouerait en quelque 
sorte l'honneur de sa carrière, s’il entrait dans un congrès sans être sûr d’a- 
vance d’y faire adopter les conditions essentielles et permanentes de l’indé- 
pendance de la péninsule. Le parti tory, prévoyant les écueils d’un congrès, 
s’est dès le principe montré hostile à cette combinaison. Or le cabinet actuel 
n'est soutenu dans la chambre des communes que par une majorité effective 
de sept voix. Il peut, au moindre faux pas, tomber devant ses adversaires. 
Ceux-ci ne sont point, il est vrai, pressés de prendre le pouvoir: mais la pa- 
tience même qu'ils affectent est un signe du sentiment qu'ils ont de leur 
puissance. La grande démonstration conservatrice qui a eu lieu à Liver- 
pool il y a quinze jours est un curieux symptôme de la confiance qui anime 
en ce moment le parti tory. Six cents conservateurs de la grande. métro- 
pole commerciale de l'Angleterre ont voulu rendre un hommage public à 
lord Derby et aux principaux membres du dernier cabinet. Sur ce théâtre, 
que Canning choisit autrefois pour y prononcer le manifeste le plus reten- 
tissant de sa politique, lord Derby et M. Disraeli ont déployé avec éclat les 
couleurs de leur parti. Ils ont fait l’histoire du nouveau parti conservateur. 
Lord Derby a rappelé que c'était sur le conseil même du duc de Wellington 
qu'après la grande scission de sir Robert Peel il avait rallié autour de lui les 
élémens dispersés de la phalange conservatrice, et M. Disraeli a pu compa- 
rer avec un légitime orgueil ce qu'était ce parti dans la chambre des com- 
munes, lorsqu'il en prit la conduite il y a dix ans, avec ce qu’il est devenu 
aujourd'hui. Il ne leur a pas été difficile de faire sentir où résidait leur 
force : lord Derby a montré que les conservateurs, à peu près égaux par le 
nombre aux autres fractions réunies de la chambre des communes, avaient 
sur elles l'avantage d’être un parti uni, compacte et discipliné. M. Disraeli 
est allé plus loin : il s’est vanté, non sans raison, d’avoir enlevé à ses adver- 
saires le monopole du libéralisme. L'un et l’autre, ils ont parlé avec réserve 
de la politique étrangère; ils ont exprimé leur confiance dans le maintien de 
la paix, en dépit de l'incertitude des situations et des paniques de l'opinion. 
Ils n’ont été précis que sur deux points : lord Derby a conseillé encore au 
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gouvernement de ne pas s’empêtrer dans les difficultés et les responsabilités 
d'un congrès, et dans le cas où de sérieux dangers extérieurs menaceraient 
l'Angleterre, il a promis au cabinet actuel l'appui de son parti. M. Disraeli a 
été surtout explicite à cet égard, et ses paroles méritent d’être citées. « Je 
ne suis point de ceux, a-t-il dit, qui viennent répandre sur le marché des 
clameurs ambiguës. Ce n’a jamais été ma coutume. J'ai toujours été le dé- 
fenseur d’une politique pacifique, j'ai toujours été d’avis que nous ne devions 
pas scruter la conduite de nos alliés avec un esprit soupçonneux et litigieux, 
que nous devions au contraire toujours donner à leurs actes une interpré- 
tation loyale et même généreuse; mais je fermerais les yeux aux signes 
du temps, je serais insensible aux sentimens que j'entends universellement 
exprimer, je les traiterais avec une négligence hautaine, si je méconnais- 
sais l'anxiété de ce grand peuple. Je ne prétends pas connaître les secrets 
d'état; mais, à l'honneur de notre constitution et de la chambre où je 
suis fier de siéger, je dirai que s’il est un gouvernement étranger qui croie 
qu’à la faveur de nos dissensions politiques il pourra poursuivre des plans 
ambitieux et agressifs, ce gouvernement se trompe sur le génie de la consti- 
tution anglaise et du peuple anglais. S'il compte sur nos dissensions et sur 
les nobles rivalités de notre vie publique pour le succès de ses desseins, le 
résultat tournera à sa confusion. On verra, si jamais l'indépendance de ce 
pays ou l'empire de notre reine était menacé, on verra que la souveraine 
de ce royaume règne sur un peuple dévoué et un parlement uni. » Deux 
jours après cette solennité politique, M. Disraeli prononçait à Manchester 
un discours plus remarquable encore. Il était accompagné de plusieurs 
membres de l'aristocratie, et pourtant l’apparence de cette réunion était 
plus modeste, quoiqu’un intérêt vraiment social en fût l'objet. Il s'agissait 
de distribuer des prix à une assemblée de plusieurs centaines d'ouvriers 
qui, après le travail de la manufacture, viennent suivre les classes du soir 
des mechanics’ Institutes. M. Disraeli a adressé à tous ces intéressans travail- 
leurs une de ces allocutions cordiales, sensées, généreuses, qui relèvent les 
classes populaires, qui les encouragent et les soutiennent dans leurs virils 
efforts, qui leur apprennent et les aident à monter dans l'échelle sociale. 
Le marquis de Ghandos et lord Stanley escortaient M. Disraeli, enfant de 
ses œuvres, qui donnait à ces ouvriers un parlant exemple des succès que 
peuvent obtenir la persévérance, l’application et la volonté dans une société 
aristocratique. Nos ignorans déclamateurs qui cherchent à exciter de détes- 
tables préjugés et de grossières passions contre le prétendu égoïsme de 
l'aristocratie anglaise pourraient-ils nous citer beaucoup de réunions sem- 
blables dans les sociétés qui, comme la nôtre, se targuent tant de leur dé- 
mocratie ? 

L'Allemagne à, ces jours derniers, donné à l'Europe un spectacle unique et 
digne d'intérêt à divers points de vue : nous voulons parler des fêtes du 
centième anniversaire de la naissance de Schiller. Ce qui frappe dans cette 
admirable manifestation nationale, c’est l’unanime élan avec lequel elle a 
été préparée, organisée et célébrée dans toutes les parties de l'Allemagne. 
Un trait non moins singulier de ce prodigieux enthousiasme, c’est qu’un 
poète en soit l’objet. Dans cette époque intermédiaire du x1x° siècle si mal 
disposée pour la poésie, dans ce temps de chemins de fer, de hauts-four- 
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neaux.et de crédits mobiliers, dans l’année même où l’Europe, ébranlée par 
un coup de tonnerre imprévu, n’a oublié un instant ses préoccupations in- 
dustrielles que pour se hâter, inquiète, déconcertée, frémissante, de fourbir 
ses armes, qui eût dit que quarante millions d'hommes se réuniraient le 
même jour dans la même pensée et le même acte, et que cette pensée se- 
rait la glorification d’une mémoire poétique, que cet acte serait la célébra- 
tion d’un jubilé littéraire? Car il ne s’agit point ici d’une simple fête de let- 
trés, d’une solennité académique : l'âme d’un peuple entier est touchée et 
se répand dans ces rassemblemens et ces processions aux flambeaux qui 
remplissent du bruit et de l'éclat de leurs patriotiques émotions les cités 
germaniques. Ah! il serait doux de croire qu'il existe au moins un peuple 
en Europe qui dans toutes ses classes professe le culte de la gloire hon- 
nête, pure, intellectuelle, vraiment humaine, qui s’attache aux triomphes 
de la pensée, du cœur et de l’art. Il y a en vérité assez longtemps que les 
misérables multitudes vouent une stupide idolâtrie aux représentans de la 
force et resserrent elles-mêmes le joug qui les dégrade en divinisant leurs 
tyrans. Souverains, ministres, généraux, subissant cette fois, bon gré, mal 
gré, l'empire de l'opinion unanime, viennent de se joindre à la glorification 
du poète : étrange grimace, car jamais prince, empereur ou général, jamais 
homme de carnage, de duplicité et d’oppression n’a reçu en Allemagne un 
hommage semblable à celui qui vient d’être décerné au pauvre, à l'honnête, 
au brave Schiller! Certes, si un poète a mérité d'accomplir un tel miracle 
par la puissance du souvenir et de mettre un jour dans le cœur de sa patrie 
tant de joie, de reconnaissance et d’orgueil, c’est bien Schiller : c’est cette 
âme stoïque et ardente qui n’a jamais trafiqué de l'inspiration, qui n’a ja- 
mais consenti à laisser dégrader l’art en un lâche et vil épicurisme, qui a 
toujours cru et a prouvé tant de fois que les plus beaux accens de la parole 
humaine sont ceux que lui communique la passion de la justice et de la 
liberté. Même hors d'Allemagne, on peut comprendre que Schiller ait été 
l'objet de ce grand acte de dévotion populaire. Il existe encore en France, 
qu'on veuille bien le croire, une génération qui n’a point renié les nobles 
traditions que rappelle de l’autre côté du Rhin l'évocation du nom de Schil- 
ler. Schiller a été un de ces grands contemporains de la révolution française 
parmi lesquels notre réveil libéral répandit tour à tour tant d’espérances, 
d'angoisses et de cruelles déceptions. Ces grands hommes étaient fils de 
notre révolution, car ils l’aimèrent, ils furent fiers d’elle, ils souffrirent en 
elle et pour elle, et maudirent avec les meilleurs d’entre nous ceux qui la 
souillèrent et la pervertirent. Schiller, dans cette grande patrie des aspi- 
rations et des espérances libérales qui recrute parmi tous les peuples l'élite 
des esprits et des âmes, fut un des nôtres, et nous aussi nous avons le droit 
de nous associer aux témoignages prodigués par son pays à sa mémoire. 
Mais ne nous faisons pas d’illusion : ce n’est point au grand poète que s’a- 
dresse exclusivement la manifestation que l'Allemagne vient d'accomplir. Le 
génie et les vertus de Schiller l'ont désigné à la reconnaissance enthousiaste 
de ses concitoyens, mais ils n’ont point été la cause unique des manifesta- 
tions actuelles. L'anniversaire de la naissance de Schiller a été une occasion 
pour l’Allemagne de retrouver et d'exprimer, ne fût-ce que pour un moment 
fugitif, son unité morale. Les souvenirs ni les noms de politique et de guerre 
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ne fournissent à l'Allemagne des occasions semblables : au lieu de lui parler 
d'unité, ils ne lui rappellent que les divisions qui ont entravé dans la confé- 
dération le développement d’une vie nationale. C'est le privilége et l'honneur 
de la philosophie, de la science et surtout de la poésie allemandes, d’avoir ap- 
pris, pour ainsi dire, aux peuplades germaniques qu’elles sont une nation, et 
qu’à ce titre elles peuvent et elles doivent entrer dans les compétitions in- 
tellectuelles et politiques de la société européenne avec la mission, l’initia- 
tive, le rang et la puissance d’un grand peuple. La fête célébrée en l’hon- 
neur de Schiller prouve que la révélation qui lui a été apportée par ses 
philosophes et ses poètes est vivante au cœur de l’Allemagne, et Schiller 
n'eût pas compté comme la moindre des gloires auxquelles il aspirait la 
puissance de ralliement qui vient d’être reconnue à son nom. Les politiques 
ne voient que le côté le plus vulgaire des choses, lorsqu'ils disent que 
Schiller n’est qu’un prétexte à des manifestations tumultueuses. Ils assurent 
que la démocratie pénètre et mène l'agitation qui s’est faite à l’occasion 
de ce jubilé. Les gouvernemens le savent, ajoutent-ils ; c’est volontairement 
qu'ils ferment les yeux et les oreilles. Le prétexte est trop national et trop 
plausible pour qu’il fût prudent de mettre obstacle à ces démonstrations, 
tant qu'elles ne dégénéraient point en désordres publics. On se console par 
la pensée que ces fêtes sont une soupape de sûreté par laquelle s'échappe 
le sentiment populaire, et l’on se résigne à ce qu’on ne pourrait empêcher 
sans imprudence et sans péril. Nous croyons en effet, quant à nous, que les 
sentimens politiques ont eu grande part dans cette fête nationale ; mais si Ja 
démocratie allemande a seule le droit de répondre à ces aspirations patrio- 
tiques, si les gloires les plus pures et les plus populaires lui appartiennent 
si bien qu’elle peut, en les évoquant, faire battre tous les cœurs à l'unisson 
et contraindre les cabinets et la politique officielle à dissimuler leurs dé- 
fiances et leur mauvais vouloir, à capituler prudemment devant le sentiment 
national, il faut convenir que l'événement du jubilé de Schiller est d'un 
bon augure pour elle, et il faut constater qu’elle vient d'obtenir un succès 
qui doit retentir dans les progrès libéraux de l'Allemagne. Tout au moins 
y a-t-il là une compensation aux mécomptes qui ont jusqu’à présent paralysé 
les efforts de l'association récemment formée pour la révision de la constitu- 
tion fédérale. 

Cette association, qui avait paru se mettre à l’œuvre de si grand cœur, 
n’a rien produit encore. Quelles sont les causes de cette immobilité, sinon 
de cette retraite des meneurs du mouvement réformiste? Il ne faut point 
les chercher dans le refus que les autorités de Francfort ont opposé à la de- 
mande des chefs de l'association allemande, qui voulaient établir dans cette 
ville libre le siége de leur propagande. L'organisation de l'association en a 
été tout au plus retardée, puisqu'elle a trouvé un asile dans les états du duc 
Ernest de Saxe-Cobourg. C'est dans les difficultés pratiques de son entreprise 
que l’association a rencontré les obstacles qui l’ont arrêtée. Parmi ces diffi- 
cultés, la plus grande est de définir avec précision l'étendue et la portée de 
la réforme. Il n’a pas été possible aux promoteurs de s'entendre sur ce point. 
Les programmes de Hanovre et d'Eisenach indiquaient dans l’hégémonie de 
la Prusse les garanties d'unité d'action poursuivies dans la réforme du pacte 
fédéral. Gette tendance en tout temps aurait soulevé des objections énergi- 
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ques dans l'Allemagne méridionale, où, sans parler des intérêts si contraires 
des petits souverains, les populations sont séparées de la Prusse par les 
mœurs, par la religion, par les répugnances que leur inspire ce qu’elles ap- 
pellent la morgue prussienne. Toutefois, dans les circonstances actuelles, 
un sentiment plus vif encore aliénait à la Prusse l'Allemagne méridionale. Il 
nous est pénible de le dire, ce sentiment est lui-même engendré par l'esprit 
d'hostilité que notre guerre d'Italie a réveillé contre la France au sein des 
populations germaniques. 11 faut avoir le courage de se l’avouer : notre der- 
nière guerre ne nous a point fait d'amis. Quelques esprits, aussi frivoles que 
vains, peuvent se consoler de cet inconvénient en se répétant à eux-mêmes 
que nous sommes redevenus la grande nation, que nous sommes la première 
puissance du monde, et que l’idée seule de l’irrésistible impétuosité de nos 
soldats fait trembler l'Europe. Ce sont là d’étranges politiques, et qui en- 
tendent singulièrement les intérêts et l'honneur de leur pays. Pour nous, 
qui sommes loin de regarder la peur et les sentimens haineux qu’elle in- 
spire comme un moyen d’étendre l'influence d’un grand peuple; pour nous, 
qui souhaitons à notre pays l'influence qui s’acquiert par le spectacle d'in- 
stitutions qui relèvent la dignité humaine, par l'initiative bienfaisante de la 
pensée, par le prestige des lettres, par l’ensemble et l'impulsion des progrès 
politiques et sociaux, nous gémissons de voir se rallumer des animosités na- 
tionales qui nous ont été autrefois si funestes à nous-mêmes. Voilà ce qui 
s'est malheureusement passé cette année à notre égard en Allemagne, tous 
les témoignages en font foi. Nous n’en signalerons ici qu’un indice, c’est le 
discrédit dans lequel la presse française, à très peu d’exceptions près, est 
tombée au-delà du Rhin, dans des contrées où elle était autrefois accueillie 
avec un empressement si sympathique. Pour revenir à la question qui nous 
occupe, nous sommes forcés de reconnaître que l’on reproche à la Prusse, 
dans l'Allemagne méridionale, la politique d'abstention et de lenteur qu’elle 
a suivie dans la dernière guerre d'Italie : la passion et le préjugé populaires 
ne lui pardonnent pas de n’avoir point pris parti contre nous, et lui font un 
crime de la sagesse de cette temporisation qui nous a préservés des terribles 
calamités d’une guerre européenne. Les auteurs des programmes de Hanovre 
et d'Eisenach avaient espéré surmonter les dissentimens de l'Allemagne mé- 
ridionale en convoquant une réunion nouvelle, en se donnant cette fois ren- 
dez-vous à Francfort. Là, sur la lisière des deux Allemagnes, on pensait 
qu'il serait plus facile de s'entendre avec les réformistes du sud sur la ré- 
daction d’un programme nouveau. Cet espoir a été à peu près déçu. L’AI- 
lemagae du sud envoya beaucoup moins de représentans à la réunion que 
l'Allemagne du nord. Les représentans du nord auraient voulu conserver les 
programmes de Hanovre et d’Eisenach; ceux du sud repoussaient l’hégémo- 
nie prussienne, qui, à les entendre, devait frapper de stérilité leur propa- 
gande. Pour prévenir une scission qui aurait fait avorter l’association, l’on 
fut obligé de s'arrêter à un moyen terme : l’on a adopté un programme qui 
ne précise ni la portée du mouvement de réforme, ni les moyens pratiques 
que l'on compte mettre en œuvre. Un comité permanent a été institué, dont 
les attributions et l’action ont également été laissées dans le vague. Cette 
transaction, en effaçant les traits les plus prononcés du mouvement réfor- 


























































508 REVUE DES DEUX MONDES. 


miste, en a restreint la marche et l'énergie; l’association, obligée de garder 
une attitude expectante, ne fait plus guère parler d'elle. 

La question de réforme est cependant posée : elle est posée dans les es. 
prits, Car ceux même qui répugneraient le plus à une refonte radicale du 
pacte fédéral se sentent mal à l’aise dans les institutions actuelles; elle est 
posée dans les faits, car plusieurs états secondaires ont présenté à la diète 








sa 
un projet de réforme partielle concernant l’organisation militaire de la con- pr 
fédération. On souhaite une réforme, personne n'en conteste la nécessité : co 


mais personne, que nous sachions, n’en indique avec netteté les moyens pra- fa 
tiques. Tout le monde sent que l'Allemagne pour son honneur, d’autres di- 


ta 

sent pour sa sécurité comme nation, a besoin de se mouvoir avec plus de la 
promptitude et d'unité dans sa politique extérieure et dans son action mili- vi 
taire. La loi actuelle de la confédération a été trop souvent mise à l'épreuve d: 
pour que l'on puisse soutenir qu’elle répond suffisamment à ce besoin na- bi 
tional. Mais comment concilier les intérêts compliqués et contraires qui tu 
s’agitent dans le lien si relâché de la confédération germanique? Pour que a 
la réforme fût efficace et sérieuse, il faudrait que chacun des petits états fit e 
le sacrifice d’une partie de ses droits de souveraineté. Des maisons princières nl 
ne font jamais spontanément de tels sacrifices, car elles craignent, de con- P 
cession en concession, d’être entraînées à une abdication totale. De là cette ke 
obstination égoiste des petites cours allemandes à défendre l'intégrité ac- é 
tuelle de leurs droits souverains, de là encore cette politique d'autonomie [ 
à outrance entée sur une fureur de conservation que les Allemands dési- ( 
gnent du nom de particularisme. Cette politique, dans ses exagérations, Ï 
n'est pas seulement funeste aux intérêts généraux de l'Allemagne, elle est 1 
contraire aux intérêts des populations. Plusieurs des petits états sont très \ 
mal gouvernés; tous sont gouvernés trop chèrement à cause de la multipli- I 
cité des listes civiles, qui imposent à l'Allemagne des frais généraux de gou- | 
vernement hors de proportion avec les ressources des peuples et les services ( 
administratifs réellement rendus. Les populations qui gémissent sous des gou- 
vernemens impopulaires fournissent ses recrues au parti unitaire et invo- ] 
quent l’hégémonie prussienne. Dans les états tolérablement gouvernés, les | 
! 


souverains font vibrer habilement au profit du particularisme ces cordes 
sensibles qui, par la diversité des religions, des mœurs, des traditions in- 
tellectuelles, attachent les populations aux agglomérats dont elles ont fait | 
partie depuis des siècles. En somme pourtant, le penchant comme l'intérèf 
populaire inclinent décidément vers cette simplification de la machine fédé- 
rale, regardée par les cours comme une abomination et un danger révolu- 
tionnaire; mais le particularisme des petits états trouve un appui contre 
cette loi de progrès, qu'il essaie de calomnier, en la dénonçant sous le nom 
de révolution, dans les vicissitudes de l’antagonisme des deux grandes puis- 
sances allemandes, la Prusse et l'Autriche. La légalité étroite qui régit la 
confédération a donc toujours pour elle la prépondérance des intérêts et des 
forces qu’elle a créés et qu’elle abrite. 11 semble que, pour que cette légalité 
pût être réformée par les voies légales, il faudrait des miracles de sagesse 
et d'abnégation chez les princes, de patience et de docilité chez les peuples. 
A défaut de miracles, on ne peut compter que sur la préparation progres- 
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sive des esprits, secondée un jour ou l’autre par l’imprévu et la force des 
événemens. 

Nous notons, parmi les faits préparatoires, la proposition présentée à la 
diète par quelques états secondaires, et tendant à la révision de l'organi- 
| sation militaire de la confédération. Cette proposition est une niche que les 
; petites cours ont voulu faire à la Prusse. C’est la Prusse, disent-elles, non 
| sans raison, qui encourage sous main l'agitation réformiste, tout en désap- 

prouvant officiellement les tendances du mouvement qui seraient dirigées 
contre les droits des princes confédérés ; c’est la Prusse qui pour couvrir la 
faiblesse et l’irrésolution de sa politique pendant la guerre d'Italie, objec- 
tait les vices de l’organisation militaire de la confédération. La jeune Prusse, 
la Prusse libérale, qui pousse aux réformes, n’en propose pas; elle signale les 
vices de la machine fédérale, sans indiquer aucun remède. Les états secon- 
daires ont cru faire un habile coup de partie en mettant un terme à ces am- 
biguités de la politique prussienne. « En gardant la conviction que les insti- 
tutions fédérales suffisent à toutes les crises, pourvu qu’elles soient exécutées 
avec sincérité et bonne foi, » les petites cours ont proposé à la diète de faire 
examiner les réformes dont la constitution militaire serait susceptible, se 
montrant en même temps disposées à accueillir avec empressement toute 
proposition de réforme des institutions fédérales qui, bien entendu, ne vio- 
lerait pas les bases légales de la constitution existante. Dans la pensée des 
états secondaires, c'était une mise en demeure signifiée à la Prusse. La 
proposition a été renvoyée au comité militaire, qui a présenté son rapport 
dans la dernière séance. Il n’est pas douteux que la révision ne soit votée à 
l'unanimité ; reste à savoir quelles en seront les conséquences pratiques. En 
attendant, une nouvelle proposition de réforme a été présentée par le gou- 
vernement de Bade. Il s’agit cette fois d'établir un tribunal fédéral. L'opi- 
pion réclame depuis longtemps en Allemagne l'institution d'un tribunal supé- 
rieur, qui serait appelé à connaître non-seulement des questions litigieuses 
qui s'élèvent entre les états de la confédération, mais encore des plaintes 
que peuvent avoir à formuler les corporations constitutionnelles et même 
les simples citoyens contre les actes arbitraires de leurs gouvernemens. Un 
projet avait été élaboré dans ce sens lors des conférences de Dresde en 
1851 ; il n'en avait plus été question depuis cette époque. On comprend l’im- 
portance qu'’aurait la proposition badoise, si elle répondait aux vœux tout. 
entiers de l’opinion. On dit qu'elle n’a point cette étendue, et qu’elle res- 
treint l’autorité du tribunal projeté aux simples litiges entre états. Nous at- 
tendons, pour en apprécier la portée, la publication officielle de la proposi- 
tion badoise. 

L'antagonisme de la Prusse et de l'Autriche vient au surplus de se réveiller 
sur une question qui a passionné l'Allemagne il y a neuf ans; est-ce de cette 
nouvelle lutte que sortiront les événemens qui peuvent seuls seconder une 
sérieuse réforme fédérale ? Le champ de bataille est le même que celui qui 
porta autrefois malheur à la politique prussienne : c’est la Hesse électorale. 
On se souvient des tristes aventures de ce pays, à qui sa constitution fut 
enlevée parce que ses représentans refusaient de sanctionner la dilapidation 
avérée de ses finances, que son prince livrait au despotisme d'un ministre 
aventurier, M. Hassenpflug, lequel avait été forcé, par une condamnation 
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correctionnelle, de quitter le service prussien. La Prusse avait en 1850 pris 
parti pour les Hessois contre leur scandaleux gouvernement, dont l'Autriche 
avait épousé la triste cause. Le conflit allait arriver jusqu’au choc militaire 
des deux grandes puissances allemandes, lorsque la Prusse, battant en re- 
traite, fut obligée, sous la pression de la Russie, de céder aux exigences de 
l’altier ministre autrichien, le prince Félix Schwarzenberg. La Prusse veut- 
elle effacer aujourd’hui la disgrâce d'Ollmütz ? Certes les chances sont en ce 
moment pour elle. Ce n’est plus le vacillant Frédéric-Guillaume qui est à 
la tête du gouvernement; c’est le prince régent, dont la fierté fut si affectée 
par les humiliations de 1850. Le cabinet actuel de Berlin, bien qu'il n'ait 
point fait encore ses preuves de résolution et d'énergie, n’a pas hérité sans 
doute de la pliante humilité de M. de Manteuffel. 

L’entrevue intime de Breslau est la contre-partie des sévères admoni- 
tions que l’empereur Nicolas lançait à la Prusse en 1850. La Prusse peut 
donc prendre sa revanche du douloureux échec que lui a valu, il y a dix 
ans, la Hesse électorale. Voici que la question renaît aujourd’hui : c’est 
toujours la constitution hessoise de 1831 qui est l’objet du litige. Après OIl- 
mütz, le procès fut fait à cette constitution, qui de 1831 à 1849 avait paisi- 
blement fonctionné, sans que, dans cette longue période de réaction, la 
diète y eût rien trouvé à redire. Enfin le 27 mars 1852 la diète décida que 
cette constitution était dans ses dispositions essentielles en contradiction 
avec la loi fédérale et devait être abolie. L’électeur de Hesse fut invité à oc- 
troyer une constitution nouvelle, et, après s'être concerté avec des chambres 
élues en vertu d’une loi électorale également octroyée, à soumettre la con- 
stitution à la sanction définitive de la diète. Voilà sept ans que la constitu- 
tion de 1852 est l’objet d’interminables débats entre le gouvernement et les 
chambres de la Hesse électorale sans que l’électeur et son parlement se 
puissent mettre d’accord sur plusieurs points importans. L'affaire a donc été 
soumise de nouveau à la diète fédérale et renvoyée par celle-ci à l'examen 
d’une commission qui vient de formuler des propositions qu’elle croit de 
nature à concilier les prétentions rivales. Or, avant le vote de la diète, la 
Prusse a adressé aux divers gouvernemens fédéraux un mémoire dans lequel 
elle prouve que la constitution de 1831 n’avait pu être abolie par le vote de 
la diète du 27 mars 1852, que ce vote l’avait seulement suspendue, et que, 
puisque le gouvernement et les chambres de la Hesse électorale n'ont pu 
s'entendre sur une constitution nouvelle, il ne reste d’autre solution que de 
revenir à l’ancienne. La conclusion de la Prusse est donc que la constitution 
soit remise en vigueur, et qu'on laisse au gouvernement et aux chambres de 
Hesse le soin de supprimer les dispositions qui seraient contraires au droit 
fédéral. A la publicité donnée au mémoire prussien, l'Autriche vient de ré- 
pondre en publiant un mémoire sur la même question qu'elle avait adressé, 
vers la fin du mois dernier, à ses confédérés. Sur le point de droit, le cabinet 
de Vienne ne partage pas l’opinion de la Prusse : il soutient que la marche 
proposée par celle-ci serait contraire et à l'autorité de la diète germanique 
et aux vrais intérêts de la Hesse électorale, et que c’est dans la constitution 
de 1852 qu’il faut chercher les élémens d’un arrangement. Voilà quelle af- 
faire agite en ce moment l'Allemagne, divise la diète, et met aux prises la 
Prusse et l'Autriche. L'on n'ira point assurément aux mêmes extrémités 
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qu'en 1850, et nous espérons que cette fois l'Autriche aura le dessous. Ces 
longues chicanes par lesquelles l’Autriche a soutenu depuis si longtemps le 
mauvais gouvernement de Hesse, cette page de l’histoire contemporaine de 
la confédération germanique et du rôle qu'y joue la cour de Vienne soute- 
nant un prince violateur de la constitution de son pays contre de paisibles 
et honnêtes populations qui n’invoquent que le respect de la loi, n’est-ce 
point là une leçon instructive au moment où l’on veut gratifier l'Italie 
d'une hypothétique organisation fédérative, dans laquelle les princes autri- 
chiens devraient payer leur restauration de constitutions octroyées ? 

Quant à la cour de Berlin, à laquelle on reproche, souvent avec trop de 
raison, ses incertitudes et ses hésitations contradictoires, elle rencontre ici 
une occasion unique de faire acte de consistance et de vigueur, et de prou- 
ver au libéralisme allemand, qui peut seul Jui donner la force et l’ascendant 
auxquels elle aspire, qu’elle ne faillira plus désormais à la défense de la 
liberté et de la justice. Malheureusement ces hésitations contradictoires sont 
la maladie chronique du gouvernement prussien. 11 vient de le laisser voir 
encore, à propos des fêtes de Schiller, dans les ordres et les contre-ordres 
donnés tour à tour par la police de Berlin. Nous n'insisterons pas sur ces 
maladresses : elles ont été réparées par la façon dont le prince régent s’est 
uni à la fête nationale. Nous ne relèverons qu’une anecdote qui peint d’une 
façon comique les petitesses qui se mêlent aux luttes politiques en Allema- 
gne, qui illustre les irrésolutions prussiennes, et qui montre que la rivalité 
et la jalousie des deux grandes puissances allemandes se poursuivent même 
dans les choses les plus mesquines. On sait que la garnison de Francfort est 
composée de troupes prussiennes et de troupes autrichiennes. Le comité 
qui organisait dans cette ville la fête séculaire de Schiller avait prié le com- 
mandant prussien de mettre à sa disposition les chevaux de l'artillerie pour 
la procession qui devait être le plus brillant épisode de la fête. Le comman- 
dant prit, dit-on, les ordres du ministère de la guerre à Berlin, lequel ré- 
pondit par un refus. Le comité s’adressa alors au commandant autrichien, 
et celui-ci s'empressa de prêter ses chevaux. À peine en fut-on informé à 
Berlin, que l’on craignit de voir la Prusse battue en popularité par l’Autri- 
che, et qu'un ordre péremptoire enjoignit au commandant prussien de 
mettre tous ses chevaux à la disposition du comité. L'âme de Schiller n'aura 
pas aperçu ces misères du monde officiel, glorieusement couvertes par le 
cordial enthousiasme du peuple allemand. Si nous y prenons garde nous- 
mêmes, c’est pour supplier le gouvernement prussien d'en finir avec ces 
hésitations maladroites et ridicules, et de se guérir une bonne fois de cette 
danse de Saint-Guy qui contracte et fait trop souvent grimacer sa politique, 
car cette infirmité ne nuit pas à lui seul : elle fait tort aux intérêts et aux 
principes dont la Prusse est appelée à être en Allemagne l'avocat persévé- 
rant, et au besoin le ferme soldat. 

Nous finissons cette longue excursion en Allemagne. En revenant à la 
France, nous éprouvons le besoin de compléter les pensées que nous ex- 
primions en commençant ces pages. Nous montrions dans la politique exté- 
rieure les fâcheux effets du resserrement que la vie publique a depuis huit 
ans éprouvé parmi nous. Les circonstances et les institutions ont pu contri- 
buer à la léthargie que nous déplorons; mais nous croyons qu’il faut aussi 
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en accuser les hommes, non pas ceux qui font profession de craindre et de 
haïr la liberté, mais ceux qui, en ayant connu les nobles émotions et en ayant 
senti la bienfaisante influence, se sont laissé vaincre et décourager par les 
événemens. Il y a parmi ceux-là des hommes éprouvés qui ont dû à la liberté 
l'honneur de leur nom et l'autorité de leur talent sur leurs contemporains, 
puissance précieuse qu'il leur a plu de laisser inactive; il y a aussi des 
hommes jeunes qui n’ont pas trouvé en eux assez de chaleur et assez de foi 
pour tenter des efforts qui leur paraissaient devoir demeurer stériles. Les 
uns et les autres ont semblé croire que le fait pouvait longtemps dominer 
l'idée, que la chose pouvait vaincre l'esprit. Leur excuse apparente était le 
rétrécissement prodigieux du cercle où s'était autrefois exercée l’activité 
publique ; mais en dehors et au-dessus des contingences de la politique cou- 
rante, la vaste et haute sphère des idées générales, des principes sociaux, 
de la philosophie politique et de l'histoire animée, ne demeurait-elle pas 
ouverte? Puis la cause de la liberté était malheureuse. N'est-ce pas le plus 
merveilleux des stimulans pour les âmes chaleureuses et pour les talens 
qui sentent leur séve de servir une noble cause dans ses revers et de re- 
conquérir pied à pied avec elle et pour elle le terrain perdu? Nous avons 
donc tous, sauf un petit nombre, été coupables du marasme intellectuel et 
moral qui a envahi la France. Parmi cette élite qu’il faut excepter figure 
en première ligne l’auteur des Souvenirs et Réflexions politiques d'un jour- 
naliste, M. Saint-Marc Girardin. L'illustre journaliste, puisqu'il se pare fiè- 
rement de ce titre, qui dans quelques bouches grossières est presque devenu 
une injure, n’a jamais désespéré du succès de notre cause et n’a jamais 
cessé d’y travailler. On admire justement l'esprit de M. Saint-Marc Girar- 
din; mais ce que nous admirons plus que son esprit, c'est son bon sens; 
plus que son bon sens, c’est sa constance dans les opinions libérales de sa 
jeunesse. Nous ne pouvons spnger ici à apprécier un livre qui demanderait 
une étude spéciale, et qui restera comme une des pages les plus brillantes et 
les plus instructives de l’histoire des idées politiques de notre époque. Il nous 
suffira, pour en indiquer l'intérêt, de dire que M. Saint-Marc Girardin y 4 
réuni les plus importantes discussions qu’il a soutenues dans le Journal des 
Débats, en joignant aux anciens articles qu’il a reproduits un commentaire 
où ses jugemens d’autrefois sont contrôlés par l'expérience présente. On 
pressent les jeux de lumière qui sortent de ces fines et sagaces confronta- 
tions du présent avec un passé tout à la fois si rapproché et si éloigné de 
nous. M. Saint-Marc Girardin peut ainsi éclairer les erreurs et les défauts 
des deux époques et dégager de cette étude de nobles et sûres leçons 
pour l'avenir. Là est la portée utile et féconde de son livre. Au lieu de dé- 
courager et de restreindre son libéralisme, l'expérience l’a élargi. C'est 
ainsi que M. Saint-Marc Girardin rejoint les tendances de la nouvelle école 
libérale française qui veut oublier les divisions factices de partis qui n'ont 
plus de sens pour les générations contemporaines, et s'asseoir sur l'immense 
base de notre démocratie, qui ne sera une démocratie véritable que le jour 
où l'édifice de ses institutions sera enfin couronné par la liberté. 
E. FORCADE. 


V. DE Mars. 











